Jeśli kiedykolwiek istniała zasada, że większość redaktorów i wydawców zgadza się na, to jest to: nie pisz powieści z drugiej osoby punktu widzenia. W rzeczywistości, dokładnie taką informację zwrotną otrzymał Jay McInerney, kiedy przygotowywał swoją debiutancką powieść.

„Pierwszy projekt napisałem w sześć tygodni latem 1983 roku. Kiedy powiedziałem mojemu najlepszemu przyjacielowi i przyszłemu redaktorowi Gary’emu Fisketjonowi, co robię, powiedział, że ma nadzieję, iż nie próbuję napisać całej powieści w drugiej osobie. Byłem zbyt zakłopotany, by powiedzieć mu, że właśnie to robiłem.”

Jednakże McInerney wytrwał i w 1984 roku opublikował Bright Lights, Big City z wielkim uznaniem. Powieść, której akcja rozgrywa się na przesiąkniętej kokainą scenie imprezowej Nowego Jorku lat 80-tych, jest w całości napisana w drugiej osobie, z czytelnikiem/ bohaterem opowiadającym swoją historię w czasie rzeczywistym.

Jesteś w nocnym klubie i rozmawiasz z dziewczyną z ogoloną głową. Klub jest albo Heartbreak albo Lizard Lounge. Wszystko mogłoby się wyjaśnić, gdybyś tylko wślizgnął się do łazienki i zrobił trochę więcej Bolivian Marching Powder.

Ta powieść wzięła szturmem świat literacki. Ale w ciągu trzech dekad od tego czasu, jego podpis feat rzadko został powtórzony. A w fikcji, Bright Lights jest często cytowany jako wyjątek potwierdzający regułę: to już zostało zrobione, więc nie zawracaj sobie głowy, dobrze? W tym poście będziemy przyglądać się możliwym efektom narracji drugoosobowej. Z pomocą doświadczonych redaktorów na Reedsy, podamy przykłady autorów, którzy użyli jej skutecznie. Stamtąd możesz lepiej zrozumieć, co to znaczy eksperymentować z tym punktem widzenia.

Co to jest drugoosobowy punkt widzenia?

Druga osoba jest punktem widzenia, w którym czytelnik jest adresowany bezpośrednio. W fikcji, narracja drugiej osoby jest często używany do przekształcenia czytelnika do postaci, jako sposób na przyciągnięcie ich bliżej do historii. Podczas pisania z tego POV, autorzy będą najczęściej używać zaimka, „ty” – w przeciwieństwie do „I” w pierwszej osobie i „on,” „ona,” „oni,” i „to” w trzeciej osobie.

Większość współczesnych powieści są napisane z pierwszej lub trzeciej osoby perspektywy, ale wielu wybitnych pisarzy (takich jak Junot Diaz i Lorrie Moore) napisali opowiadania z drugiej osoby POV.

Jeśli chcesz spojrzeć poza drugą osobę widzenia, zalecamy przeczytanie tego postu, który ma 50+ przykłady punktów widzenia w literaturze. A jeśli chcesz określić, który POV jest odpowiedni dla Ciebie i Twojej konkretnej historii, zalecamy wzięcie tego szybkiego 1-minutowego quizu poniżej.

Jaki jest efekt używania drugiej osoby?

Innymi słowy, co autor próbuje osiągnąć, gdy pisze swoją powieść, rozdział lub opowiadanie z drugiej osoby POV? Zacznijmy od najbardziej oczywistego efektu….

By przybliżyć czytelnika do historii

Gdy mówimy o narracyjnych POV, często wspominamy o intymności – w szczególności, jak narracje pierwszoosobowe mają tendencję do bycia bardziej intymnymi niż trzecioosobowe.

„Druga osoba jest ociupinkę bliżej niż to, ponieważ czytelnicy faktycznie są postacią”, mówi Joel Bahr, redaktor rozwojowy w Amazon Publishing. „Nawet minimalny dystans stworzony między czytelnikiem a postacią z frazą, „Myślałem” jest dopracowany jeszcze bardziej w drugiej osobie. W tym bliższym POV, nie ma „myślałem”, ale raczej tak ty (my, naprawdę) myślisz.”

W przykładzie Bright Lights, Big City, poziom bezpośredniości i intymności szybko się pojawia, gdy czytelnik zostaje wrzucony w rolę seryjnego oszusta.

„Nie ma poziomu interpretacji lub uzasadnienia. Rozważmy, czy McInerney zamiast tego zdecydował się na pierwszą osobę, a my mieliśmy: 'Nie jestem typem faceta, który by to zrobił, ale jestem w klubie…’

„W tym przypadku pierwsza osoba zaprasza czytelnika, aby uwierzył w to, co im mówi. Druga osoba zdejmuje prośbę ze stołu. Nie ma debaty na temat tego, jaką osobą jesteś lub czy te działania miały miejsce. Ty jesteś, a one się wydarzyły, i wiemy to, ponieważ nie ma funkcjonalnej różnicy między czytelnikiem a postacią.”

Jak podpowiada Bahr, narrator drugoosobowy może ominąć „niewiarygodność” narratorów pierwszoosobowych. Kiedy bohaterowie opowiadają swoje własne historie, często zastanawiamy się, jak prawda tej opowieści może zostać przefiltrowana – przez ich wybiórczą pamięć lub brak introspekcji 20-20. Z narratorem drugoosobowym, czytelnikom mówi się, co mają czuć, myśleć i widzieć – i zazwyczaj nie mają powodu, by w to wątpić.

Najnowszym przykładem, na który można spojrzeć, jest nagrodzona Hugo przez N.K. Jemisin Piąta pora roku. Osadzona w umierającym świecie, historia jest opowiedziana z punktów widzenia trzech kobiet, z których jedna jest w drugiej osobie.

Jesteś matką dwójki dzieci, ale teraz jedno z nich nie żyje, a drugie zaginęło. Być może ona też nie żyje. Wszystko to odkrywasz, gdy pewnego dnia wracasz z pracy do domu. Dom pusty, zbyt pusty, mały chłopiec cały zakrwawiony i posiniaczony na podłodze w pokoju.

Redaktorka Reedsy, Tricia Callahan, pracowała nad książką Jemisin jako korektorka i uważa ją za doskonały przykład tego, jak ta forma może przysłużyć się opowieści.

„Druga osoba POV przybliża czytelnika do narratora, czyniąc doświadczenie czytania bardziej intymnym i mniej oderwanym od rzeczywistości. Kiedy narrator zamienia czytelnika w jedną z postaci, historia czuje się natychmiastowa i otaczająca.”

Większa intymność, jednakże, nie zawsze jest jedynym rezultatem tego punktu widzenia.

Aby stworzyć więcej „dystansu” między narratorem a postacią

Spojrzeliśmy na to, jak narracja drugoosobowa może przybliżyć czytelników do historii. Ale często jest ona używana, by stworzyć większe poczucie dystansu między prawdziwym narratorem a opowiadaną przez niego historią – jak sugeruje redaktor Matthew Sharpe w przypadku Bright Lights, Big City.

„To prawie tak, jakby sumienie narratora pisało powieść, i jest tam trochę samooskarżenia, jak, 'Spieprzyłeś to, potem spieprzyłeś tę inną rzecz,’ i tak dalej.”

Podobnie, można zobaczyć ten poziom dystansu w Self-Help Lorrie Moore. „Jak być inną kobietą”, jak wiele opowiadań w tym zbiorze, przybiera formę poradnika samopomocy. Opowiada historię kobiety, która nawiązała romans z żonatym mężczyzną.

Kiedy miałaś sześć lat, myślałaś, że mistress oznacza włożenie butów na niewłaściwe stopy. Teraz jesteś starszy i wiesz, że to może oznaczać wiele rzeczy, ale zasadniczo oznacza zakładanie butów na niewłaściwe stopy.

Protagonistą nie masz być ty, czytelniku, ani Moore, pisarz. Zamiast tego ma ona imię, Charlene, i widzimy, że jest narratorką, która odczuwa intensywny wstyd. W tym przypadku, druga osoba POV ma taki sam efekt jak alkoholik pytający o program odwykowy „dla przyjaciela”: wiemy, że odnosi się do siebie, ale widzimy, jak trudno jest jej o tym mówić.

Ale druga osoba POV to coś więcej niż tylko mechanizm, który kieruje dynamiką między czytelnikami i postaciami…

Dać narratorowi kogoś, do kogo może się zwrócić

Teraz wkraczamy w szarą strefę. Niektóre powieści bezpośrednio zwracają się do czytelnika jako do postaci – ale nie są one ściśle napisane w drugiej osobie. Książki, które należą do tej kategorii obejmują historie epistolarne, które mają formę listów pisanych przez jedną postać do drugiej. Należą do nich dzieła takie jak Dracula Brama Stokera, The Color Purple Alice Walker i Thirteen Reasons Why Jaya Ashera.

Efektem czytania narracji epistolarnej jest często intymne poczucie voyeuryzmu – zaglądamy w życie innych. Intencją, w większości przypadków, jest przybliżenie nas do bohaterów.

Mohsin Hamid w The Reluctant Fundamentalist posuwa się jeszcze dalej i zaciera granice między pierwszą a drugą osobą. Główny bohater, Pakistańczyk na ulicach Lahore, rozmawia z obcym Amerykaninem – Tobą, czytelniku. W miarę postępu książki, otrzymujemy wskazówki, kim „my” jesteśmy w książce i jaką rolę możemy odegrać w tej historii.

Przepraszam pana, ale czy mogę być pomocny? Ach, widzę, że pana zaalarmowałem. Proszę się nie bać mojej brody: Jestem miłośnikiem Ameryki. Zauważyłem, że czegoś pan szukał; więcej niż szukał, w rzeczywistości wydawał się pan być na misji, a ponieważ jestem zarówno rodowitym mieszkańcem tego miasta, jak i mówcą w waszym języku, pomyślałem, że mogę zaoferować panu moje usługi.

W przeciwieństwie do prostego pierwszoosobowego punktu widzenia, ten typ narratora może mieć jakąś agendę z „nami” – coś, do czego chce nas przekonać lub stosunek do nas. Wrzuceni w historię, czujemy się bardziej zaangażowani w dyskurs.

Aby wzmocnić idee, które napędzają historię

Oto rada od redaktor Kate Angelella: „Jeśli autor chciałby spróbować pisania w drugiej osobie POV, zachęcałabym go do tego – tak długo, jak jest to celowy wybór. Czy istnieje powód, dla którego ten POV działa najlepiej dla twojej historii, inny niż styl i pragnienie bycia literackim przez duże L?”

Iain Banks’ Complicity zawiera dwie postacie z punktu widzenia: dziennikarza i mordercę, którego zabójstwa zostały zainspirowane przez pisarstwo dziennikarza. Rozdziały opowiadane z perspektywy mordercy są w drugiej osobie:

Słyszysz samochód po półtorej godziny. Przez ten czas byłeś tu w ciemności, siedząc na małym telefonicznym fotelu przy drzwiach wejściowych, czekając. Poruszyłeś się tylko raz, po pół godzinie, kiedy wróciłeś przez kuchnię, aby sprawdzić, co u pokojówki.

Autor i redaktor Tim Major zwraca uwagę, że ten wybór POV wiąże się z głównym tematem powieści (który jest zaklęty w tytule). „Perspektywa drugiej osoby sprawia, że czytelnik staje się współwinny morderstw, doświadcza ich tak, jakby sam ich dokonywał, a zatem czytelnik jest zaangażowany w bardzo niezwykły sposób.”

Ta niewygodna intymność w rozdziałach o „zabójcach” wprowadza czytelnika w przestrzeń umysłu dziennikarza – który sam boryka się z tym dotkliwym poczuciem współudziału. Interesujące jest to, że Complicity, podobnie jak The Fifth Season, używa drugiej osoby jako tylko jednego z punktów widzenia.

Editor Eleanor Abraham wskazuje również na Italo Calvino’s If on a Winter’s Night a Traveler, który zaczyna się:

Za chwilę rozpoczniesz czytanie nowej powieści Italo Calvino, If on a winter’s night a traveler. Odpręż się. Skoncentruj się. Wyrzuć z głowy każdą inną myśl. Pozwól, by świat wokół ciebie zblakł.

W miarę jak książka się rozwija, pojawiają się kolejne twierdzenia dotyczące czytelnika („Jesteś typem osoby, która z zasady nie oczekuje już niczego od niczego”). Według Abrahama, książka Calvino jest „bardzo świadomie i błyskotliwie o procesie pisania i czytania, a także o samej narracji. O widzu i spektaklu. O rzeczywistości i nierzeczywistości.”

Jako że książka ta jest metafikcją, która zagłębia się w naturę literatury – i w dużym stopniu dotyczy aktu czytania – użycie drugiej osoby POV jest nie tylko właściwe, ale stanowi nieodłączną część tego, co sprawia, że działa.

Teraz, gdy już zobaczyliśmy efekty użycia drugiej osoby, zajmijmy się słoniem w pokoju.

Czy powinieneś pisać swoją powieść w drugiej osobie?

Krótka odpowiedź? Nie. W opinii prawie każdego redaktora, z którym rozmawialiśmy, jeśli Twoim celem jest rozpoczęcie kariery jako autor, to w 99,9% przypadków pisanie powieści w drugiej osobie jest złym pomysłem. Oto niektóre z powodów, które podają:

To dodatkowy zestaw przeszkód, których nie potrzebujesz

„Myślę, że cała powieść w drugiej osobie POV byłaby trudnym przedsięwzięciem, ponieważ może być trudno uzyskać prawo – łatwo jest zgubić drogę i napisać mylącą scenę. Te powtarzające się zaimki mogą zawiązać ciebie i twoją historię w supełki.”

– Ben Way

Można wiele wymagać od czytelnika

„W drugiej osobie, myślę, że kluczowe jest rozważenie, o jakie przestrzenie prosisz czytelnika, aby zajął je intymnie, i jak zamierzasz skłonić go do zawieszenia niewiary. Czasami to właśnie zwiększony dystans między postacią a czytelnikiem, który ją obserwuje, może wykształcić potrzebną empatię.”

– Ashley Strosnider

To może stać się męczące

„Rzadko mówię autorowi, żeby czegoś nie robił, ale cała powieść opowiadana w drugiej osobie może stać się nużąca, zwłaszcza gdy jej bohater jest nieprzyjemny, jak to ma miejsce w Bright Lights, Big City. Szczerze mówiąc, nigdy nie byłam w stanie skończyć tej książki.”

– Kristen Stieffel

Twoje zasoby redakcyjne mogą być lepiej wykorzystane gdzie indziej

„Pieniądze autora i czas redaktora są lepiej wydane, gdy jego lub jej redaktor jest w stanie skupić się na podstawowych zadaniach, a nie ciągle rozpraszać się kwestiami POV. Ponieważ jeśli my jesteśmy rozproszeni przez POV, to jest pewne, że czytelnicy też będą.”

– Jim Spivey

To może wpłynąć na twoje szanse znalezienia reprezentacji

„Coraz trudniej jest zabezpieczyć agenta literackiego i uzyskać umowę wydawniczą, jeśli jesteś nowym autorem. Jeśli to jest twoje marzenie, nie twórz dla siebie żadnych dodatkowych barier, które mogłyby zniechęcić profesjonalistów z branży do wydania twojej powieści.”

– Amy Durant

Kiedy możesz spróbować pisać w drugiej osobie?

Nieliczni redaktorzy, z którymi rozmawialiśmy, a którzy nie zniechęcają aktywnie autorów do pisania w drugiej osobie, jak Ryan Quinn, są ostrożni w kwalifikowaniu swoich rad:

„Margaret Atwood, jedna z naszych najbardziej płodnych popularnych pisarek, tylko od czasu do czasu uważa za korzystne wejście w drugą osobę. To powinno być pouczające w kwestii przybliżonego stosunku do tego, ile czasu autor powinien poświęcić na eksperymentowanie z drugą osobą. To powiedziawszy… moja rada numer jeden dla aspirujących autorów brzmi: Nie słuchaj rad innych ludzi. Zaufaj swojemu przeczuciu. Jeśli twoje jelito nie działa, nie będzie też twojej historii.”

Pamiętaj, że to jest twoja książka. Może zamierzasz wydać ją własnym sumptem, albo nie masz nic przeciwko ograniczeniu swojej potencjalnej publiczności. Może twoja historia po prostu nie może być opowiedziana w żaden inny sposób. Jeśli to opisuje twoje doświadczenie, wtedy, przez wszystkie środki, zignoruj naysayers. Weź głęboki oddech i wskocz do pisania z perspektywy drugiej osoby. Możesz również odkryć, że ten punkt widzenia sprawdza się lepiej w krótkiej beletrystyce, gdzie jest mniej prawdopodobne, że zmęczy twoich czytelników.

W każdym razie, to ty jesteś autorem i wszystkie decyzje dotyczące fabuły są w twoich rękach.

Przykłady drugoosobowego punktu widzenia

Oto doskonała lista tytułów napisanych częściowo lub w całości w drugiej osobie, zgodnie z zaleceniami naszego panelu redakcyjnego. Aby zobaczyć, jak najlepsi pisarze posługują się drugoosobowym POV, zacznij od tego miejsca.

Powieści

Bright Lights, Big City by Jay McInerney

If on a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino

Half Asleep in Frog Pajamas by Tom Robbins

The Night Circus by Erin Morgenstern

Complicity by Iain Banks

The Fifth Season by N.K. Jemisin

The Reluctant Fundamentalist by Mohsin Hamid

Diver’s Clothes Lie Empty by Vendela Vida

Short Stories (Free to read)

„How To Date A Brown Girl (black girl, white girl, lub halfie)” Junot Díaz

„The Cheater’s Guide to Love” Junot Díaz

„How to Become a Writer” Lorrie Moore

„Girl” Jamaica Kincaid

„Black Box” Jennifer Egan

„Orientation” Daniel Orozco

Czy napisałeś coś z punktu widzenia drugiej osoby? Jakie wyzwania napotkaliście i jak myślicie, jaki to miało wpływ na czytelnika? Daj nam znać swoje przemyślenia i pytania w komentarzach poniżej.

Wielkie podziękowania dla redaktorów Reedsy: Aja Pollock, Sue Copsey, Jim Thomas, Gene Hult, Shelly Stinchcomb, Deborah Heimann, Geoff Smith, Gary Almeter, Jessica Gardner, Alan Durant, Kelly Lydick, Scott Pack, Laurie Chittenden, Katie McCoach, David Keefe, Suzanne Johnson, Elizabeth Evans, Rachelle Shaw, Will Tyler, Katharine Sands, Sarah Cypher, Williamaye Jones, Trinity McFadden, Claire Rushbrook, Amanda Rutter, Natalie Hanemann, Brittany Dowdle, Thalia Suzuma, Gareth Watkins, Maria D’Marco, Cindy Marsch, Sarah Smeaton, a zwłaszcza Gillian Rodgerson za ich wkład i sugestie.