Życie dzieje się w próżni. Zawsze tak było – niezależnie od tego, jak bardzo lubimy afiszować się w mediach społecznościowych, namawiając znajomych do przekazywania datków na organizacje charytatywne lub pstrykania selfie w naszych nowych maseczkach #quarantine, robimy to dla własnego dobra, a nie czyjegokolwiek innego. Być może, jeśli masz szczęście, wciągnąłeś kilku swoich bliskich przyjaciół w swoją próżnię razem z tobą. Masz praktycznie nieprzeniknioną bańkę, która pozwala twoim myślom i opiniom odbijać się od ścian i odbijać echem. Jeśli jest to jedyna opinia, którą słyszę, to muszę mieć rację!

To istniało na długo przed tym, jak w zeszłym miesiącu schroniliśmy się w naszych domach i mieszkaniach, obawiając się niewidzialnego zagrożenia i odkażając nasze artykuły spożywcze. Zawsze szukaliśmy tych, którzy wyglądają jak my, którzy brzmią jak my. Chcemy być lubiani. Chcemy czuć się tak, jakby nasze opinie, bez względu na to, jak bardzo na boku mogą się wydawać, były potwierdzane przez tych, którzy czują to samo. Zamiast przekonywać innych, by dołączyli do naszego plemienia, szukamy tych, których nie trzeba przekonywać. Tam jest mniej pracy do wykonania. Chcemy uczniów.

17 kwietnia otrzymaliśmy naszą najnowszą porcję mediów do pożarcia. Wszystko zostało przesłane do naszych urządzeń strumieniowych, a my, zwalczając Mózg Kwarantanny i pokonując frustrację z powodu braku drożdży w sklepie spożywczym (czy ktoś z was rzeczywiście je te fotogeniczne chleby na zakwasie wychodzące z waszych piekarników?), wyciągnęliśmy nasze szyje jak małe ptaszki, gotowe do konsumpcji robaków pracy Netflixa.

Jednym z tych robaków, który Netflix reklamuje jako nowy klejnot w swojej przepełnionej koronie, jest serial #blackAF, stworzony, wyprodukowany i z udziałem Tylera Perry’ego 2.0, Kenyi Barris. Podobnie jak jego programy, które poprzedzają ten jeden (black-ish, grown-ish, i jeszcze bardziej niefortunnie zatytułowany mixed-ish), show jest fabularyzowane konto życia Barris – tylko tym razem zamiast Anthony Anderson grać podwyższoną wersję siebie, zdecydował się mieć to pochodzi prosto z ust konia. W kolejnym ruchu bocznym do Black-ish, żona Barrisa jest mieszaną rasą, jasnoskórą czarnoskórą kobietą portretowaną przez aktorkę, która jest córką muzycznej wagi ciężkiej. Barris ma całą gromadkę dzieci, które pasują do wzorców postaci z każdego sitcomu. #blackAF to Black-ish, ale tym razem wszyscy oni mogą powiedzieć „fuck”. It’s Netflix, baby!

Powinienem to dodać, zanim przejdę dalej: od momentu ogłoszenia tej serii, byłem sceptyczny. Powrót w 2014 roku, kiedy Black-ish uruchomiony, I tuned w jak wielu innych Czarnych ludzi, i krótko cieszył się, co widziałem. Czułem się jak Cosby Show dla nowego pokolenia (i, biorąc pod uwagę to, co uczyliśmy się o Bill Cosby w tym czasie, był mile widzianym dodatkiem do panteonu Czarnej telewizji). Barris spotęgowane na porównaniu Cosby i szybko stworzył spin-off, grown-ish, który podąża rodzina najstarsza córka Zoey do college’u. Jednak kronika bogatej czarnej rodziny szybko przestała być czymś dla nas, a zmieniła się w coś smacznego dla tych, którzy nami nie byli. Black-ish flirtuje z przekształceniem się w pozaszkolny program specjalny, z lekcjami moralnymi przyklejonymi jak kokardki na końcu każdego odcinka (nie można powiedzieć, że The Cosby Show nie był również winny tej samej zbrodni, ale było w nim znacznie więcej humoru i znacznie mniej formuły). Stało się dla mnie jasne, że black-ish był show, aby pomóc trzymać ręce białych ludzi, którzy chcieli dowiedzieć się więcej o czarnej kulturze. Szczerze mówiąc, nie uważam, że takie programy to coś strasznego. Myślę, że problem pojawia się, gdy mają one reprezentować całe doświadczenie Czarnych i stają się encyklopedyczne w procesie. Czy ktoś kiedyś wskazał na Married… with Children i powiedział „to jest to! Całe białe doświadczenie!”?

Wszystko to, aby powiedzieć, nie ufam wiele z tego, co wypływa z pióra Kenya Barris. Uważam, że jest on bardzo dobry w przedstawianiu swojej perspektywy: zamożnego czarnego mężczyzny z mieszaną rasą żony, który spędził całe swoje życie na zaspokajaniu białego spojrzenia z powodu pracy, którą ma. Nie sądzę, że ta perspektywa powinna być ignorowana. Jest trochę trudna do przełknięcia, kiedy jest jedyną rzeczą, którą się oferuje. Jasne, filet mignon jest świetny, ale nie chcę go jeść co wieczór. Nie chcę, aby powiedzieć, że jest to jedyny posiłek, który reprezentuje mnie (to kalmary, dzięki).

Ale na chwilę, odłóżmy serię jako całość na bok. Przyznam się do oglądania pierwszego odcinka z moją siostrą, aczkolwiek spędzając większość naszego czasu na czatowaniu przez FaceTime, a nie zwracając uwagę na cokolwiek, co serial miał do powiedzenia. Już słyszę, jak moi profesorowie dziennikarstwa skaczą mi do gardła – nie ma sensu przypinać czegoś do serialu, którego się nie oglądało! Pewnie w którymś momencie zabiorę się za oglądanie reszty. Po tym wszystkim, mam nic, ale czas.

Szybko po serii uruchomiony, Twitter przesiąknięte opinii, jak to ma miejsce. Pokaz, hashtag wbudowany w jego tytuł, trended. Większość z ujęć oferowanych były negatywne, z Black Twitter cytując niektóre z tego, co wspomniałem powyżej. Konsensus był taki, że to było „corny”. Ponownie, nie mogę mówić do wielu z tego. Widziałem tylko jeden odcinek (że myślałem, że był corny), ale nie mogę powiedzieć, że się nie zgadzam. To było to, co nastąpiło, że zdecydowałem, że prawdopodobnie powinienem mieć opinię na temat tego wszystkiego.

Szybko po pokazie sam zaczął trend, jeden z jego gwiazd wkrótce po: Rashida Jones. Teraz, czytelniku, jeśli dotarłeś tak daleko i znasz mnie, prawdopodobnie myślisz: „to jest miejsce, w którym Simone zamienia to w listę powodów, dla których umarłaby za Rashidę Jones”. Nie mylicie się całkowicie. Na długo przed tym, jak mówiono mi, że wyglądam jak ona, czułam się jak cotygodniowe zdarzenie (nadal tego nie widzę), zawsze lubiłam Rashidę Jones. W całej szczerości, gdybym miał kiedykolwiek ją spotkać, prawdopodobnie zacząłbym płakać. Widząc ludzi, którzy wyglądają jak ty, reprezentowanych w mediach, znaczy wiele, i, choć brzmi to dziwnie, była jedną z pierwszych osób, które pamiętam, że widziałam w telewizji i nawiązałam połączenie oh, to ja. Jest nas tam więcej. Coś w tym, że widziałam w telewizji kogoś, z kim mogłam się identyfikować, czułam się dobrze. I nadal tak jest. Kobiety takie jak Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross, czy Zendaya dają mi to samo uczucie żarówki nad głową, Leo DiCaprio wskazującego na telewizor w piwnym osłupieniu, złapanego przez zaskoczenie, bo hej! To ja! (Mam przyjaciela, który zauważył moją obsesję na punkcie celebrytów, których sukces jest w dużej mierze zasługą ich bardziej znanych, (czasami) bardziej utalentowanych rodziców. Czy istnieje grupa wsparcia dla nas gdzieś?)

Anyway, Twitter szybko zrobił to, co zrobił najlepiej, i służył jako scena dla czarnej społeczności do kanibalizowania się podczas kłótni o to, czy Rashida Jones był, czy nie, rzeczywiście czarny. Jedna sekta Twitter zaczął kwestionować, jak to było możliwe, że ktoś, kto nie był czarny może ewentualnie gwiazdą na show o nazwie #blackAF, inny zapytał, jak to było, że ci ludzie, którzy prezentują się jako wszystko wiedząc na wszystko Czarny nie zrobić połączenie, że ojciec Rashida Jones jest w rzeczywistości, Quincy Jones, a wszyscy inni patrzyli, jak ci ludzie się jak głupcy, w jednym gigantycznym kręgu, całą noc.

Let mnie pivot z powrotem do osobistego na chwilę. Jestem „mieszany”. Nienawidzę tego określenia, bo kojarzy mi się z takimi rzeczami jak rożki Dairy Queen i psy rasowe, więc go nie używam. Moja mama jest biała, a tata czarny. Gdybym pomyślał, że mógłbym obrócić zysk za każdym razem, gdy ktoś powiedział mi, że wyglądam jak Rashida Jones (co, szczerze mówiąc, myślę, że jest zrobione, ponieważ jestem jedyną brązową kobietą z grzywką, którą znają, i oboje oglądamy Parks and Recreation, więc wiedzą, że zrozumiem ich odniesienie), zarabianie dolara za każdym razem, gdy ktoś zapytał mnie „skąd jestem” lub „czym jestem”, postawiłoby mnie tam z Jeffem Bezosem. Wiele razy pytano mnie, czy zostałem adoptowany. Raz, podczas kontroli w CVS, biała kasjerka pochwaliła mnie za moją opaleniznę i zapytała, czy to była opalenizna natryskowa, bo była „taka równomierna”, a ona właśnie szukała nowego miejsca, gdzie mogłaby się opalać natryskowo. Tak naprawdę nie mam żadnej etykietki, którą mogłabym sobie przypiąć, jeśli chodzi o moją rasę – ale jestem millenialsem. Powinnam nienawidzić tych paskudnych rzeczy.

Miałam moją czarność odebraną mi praktycznie ze wszystkich zakątków mojego życia, odkąd tylko pamiętam. Biali ludzie lubią wrzucać mnie do jednego worka z nimi, ponieważ tak jest łatwiej i bezpieczniej. Dorastałem na przedmieściach Minneapolis, gdzie prawie wszyscy moi przyjaciele byli biali. Moje liceum było nieco bardziej zróżnicowane niż ulica, przy której mieszkałam, ale byłam chroniona w ramach programu honorowego, gdzie kolorowych uczniów można było policzyć na palcach dwóch rąk. Nawet jeśli próbowałam zintegrować się z czarnymi kręgami, byłam postrzegana jako biała. W młodym wieku zdecydowałem, że łatwiej będzie trzymać się tego, co znam. W tamtym czasie była to biała społeczność. Mam wielu przyjaciół, którzy w tym czy innym momencie zdali sobie sprawę, że nie jestem biały. To jest zwykle spotykane ze śmiechem, ale obiecuję ci, nie zapomniałem, że interaction.

College zmienił rzeczy. Poznałem czarnych ludzi, którzy byli w tych samych rzeczach, co ja. Poznałem czarnych kujonów, czarnych muzyków, czarnych pisarzy. Nauczyłem się, że czarne doświadczenie nie jest monolitem. Poznałem czarnych przyjaciół, którzy przyjęli mnie do swojej społeczności z otwartymi ramionami i widzieli mnie jako jednego z nich, kropka. Pomimo tego wszystkiego, trudno było nie czuć się innym. To zła analogia, ale myślę, że można to porównać do tego, co się dzieje, kiedy ludzie widzą wiewiórkę albinoskę. Oto i ona! Czy nie wygląda inaczej? Szybko, zróbcie jej zdjęcie.

Będę pierwszym, który przyzna, że Rashida Jones jest strasznym słomianym pancerzem dla tego argumentu. Jest sławną, bogatą, konwencjonalnie atrakcyjną kobietą, która jest w stanie wskazać na swojego jeszcze bardziej sławnego i bogatego ojca podczas robienia żartów na czerwonych dywanach, gdy ankieterzy popełniają ten błąd. Zrobiła też karierę grając postacie, które zostały zakodowane jako białe lub, co gorsza, napisane jako włoskie. Można śmiało powiedzieć, że jej rola w #blackAF jest pierwszą kanonicznie czarną rolą, jaką zagrała (być może jest to bardziej symptom wszechobecnego rasizmu w Hollywood, ale to brzmi jak zniuansowana dyskusja na inny dzień). Ale jeśli Czarna społeczność nie może dać jej, córka jednego z, jeśli nie najbardziej płodnych producentów muzyki, która jest bez wątpienia Czarny, dostęp, kto dać go do?

To byłoby nieodpowiedzialne, aby zająć się tym bez przynosząc koloryzm, podział stworzony przez białych ludzi, który ostatecznie uczynił nas zwrócić się przeciwko naszym własnym. W żaden sposób nie porównuję mojego doświadczenia jako Czarnej kobiety do doświadczenia kogoś, kto ma ciemniejszą karnację niż ja. Moja własna siostra, która jest tylko odrobinę ciemniejsza ode mnie i ma nieco bardziej kręcone włosy niż ja, jest postrzegana jako Czarna częściej niż ja – ale za cenę bycia śledzoną w Target, ponieważ jakiś gliniarz uważa, że kradnie. Przywilej przemijania, który dano mi po prostu z powodu rzutu genetyczną kostką, jest jednym z tych, które cały czas staram się potwierdzać. Jednak rasizm, którego doświadczyłam, choć w dużej mierze mikroagresywny, nigdy nie został natychmiast odrzucony, ponieważ osoba wyrządzająca szkodę dowiedziała się, że jestem w połowie biała.

Bardzo specyficzny rodzaj rasizmu, z którym borykają się osoby o mieszanej rasie, jest jednym z tych, które jeszcze nie zostały dogłębnie omówione w sposób, w jaki dyskutujemy o rasizmie wpływającym na społeczności kolorowe jako całość – ale to dlatego, że ledwie zarysowaliśmy powierzchnię, jeśli chodzi o dyskusję o rasizmie. Niestety, rasizm doświadczany przez ludzi, którzy są mieszane tak często jest przez połączenia przychodzące z wewnątrz domu.

Czasami, kiedy zaczynam nową pracę lub jestem wprowadzony do nowych ludzi na imprezie, lubię się zastanawiać, która etykieta jest coraz slapped na mnie przez ludzi spotykających mnie po raz pierwszy. Czasami prowadzę wewnętrzny kalendarz, jak długo potrwa, zanim ta osoba poczuje się na tyle komfortowo, by zadać mi to przerażające pytanie „więc, kim dokładnie jesteś?” i czuję, jak napięcie znika, jak napój gazowany, którego nakrętka pęka, gdy zostaje odkręcona.

Ale przez większość czasu czuję się dryfująca. A można unosić się na wodzie tylko tak długo.