By Jean Jules Jusserand, były ambasador Francji i prezes Amerykańskiego Stowarzyszenia Historycznego

To, jak powinno się pisać historię, było przedmiotem żarliwych dyskusji od czasu, gdy historia została napisana. Skarga, że metoda nie jest taka, jaka powinna być, jest tysiącletnia; była głośna w czasach greckich i rzymskich i od tego czasu jest ponawiana, czasami z surowością, w większości cywilizowanych narodów.

Głównym powodem nie jest to, że problem jest tak trudny, ale to, że jako historia zajmująca się jednostkami, rodzinami i narodami, podnieca namiętności, a namiętności nie ułatwiają rozwiązywania problemów.

Ale dla namiętności, kwestia wydawałaby się wystarczająco prosta dla ludzi o otwartych umysłach. Pamiętać, czym jest historia, to w istocie rozwiązywać problem.

Historia nie jest po prostu sztuką, ani po prostu nauką; jak dobrze pokazują załączone referaty, uczestniczy ona w naturze obu tych dziedzin. W poszukiwaniu faktów i ustalaniu prawdy historyk musi być równie sumienny jak naukowiec. W prezentacji musi być artystą, prawdziwym artystą, nie jednym z tych, którzy faworyzują próżne upiększenia i dlatego nie są prawdziwymi artystami (vilia miretur vulgus), ale z tych, którzy przybliżają cię tak blisko, jak to tylko możliwe do rzeczywistości, pokazując je takimi, jakimi są, w ich chwale lub nędzy, po prostu stawiając między czytelnikiem a faktami przezroczyste, kryształowe szkło, nie kolorowe.

Sztuka jest wyborem. Historycy muszą wybierać; nie mogą pisać historii naturalnej wielkości; spośród tysięcy faktów muszą wybrać te szczególnie ważne lub szczególnie charakterystyczne. „Niepozorne działanie”, mówi Plutarch, „słowo, żart, często lepiej ujawniają charakter niż najkrwawsze walki lub najważniejsze bitwy i oblężenia”. Ciężka odpowiedzialność spoczywa na historykach; muszą oni przygotować się przez myśl, metodę, badania, obserwację i ciężką pracę, aby dobrze osądzić.

I ta odpowiedzialność jest teraz całkowicie ich własna. Nie mają już pretekstu do cenzury. Nie muszą się obawiać ingerencji Jakuba I, ganiącego Raleigha za jego zbyt surowe sądy o Hiszpanii, ani Napoleona ganiącego nawet dawno zmarłego Tacyta za to, że był zbyt surowy dla cesarzy. Mogą swobodnie wypowiadać swoje zdanie; są wszechmocni. Ale to dobrodziejstwo niesie ze sobą straszliwe niebezpieczeństwa. Bezgraniczna władza rodzi tyranów. Tylko dobrze usposobione dusze mogą oprzeć się tej pokusie: cały bieg historii jest tego dowodem. Czy nie zdarzyło się nawet w naszych czasach, że niektóre gazety działały jak tyrani, wszechmocne, niekontrolowane, praktycznie nieodpowiedzialne?

Czciwy człowiek, uczciwy historyk, będzie sprawdzał samego siebie i będzie swoim własnym cenzorem, lub, innymi słowy, weźmie za swoich cenzorów i przewodników Naukę, Prawdę, Sprawiedliwość.

Środkiem komunikacji historyka z publicznością jest pismo, tak jak kolor jest dla malarzy. Historyk, który używa tak nudnego stylu, że nie będzie czytany, jest tak samo bezużyteczny jak malarz, który powinien używać niewidocznych kolorów. Co więcej, jest on pewien, że nie oddaje sprawiedliwości rzeczywistości, odchodząc w ten sposób od prawdy, ponieważ rzeczywistość nie jest nudna. Ci, dla których one są takie, cierpią z powodu tępego umysłu i tępego serca. To w nich jest wina, a nie w rzeczach.

Wszystko to zostało powiedziane tysiące lat temu i byłoby powiedziane raz na zawsze, gdyby te same namiętności, gdyby błędność, gdyby osobisty interes nie zaciemniały okresowo sprawy, tak że te same aksjomaty musiały być okresowo ogłaszane na nowo.

Półtora wieku przed Chrystusem Polibiusz pisał: „Prawda jest dla historii tym, czym oczy dla zwierząt. Usuń oczy zwierząt, a staną się bezużyteczne; usuń prawdę z historii, a przestanie być użyteczna. Niezależnie od tego, czy chodzi o przyjaciół czy wrogów, musimy kierować się jedynie sprawiedliwością. . . . Podstawą osądu historyka nie są ludzie, którzy dokonali czynów, lecz same czyny. . . . Historyk nie może próbować poruszyć czytelników opowieściami o cudach, ani wyobrażać sobie, co mogło być powiedziane. . . . To musi zostawić tragicznym poetom i ograniczyć się do tego, co naprawdę zostało powiedziane lub zrobione.”

Osiemnaście wieków temu Lucjan z Samosaty wyznaczył sobie dokładnie to samo zadanie, które Amerykańskie Stowarzyszenie Historyczne wyznaczyło nam, członkom swojej komisji, i próbował wskazać „sposób, w jaki historia powinna być pisana”. Jego główne wnioski mogą zostać przyjęte przez naszą komisję. Historyk, według niego, musi być przede wszystkim prawdomówny, bezstronny, nieustraszony. „Jego jedynym obowiązkiem jest relacjonowanie tego, co się wydarzyło; nie będzie mógł tego powiedzieć, jeśli będzie się bał Artakserksesa, którego jest lekarzem… . . Nieprzekupny, niezależny, przyjaciel prawdy i szczerości, musi, jak mówi komiczny poeta, nazywać figę figą, a korę korą, nie pozwalając na nienawiść ani na miłość, nie oszczędzając nikogo z przyjaźni, wstydu ani szacunku, bezstronny sędzia, nie uprzedzony do nikogo, przyznający wszystkim to, co im się należy.” Historia bez prawdy jest historią bezużyteczną. Poeta „może przywiązać skrzydlate konie do rydwanu; może sprawić, że rydwany będą latać nad wodami”; historyk nie może. „Chwalenie i obwinianie musi być umiarkowane, udzielane z rozwagą, wolne od kalumnii i pochlebstw.”

Jego styl będzie „stały i spokojny, doskonale świetlisty. . . . Głównym, jedynym celem stylu jest stawianie faktów w jasnym świetle, bez ukrywania, bez przestarzałych słów, bez słów mających posmak tawerny lub placu publicznego. Jego określenia muszą być jednocześnie zrozumiałe dla wulgaryzmów i aprobowane przez znawców. . . . Zwięzłość jest zawsze godna pochwały, ale szczególnie wtedy, gdy ma się wiele do powiedzenia.” Styl, który zachwyca, nie będzie zarzucany; przeciwnie, „ma swoją użyteczność, tak jak piękno zwiększa zasługi atlety”; ale atleta i historia mogą w potrzebie obejść się bez niego.

Ta nauka była często wznawiana w ciągu wieków przez ludzi, którzy, aby jej udzielić, nie musieli pamiętać o żadnych poprzednikach, a jedynie zastanowić się, czym jest historia. Zasady pisania historii, powiedział Cyceron, w znanym fragmencie swojego De Oratore, „są oczywiste. Któż nie dostrzega, że jej głównym prawem jest to, by nigdy nie odważyć się powiedzieć niczego fałszywego i nigdy nie odważyć się zataić niczego prawdziwego? Należy unikać najmniejszych podejrzeń o nienawiść lub przychylność. To, że takie powinny być fundamenty, jest wiadome wszystkim; materiały, z których budynek będzie wzniesiony, składają się z faktów i słów.”

Tak samo jest we współczesnym świecie. Na długo przed tym, jak Ranke oddał swe pamiętne usługi historii, znany autor De Republica, Jean Bodin, napisał na progu swej Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: „Historia, to znaczy narracja zgodna z prawdą” („Historia, id est vera narratio”), 1566.

Prawda jest więc zasadą, fakty są materiałem, z którego wzniesiona zostanie budowla przez to połączenie artysty i naukowca, jakim powinien być prawdziwy historyk, prawdziwy architekt – faktów należy szukać, przesiewać, sprawdzać, aby nie przyjąć imitacji marmuru zamiast marmuru, ani malowanego tynku zamiast kamienia. Stąd ten ogromny wysiłek, do tej pory niezrównany, głównie dzięki francuskim benedyktynom z XVII i XVIII wieku, aby wykonać uczciwą pracę murarską i oddać do dyspozycji architekta, historyka, wiarygodny materiał. „Podejmuję próbę nowego rodzaju badań antykwarycznych” – pisał Mabillon na początku swojej De Re Diplomatica z 1681 roku. „Dotyczy on tych starych dokumentów, które, zgodnie z powszechną zgodą, są głównym przewodnikiem historyka, pod warunkiem, że są autentyczne”. Pokaże on, jak należy oceniać ten materiał.

Montfaucon, inny benedyktyn, jest ostrożny, aby zawsze cytować swoje źródła: „Skomponowałem tę historię (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) na samych oryginałach, zawsze cytując na marginesie mojego łacińskiego tekstu autorów i chronologów, z których korzystałem, często podając same ich słowa, zwłaszcza gdy nie są jasne i mogą być interpretowane na różne sposoby”. Czytelnik sam zdecyduje. Zawsze sięgał do najwcześniejszych źródeł, nigdy nie „ozdabiając swej narracji kosztem prawdy.”

Bouquet rozpoczyna w 1738 roku publikację swego ogromnego Recueil des historians des Gaulles et de la France. „Każdy tom”, zapowiada we wstępie, „będzie zawierał przedmowę oraz krytyczne uwagi i tabele. Daty będą wpisane na marginesie, gdy nie będą podane w tekście i będą poprawione, gdy zajdzie taka potrzeba.”

” Bez godnej zaufania chronologii”, mówi Francois Clément, również benedyktyn, autor ogromnej Art de vérifier les Dates, „historia byłaby tylko mrocznym chaosem”; przyjdzie on z pomocą wszystkim tym, którzy, zainteresowani historią, „studiują ją w jej źródłach, czytają karty, oryginalne czyny, próbują interpretować medale i inskrypcje.”

Podobnej nigdy nie widziano. „Żadna strona w annałach nauki,” mówi Gooch, „nie jest bardziej chwalebna niż ta, która rejestruje pracę tych skromnych, ale potężnych uczonych.” (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), s. 4). Przykład był naśladowany; historycy byli oszołomieni. „Powszechny postęp nauki w ciągu dwóch ostatnich stuleci, sztuka drukarska i inne oczywiste przyczyny napełniły Europę taką mnogością historii i tak ogromnymi zbiorami materiałów historycznych, że okres ludzkiego życia jest zbyt krótki na ich studiowanie czy nawet przeglądanie.” Tak napisał William Robertson, 1769, w przedmowie do historii, nie świata ani narodu, ale człowieka, cesarza Karola V.

Co by powiedział dzisiaj? Bo impet nie osłabł, wręcz przeciwnie, badania stały się coraz dokładniejsze, a ich pole, obejmujące obecnie problemy gospodarcze i społeczne, sztukę, obyczaje, postęp naukowy i wszelkie inne rodzaje postępu, moralnych ulepszeń lub regresów, nieustannie się powiększało, wszystkie narody rywalizowały ze sobą, Niemcy odgrywały w tym dziele wybitną rolę, Anglia drukowała lub kalendarzyła ogromne skarby swoich zapisków, a Ameryka wykazywała, zwłaszcza w ostatnich latach, godny pochwały zapał i skuteczność.

Materiały są więc w zasięgu wszystkich, obfite, sprawdzone, wiarygodne. Historia jest jednak mniej popularna w Ameryce, jak nam powiedziano, mniej czytana, mniej lubiana niż w minionych czasach. W fluktuacji ludzkich gustów i usposobień, jest to prawdopodobnie tylko tymczasowa faza; i będzie ona skrócona, jeśli niedoszli historycy i ci, którzy ich uczą, będą pamiętać o wyżej wspomnianych podstawowych zasadach tego gatunku.

Są one, jak widzieliśmy, wystarczająco proste. W miarę ludzkich możliwości historia musi być zgodna z prawdą, a to jest stosunkowo łatwe dzięki nowym metodom, coraz obficiej i umiejętniej nauczanym na uniwersytetach, oraz dzięki nagromadzonemu bogactwu dostępnych dokumentów; jednocześnie musi być równie interesująca jak samo życie, co znowu jest stosunkowo łatwe dla każdego, kto wie, jak patrzeć na życie. Ludzie i narody trudzą się, pracują, próbują, ponoszą porażki, cierpią, odnoszą sukcesy, kochają, nienawidzą, odkrywają, potykają się, umierają. It seems scarcely credible that it be possible to present a true picture of such events and not be interesting.

Students there be who have failed in this out of fear, overawed by the stately pronouncement of some that if history is interesting it can not be scientific, and if it is scientific it can not be interesting. Dla bezpieczeństwa zrobili pokaz swojej nauki, zadowolili kilku krytyków i odstraszyli publiczność. Nie ma, oczywiście, żadnej prawdy w takim dictum; im bardziej naukowa, tym pełniejsza powinna być historia życia, ponieważ przedstawiałaby bardziej bezpośredni obraz życia. Dowody, odniesienia, dyskusje na temat większości punktów powinny być umieszczone w ich właściwym miejscu, to jest w uwagach i załącznikach. Kucharz musi obrać swoje ziemniaki, ale nie obiera ich na stole w jadalni.

Mężczyźni przedstawieni czytelnikowi żyli w swoich czasach; muszą, jeśli nasza wiedza o tym okresie pozwala, być mu przedstawieni takimi, jakimi byli za życia, a nie zwykłymi symulakrami, pustymi nazwiskami. „Nie poznaję człowieka”, powiedział Fénelon, „znając tylko jego imię”. To samo z narodami, których obrazy zredukowane do wojen i książęcych czynów dawno przestały wystarczać. „Po przeczytaniu dwóch lub trzech tysięcy opisów bitew i tekstu jakichś setek traktatów, stwierdziłem”, powiedział Voltaire, „że byłem ledwie lepiej poinformowany niż przedtem”.”

W wykładzie na temat „Obrazowości w historii” (Cornhill Magazine, marzec, 1897), historyk papiestwa, biskup Creighton (który słusznie zauważa, że „nie jest absolutnie konieczne być tępym, aby udowodnić, że można pisać”), zdaje się sugerować, że malowniczość jest atrybutem wielkich ludzi i wielkich wydarzeń, tak że pisarz skłonny do korzystania z tego elementu zainteresowania i sukcesu ryzykuje „przechodzeniem pośpiesznie od jednej silnie zaznaczonej osobowości do drugiej, od jednego uderzającego wydarzenia do drugiego.” Ale taki pisarz nie powinien w ogóle pisać, ponieważ nie wie, jak widzieć. Najprostsze życie może być równie malownicze jak każde inne. Jakież prostsze, a jednak bardziej malownicze niż życie wikariusza z Wakefield! Wielu ludzi rozpychało się łokciami, nie podejrzewając tego, bo nie umieli widzieć. Ale Goldsmith widzi to i sprawia, że to widzimy.

Sytuacja jest nieco inna we Francji; bardziej gorące, można by powiedzieć bardziej wściekłe, niż kiedykolwiek wcześniej, dyskusje wynająć, kilka lat temu, ciche sale Clio, i problem, jak historia powinna być nauczana i pisana, nad którym nasze umysły były zawsze zajęte (Cours d’ études historiques Daunou jest w dwudziestu tomach. Wydane pośmiertnie w 1842 roku. Wykłady zostały wygłoszone w Collège de France 1819 i następne), była przedmiotem sporów tak namiętnych, jak gdyby chodziło o reformę społeczną lub zmianę konstytucji. Sama gorycz sporu świadczyła o pierwszorzędnym znaczeniu, jakie przywiązywano do sztuki historycznej. Historia jest zresztą obficie czytana we Francji, żadna praca tego rodzaju, mająca w sobie jakąkolwiek zasługę, nie znajduje czytelników; czasopisma przeznaczone nie dla specjalistów, lecz dla szerokiej publiczności, jak Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Correspondant, Revue de France, etc., przyjmują z niecierpliwością artykuły na tematy historyczne. Każdy tom Histoire de la Nation Francaise wydawanej pod redakcją M. Hanotaux, która będzie liczyła piętnaście tomów, ma dwadzieścia tysięcy nabywców zabezpieczonych w dniu wydania. Ponad dwadzieścia tysięcy egzemplarzy sprzedano monumentalnej Histoire de France Lavisse’a, w dwudziestu ośmiu tomach, z których ostatni ukazał się w 1922 roku.

Do przyjęcia właściwego stylu w dziełach historycznych, jasnego jak tafla szkła, student francuski jest przygotowany przez swoje narodowe zamiłowanie do jasności i logiki, przez naturę i karnację swojego języka ojczystego oraz przez naukę, którą otrzymuje. To nauczanie jest, że tak powiem, w każdej chwili i zaczyna się prawie od dzieciństwa. Użycie przez dzieci nieodpowiedniego słowa jest częściej niż nie sprawdzane przy rodzinnej radzie; o wiele bardziej na uczelni, gdzie ponadto studiowanie klasyków, tematów i wersji, czytanie najlepszych autorów, dyscyplinuje młode umysły, zobowiązuje je do upewnienia się co do prawdziwej wartości wyrażenia, do odrzucenia zbędnych słów, do unikania próżnego rozkwitu bezużytecznych epitetów i przysłów. Odwiedzając Anglię w 1710 roku, G. L. Lesage, protestancki uchodźca, zauważył ze zdziwieniem, że „rzadko kiedy rozmowa toczy się tam na temat stosowności słowa lub poprawności sposobu mówienia.” Nie tak jest we Francji.

Klasa utworzona ostatnio w kolegiach i nazwana „Rhétorique supérieure”, lub „Première supérieure”, oddaje pod tym względem ogromne usługi; nic „retorycznego”, jednakże, w nauczaniu; uczniowie są, przeciwnie, pokazywani jak karcić swój język. (Program tygodniowy składa się z czterech godzin francuskiego, czterech łaciny, czterech greki, czterech historii, czterech filozofii, czterech angielskiego lub niemieckiego.)

To jest nauczane z odmłodzonym wigorem, ale nie ma w tym nic nowego. Takie nakazy, te zdroworozsądkowe, były głoszone przez wieki, zwłaszcza w odniesieniu do historii, przez ludzi takich jak Cyceron dwa tysiące lat temu, Fénelon i „le bon Rollin” dwieście lat temu. Powiedział Cyceron: „Ton musi być prosty i łatwy, styl stanowczy w swej równomierności, bez asertywności dyskusji sądowych i bez żadnego z wałów używanych w pismach procesowych przed sądem”. Powiedział Rollin: „Mądry nauczyciel wskaże swoim uczniom łaski i piękno, które można znaleźć u historyka; ale nie pozwoli, aby jego uczniowie zostali oszołomieni przez próżne nasycenie słowami, aby woleli kwiaty od owoców, aby byli mniej uważni na samą prawdę niż na jej ozdoby, ani aby bardziej cenili sobie elokwencję historyka niż jego dokładność i wierne oddanie faktów.”

Tuicja jest konieczna. Ufać przypadkowi, przypadkowemu czytaniu, wrodzonym darom, to podejmować wielkie ryzyko. W swoim Writing of English pan P. J. Hartog, registrar of the University of London, bierze za swój temat twierdzenia, że „angielski chłopiec nie może pisać po angielsku, nie będąc nauczonym pisać po angielsku; francuski chłopiec może pisać po francusku, ponieważ jest nauczony, jak pisać”. Być może, pragnąc reformy, przesadza. Jest on jednak potwierdzony przez pana J. H. Fowlera w jego Teaching of English Composition.

Wszystko to odnosi się do amerykańskiego 'prentice historyka, jak do wszystkich innych, bardziej być może do niego niż do niektórych innych, ponieważ nie dorasta tak zwyczajowo jak we Francji, na przykład, w środowisku, gdzie takie tradycyjne dyscypliny umysłu są praktykowane. Z tego właśnie powodu może mieć pokusę, by pogardzać nimi jako teoriami staroświeckimi; lepiej jednak zachować ostrożność, gdyż nie są one próżnymi wymysłami retorów ani spuścizną „zniewieściałego” Starego Świata, lecz wynikiem zdrowego rozsądku. Z pewnością staroświeckie jest powiedzenie, że dwa i dwa dają cztery, ale żadna ilość drwin nie sprawi, że zrobi się z tego pięć.

Musi szczególnie uważać, aby nigdy nie stosować, jak to się zdarza, wielkich słów do małych okazji: bo kiedy nadejdą wielkie okazje, co powie? „The wordes,” powiedział Chaucer, „mote be cosin to the dede.”

Istnieje początkujący zbyt śmiały i zbyt pochopny. Pierwszy, nie skrępowany wiedzą, zaczyna niedojrzałe uogólnienia; ma rozległe poglądy; ignorując pułapki, gardzi starszymi i ich sumiennością, którą nazywa nieśmiałością. Nie podejrzewa, że może w ten sposób zahamować własną karierę, obarczając się pochopnymi propozycjami, które będzie wlókł za sobą przez całe życie. Znacznie lepiej rozwijać się logicznie: najpierw nauczyć się zawodu, potem go praktykować; nauczyć się szukać prawdy w gąszczu dokumentów i używać odpowiedniego stylu.

Pierwsza próba początkującego będzie zazwyczaj jego rozprawą lub tezą na stopień doktora; sumienne badania powinny być główną zasługą, wnioski i uogólnienia nie powinny być wykluczone, ale muszą być strzeżone, ponieważ znajomość autora z ludźmi i wydarzeniami, przeszłymi i obecnymi, jest z konieczności ograniczona. Żadne użyteczne uogólnienie lub synteza nie jest możliwa bez dużej wiedzy i psychologii.

Dostęp do dokumentów został znacznie ułatwiony w Ameryce, jak i gdzie indziej. Ale są dokumenty i dokumenty; przenikliwy duch, spora doza mądrości, wszechobecna troska, są konieczne, aby nie dać się narzucić. Są dokumenty uczciwe i nieuczciwe; wszystkie one mówią: „Słuchaj, zaufaj mi, byłem tam”; ale niektóre były, a niektóre nie. Wszyscy oni powinni być tak surowo przesłuchiwani jak świadkowie w sądzie.

Wiele zostało wydrukowane; nie wszystko, daleko od tego. Lord Acton przypomniał, że kiedy archiwa watykańskie zostały wysłane do Francji, wypełniły 3239 spraw, „a nie są one najbogatsze”. Początkujący, który w swojej rozprawie musi spróbować wydobyć na światło dzienne jakiś nowy fakt, będzie musiał studiować niedrukowane materiały; to daje mu najlepszą szansę na znalezienie skarbów. Jeśli mu się to uda, jak będzie z wytrwałością i „polotem”, musi jednak uważać, aby uniknąć winy niektórych, którzy odtąd zwracają uwagę tylko na to, co niedrukowane, a resztą gardzą, przypominając tych turystów, którzy nie mają przestoju, dopóki nie uzyskają dostępu do jakiejś prywatnej galerii, a tylko rzucają okiem na publiczne, gdzie mogą być najlepsze obrazy.

Historyk, który nie jest zwykłym zbieraczem dokumentów, musi wyrażać poglądy, podsumowywać, kończyć. To była, w dawnych czasach, jego godzina rozkoszy; romantyk w romantycznych czasach, nie zważając na żadnego Lucjana, leciał, jak poeta Szekspira, „lotem orła, śmiało i naprzód”, myśląc, że jego pióro może rywalizować z piórem poety, i dać

„przewiewnemu nic
Miejsce zamieszkania i nazwę.”

To jest dziś dla historyka godzina udręki, moment, w którym nieśmiały początkujący będzie uciekał; co powiedzą krytycy, jeśli odważy się podnieść oczy znad swoich tekstów? Jeśli jednak sumiennie przestudiował swoje fakty, swoje dokumenty, dotarł do wszystkich dostępnych źródeł informacji, dobrze wyważył swoje dowody, nie powinien mieć skrupułów; spełnił swój obowiązek. A ten obowiązek obejmuje dopuszczenie do swojej pracy pewnej ilości możliwości i prawdopodobieństw. On ekshumuje przeszłość; jego zadanie przypomina zadanie paleontologa, który nie zawsze znajduje kompletne szkielety i musi zaryzykować hipotezę, co do tego, jak wyglądały brakujące części; uczynić to z powodzeniem, jak udowodniły późniejsze odkrycia, było chwałą Cuviera. Publikując szkice swoich znalezisk, paleontolodzy pokazują prostą linią to, co ziemia wydała, a kropkowaną to, jak według ich przypuszczeń wyglądałaby reszta. Historyk musi uczynić to samo, aby czytelnik wiedział, co jest pewne, a co tylko prawdopodobne. Jego weryfikacja będzie szczególnie surowa, gdy będzie miał do czynienia ze szczególnie malowniczym faktem lub człowiekiem. Malownicze wydarzenia i ludzie obfitują w historii i są równie prawdziwe jak te najbardziej wulgarne, ale zawsze, z oczywistych powodów, wpadały w oko fałszerzom, którzy wiele z nich ubarwiali lub wymyślali; stąd konieczność zachowania szczególnej ostrożności. Ale odrzucenie faktu tylko dlatego, że jest malowniczy, jest równie nienaukowe, jak przyznanie go bez dowodu. Prawda, trzeba przyznać, rzadko jest tak jasno określona jak czarna linia na kartce białego papieru narysowana pewną ręką. Mężczyźni byliby zbyt szczęśliwi; jest w tym pewien rodzaj zamglenia. Wielu przyjmuje jako właściwy poziom górną granicę zamglenia, zwłaszcza gdy w grę wchodzi atrakcyjne, doniosłe, malownicze wydarzenie. Mądrzejsi ludzie wybiorą dolną. Co do pierwszych, czytelnik szybko nabierze pewności siebie; z drugimi poczuje się bezpiecznie i zaufa im.

Innym delikatnym pytaniem jest, czy historyk musi być tak doskonale obiektywny, że żaden ślad jego narodowości nie powinien pojawić się w jego pismach. Wielu spośród najlepszych historyków i krytyków zgadza się, że żaden nie powinien. Musi on być, powiedział Lucjan, „obcy we własnych pismach, bez kraju, bez praw, bez księcia, obojętny na to, co ten czy tamten może powiedzieć, a jedynie relacjonujący to, co się wydarzyło. Musi on dać rodakom to, co im się należy, nie więcej; wrogom swego kraju to, co im się należy, nie mniej. Nie wolno mu naśladować tego pisarza, który porównuje naszego generała do Achillesa, a króla Persów do Thersitesa. Najwyraźniej zapomina, że Achilles jest bardziej chwalebny przez swoje zwycięstwo nad Hektorem niż gdyby zabił Tersytysa.”

W Liście do Akademii Francuskiej, której zaleca opracowanie traktatu o pisaniu historii (którego jednak to dostojne ciało nigdy nie opracowało), Fénelon jest nie mniej pozytywny: „Dobry historyk nie należy do żadnego czasu ani kraju; choć kocha swój własny, nigdy nie schlebia mu pod żadnym względem. Francuski historyk musi zachować neutralność między Francją a Anglią; musi równie chętnie chwalić Talbota jak Du Guesclina; oddaje taką samą sprawiedliwość talentom wojskowym księcia Walii (Czarnego Księcia), jak i mądrości Karola V.”

Przemawiając w Collège de France, 8 grudnia 1870 roku, w stolicy oblężonej wówczas przez Niemców, Gaston Paris powiedział: „Stoję absolutnie i bez zastrzeżeń za tą doktryną, że nauka nie ma innego celu niż prawda, i prawda dla niej samej, bez względu na konsekwencje dobre czy złe, godne pożałowania czy szczęśliwe, które ta prawda może pociągnąć za sobą. Ten, kto z pobudek patriotycznych, religijnych lub nawet moralnych pozwala sobie w faktach, które bada, w wnioskach, które wyciąga, na najmniejszą dysymulację, najmniejszą zmianę, jest niegodny miejsca w tym wielkim laboratorium, gdzie uczciwość jest tytułem do przyjęcia bardziej niezbędnym niż spryt.”

Opisując postawę umysłu, w której pisał swoje Origines de la France Contemporaine, Taine oświadczył, że badał wydarzenia tak bezstronnie, jakby kwestia dotyczyła rewolucji we Florencji lub Atenach. Powiedział również: „Historykowi można pozwolić działać jak przyrodnik; patrzyłem na mój przedmiot tak, jakbym przyglądał się metamorfozie owada.”

Jego szczerość jest niewątpliwa. Czy można powiedzieć, że mu się udało? Czy można powiedzieć, że możliwe jest osiągnięcie sukcesu w stopniu, który był jego ideałem?

Najgorliwsi propagatorzy tej doktryny, Niemcy, kiedy doszli do jej praktykowania, z pewnością ponieśli klęskę. Nawet piękne motto wybrane dla Monumenta Germaniae, choć jest jedynie zbiorem tekstów, nie zapowiada całkowitej bezstronności: Sanctus amor patriae dat animum. „Czytajcie niemieckich historyków ostatniego półwiecza” – pisał Fustel de Coulanges; „uderzy was stopień, w jakim ich teorie historyczne doskonale zgadzają się z ich patriotyzmem”.”

Ale kiedy przestrzegane są odpowiednie granice, nie należy być zbyt surowym dla historyka niezdolnego do całkowitego zasłonięcia swojej narodowości lub wiary, zwłaszcza jeśli, jak to ma miejsce w przypadku ludzi takich jak Albert Sorel lub La Gorce, wyznaje on, że tak jest w istocie, co jest wskazówką dla czytelnika, który dzięki temu nie zostanie sprowadzony na manowce. „Istnieje”, mówi La Gorce, w przedmowie do swojej Histoire religieuse de la Révolution française, „bezstronność zrodzona z obojętności. Tej nie mam ani nadziei, ani pragnienia osiągnąć, a opowiadając o chrześcijańskich próbach naszych ojców, nie ośmielam się twierdzić, że nie czułem bicia serca przy ich cierpieniach dla Kościoła i dla Boga. Gdybym na początku tej książki obiecał, że będę niewzruszony, to oszukałbym zarówno innych, jak i siebie. . . . Jest jeszcze inna bezstronność, która nie polega na rezygnacji z osobistych przemyśleń, ale na ścisłym przestrzeganiu prawdy; która polega na tym, by nigdy nie zmieniać faktów, nawet tych nieprzyjemnych, by nigdy nie okaleczać tekstów, nawet tych kłopotliwych, by nigdy świadomie nie przeinaczać rysów ludzkiej duszy, choćby była to dusza wroga. Taki jest dar wyższej bezstronności, o który proszę Boga, aby mi go udzielił.”

Lepsze chyba tego rodzaju wyznania, które są ostrzeżeniem, niż przyrzeczeniem spokoju, które może okazać się próżne, będąc na dwa sposoby trudne do praktykowania, czy autor w głębi serca, nieświadomie i wbrew sobie, zachowuje uczucie dla swoich ludzi, czy też przeciwnie, bojąc się poddać wrodzonej skłonności, popada w drugą skrajność i jest dla nich surowszy niż na to zasługują. Po obu stronach drogi są rowy.

Do jakiej granicy można dopuścić odejście od reguły Lucjana, Fénelona, Taine’a i wielu innych? Nigdy do stopnia nadmiernego wychwalania cnót lub sukcesów swoich rodaków, ani do dyskredytowania cudzych. Całe dobro, na które zasługuje cudzoziemiec, a nawet wróg, musi się znaleźć, i to nie tylko znaleźć, ale i zostać należycie pochwalone. W ten sam sposób narodowe wady i błędy nie mogą pozostać niezauważone, muszą być wspomniane i obwinione. To, gdzie narodowość będzie się głównie pojawiać, nie będzie polegać na nieproporcjonalnym wychwalaniu czynów swoich rodaków, ale na głębszym odczuwaniu smutku, gdy trzeba będzie odnotować ich błędy.

Co więcej, być może pewnego dnia zostanie zrozumiane, że nieproporcjonalne pochwały „nie popłacają” i, jeśli nie z wyższych pobudek, to z czystego interesu, zostaną odrzucone. Przesada, która jest półkłamstwem, z częścią, która jest prawdziwa i częścią, która nie jest, jest zwykle szybko wykrywana, a czytelnik w swoim zdenerwowaniu odejmuje nie tylko wszystko, co jest fałszywe, ale i część tego, co jest prawdziwe. W ten sposób chełpliwy okazuje się przegranym.

W ramach tych granic, które są takie same dla wszystkich, autorzy amerykańskich historii mają prawo do okazywania amerykańskiego serca. W ich pismach, rodacy, zagraniczni przyjaciele i zagraniczni wrogowie muszą mieć swoją należność, którą, jak w innych krajach, czasami otrzymują, czasami nie. W kilku książkach cieszących się najszerszym obiegiem te różne elementy mają czasami mniej niż ich należność, czasami więcej. Pewna liczba prac została obwiniona za bycie poza rozumem pro-angielskim, lub poza rozumem anty-angielskim. Niektóre z nich z pewnością nie mogą być oskarżone o wyolbrzymianie roli Francji. W jednym z najbardziej obficie używanych w szkołach nie pojawia się nazwisko Rochambeau, co, nawiasem mówiąc, jest takie samo w dużym tomie poświęconym Stanom Zjednoczonym w Cambridge Modern History (gdzie nawet w bibliografii pominięto ważne pamiętniki marszałka). W tym samym podręczniku Steuben, z którego jesteśmy dumni, ponieważ wysłaliśmy go i zapłaciliśmy za jego podróż, jest wychwalany w tekście, a Lafayette jest wspomniany w notatce; znacznie więcej miejsca poświęca się tak zwanej „wojnie morskiej z Francją” niż francuskiemu udziałowi w walce o niepodległość itd. W innym tego typu podręczniku dowiadujemy się, że „radosną wiadomością” otrzymaną z Francji w latach 1780-1781 było to, że pożyczka została udzielona Johnowi Laurensowi. O tej niewiele mniej radosnej wiadomości, że Francja wysłała armię, która bezpiecznie wylądowała na amerykańskiej ziemi, z Rochambeau na czele, ani słowa. Wyobraźmy sobie podręczniki o Wielkiej Wojnie, w których nie ma generała Pershinga!

Gdy historyk zadał sobie tyle trudu, aby zawrzeć to, co powinno być zawarte, a resztę wykluczyć, odkryć prawdę i odrzucić fałsz, dotrzeć do solidnej skały faktów, opanować przejrzysty styl, który będzie podążał za doskonałym obrazem rzeczywistości, który ma być przedstawiony, aby rozwinąć dobrze wyważone i długo dojrzewające wnioski, jaki będzie pożytek z tak powstałej pracy? W przypływie moralizatorstwa umysły morose w naszych czasach odpowiedziały: „Żaden”. Według Wendella Phillipsa: „Historia jest w przeważającej części jałową rozrywką, marzeniem pedantów i błaznów”. Według Fustela de Coulanges : „L’Histoire ne sert à rien”. W takim razie ostateczny rezultat takich wysiłków i przemyśleń, erudycji i sztuki byłby podobny do życia człowieka opisanego przez Makbeta:

„bajka
opowiadana przez idiotę, pełna dźwięku i furii,
Niczego nie oznaczająca.”

Ale historia coś znaczy, a całe życie samego Fustela, w całości poświęcone badaniom historycznym, jest protestem przeciwko jego własnemu słowu.

Po pierwsze, historia, sumienna, dobrze napisana, wywołuje rozkosz, a żadnej uczciwej rozkoszy nie należy ludziom odmawiać. Odpowiada ona na naszą uzasadnioną tęsknotę za wiedzą, co robili nasi przodkowie, jakie były ich kłopoty, ich wady, ich zasługi, ich sukcesy. Największa sztuka jest grana przed nami w największym teatrze, z licznymi interludiami i by-plays, zmianami tonu, zmianami sceny.

Wtedy ma ona coś do nauczenia. Modny sceptycyzm wyśmiewał ostatnio wartość „lekcji historii”, ale żadna ilość wyśmiewania nie może sprawić, że te lekcje stracą swoją wartość. Większość z nich jest wystarczająco prosta i ogólna, ale ponieważ mimo to są one okresowo zapominane, pożyteczne jest, aby od czasu do czasu były one ponownie przedstawiane opinii publicznej, która w końcu być może zwróci na nie uwagę. Czynią to historycy. Przeszłość uczy nas na przykład, że nieznośne nadużycia rodzą rewolucje; że klasa, która nie usprawiedliwia już swoich przywilejów swoimi usługami, jest skazana na zagładę. Pamiętając historię kolonii w świecie starożytnym, Turgot powiedział na długo przed tym wydarzeniem: „Kiedy kolonie stają się wystarczające same sobie, robią to, co zrobiła Kartagina i co pewnego dnia zrobi Ameryka” (listopad, 1750). Historyczna intuicja Jerzego Waszyngtona sprawiła, że napisał on do Gouverneura Morrisa, ówczesnego amerykańskiego ministra we Francji, swój godny podziwu list z 13 października 1789 roku: „Rewolucja, która dokonała się we Francji, jest tak wspaniałej natury, że umysł z trudem może sobie uświadomić ten fakt. Jeśli zakończy się tak, jak przewidują nasze ostatnie rachunki do 1 sierpnia, naród ten będzie najpotężniejszy i najszczęśliwszy w Europie; obawiam się jednak, że choć przeszedł triumfalnie przez pierwszy paroksyzm, nie jest to ostatni, jaki go czeka, zanim sprawy zostaną ostatecznie rozstrzygnięte. Jednym słowem, rewolucja ma zbyt wielką skalę, aby mogła zostać dokonana w tak krótkim czasie i przy stracie tak małej ilości krwi.” Pamiętam, że zacytowałem ten list po otrzymaniu wiadomości o bezkrwawej rewolucji Kerensky’ego w Rosji.

Wielka część błędnych obliczeń Niemców w 1914 roku wynikała z tego, że dali się oni zwieść własnym naukom, według których inne narody stały się w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat tak słabe, skorumpowane i pogrążone w materialnych interesach, że nie będą w stanie oprzeć się zdecydowanej napaści ani pomóc sobie nawzajem. Lepsza znajomość i zrozumienie realiów oszczędziłoby światu najokrutniejszych katastrof, jakimi kiedykolwiek został dotknięty.

„Każda część współczesnej historii”, powiedział Lord Acton, „jest obciążona nieocenionymi lekcjami, których musimy się nauczyć przez doświadczenie i za wielką cenę, jeśli nie wiemy, jak skorzystać z przykładu i nauczania tych, którzy odeszli przed nami, w społeczeństwie w dużej mierze przypominającym to, w którym żyjemy.”

Nie byłoby trafne twierdzić, że jednak w rzeczywistości te przykłady nigdy nie służyły; w większości krajów, pouczeni przez precedensy, ci, którzy stoją na czele spraw, rządzą teraz wyższą ręką niż ich poprzednicy sprzed wieków”

Inną zaletą, dobrze podkreśloną przez Daunou, jest to, że historia uświadamia narodowi jego ciągłość, co jest prawie tak samo ważne jak to, że jest świadomy swojego istnienia. W jednym z dwudziestu tomów poświęconych specjalnie sztuce pisania historii (708 stron) Daunou mówi: „Osobowość istnieje tylko dzięki pamięci; jeśli jednostka, nieustannie odnawiająca się w elementach, które ją tworzą, uznaje, że jest wciąż taka sama, to właśnie dzięki zachowaniu pamięci o tym, co robiła lub czuła. To samo należy powiedzieć o narodzie; jego trwała tożsamość zakłada, że posiada on pewną wiedzę o swoich postępach lub zmiennych kolejach losu, pewne ślady swoich kronik; wolałby raczej przyjąć lub wymyślić bajeczne, niż nie mieć żadnych. Pokolenia, które powinny przemieszczać się bez pozostawiania śladów, podążałyby za sobą, nie kontynuując siebie nawzajem; muszą przekazywać wspomnienia, aby stworzyć naród lub grupę ludzi, która przechodzi przez różne epoki i której życie obejmuje kilka stuleci.”

Nie, historia nie jest tylko błahą rozrywką; ma swoje zastosowania; jest warta pracy jej zwolenników. Wymaga wiele trudu, wiele pomysłowości i mądrości, kilku wrodzonych darów. Jest to sztuka bardzo szczególnego rodzaju, która potrzebuje, aby być odpowiednio uprawianą, naukowego umysłu. Z samej jej natury wynikają zasady, których historycy muszą przestrzegać i które były wielokrotnie ogłaszane w ciągu wieków, a główną z nich jest ta, dla której ścisłego przestrzegania zostało założone Amerykańskie Stowarzyszenie Historyczne: Super omnia Veritas.

.