Kultura popularna Zachodu jest dziś w rozsypce. Dodajmy wulgarne teksty i mizoginię muzyki rap do żałosnych filmów, takich jak 50 odcieni Greya, do publicznych obsesji, takich jak Bruce Jenner, który wyrywa się ze swojego męskiego kokonu i metamorfozuje w kobietę, a zostanie nam bardzo niewiele do pochwalenia. Wszystko to wygląda jak powtórka z genialnej powieści rzymskiego satyryka Petroniusza z I wieku n.e. „Satyricon”, która opisywała moralną dziurę, w której pogrążyła się rzymska Zatoka Neapolitańska.
Co zatem tłumaczy dwa obecne i bardzo różne hity telewizyjne i filmowe, brytyjską arystokratyczną operę mydlaną Downtown Abbey i historię amerykańskiego asa snajperskiego w Iraku, zmarłego Chrisa Kyle’a?
Zdecydowana większość przebojowych filmów i sensacji telewizyjnych wyraża zazwyczaj schizofreniczny stosunek do zachodnich wartości. Z jednej strony, pławią się w bogatej, dekadenckiej kulturze, będącej produktem kapitalizmu rynkowego i nieskrępowanej demokracji. Z drugiej strony, wyśmiewają zachodnią politykę i tradycje, które są przyczyną takiego bogactwa. Ta dychotomia najwyraźniej służy jako psychologiczna pokuta za takie żenujące materialistyczne obsesje. Nie ma nic bardziej surrealistycznego niż obserwowanie młodych, na wpół wykształconych i niedoszłych socjalistycznych celebrytów gromadzących się na gali rozdania Oskarów, by oklaskiwać rozpieszczonych aktorów i aktorki – którzy wydają więcej na wieczorowe ubranie niż większość rodzin żyje w ciągu roku – domagających się równych płac dla aktorek-milionerek i wzywających uciskanych na całym świecie, by przyłączyli się do ich sprawy. Życie, mimo wszystko, nie było takie złe dla Meryl Streep i Patricii Arquette, mimo że Johnny Depp zarabia więcej na film niż one.
Prawda, zarówno Downton Abbey, jak i American Sniper są dobrze zrobione, ładnie wyprodukowane i mają świetnych aktorów. Ale dziesiątki innych filmów i programów telewizyjnych również spełniają te kryteria. Dlaczego więc postmodernistyczni mieszkańcy Zachodu mieliby w niedzielne wieczory przykuwać się do telewizorów, by podziwiać codzienne życie przedwojennej angielskiej klasy dworskiej i jej hordy posłusznych, często dobrze ułożonych i patriotycznie nastawionych służących? Co dziwniejsze, dlaczego Granthamowie są w większości przedstawiani jako porządni ludzie, a ich służba jest względnie szczęśliwa – i dlaczego w dobie cynizmu, sarkazmu i nihilizmu reakcyjna idea noblesse oblige jest traktowana poważnie?
W zupełnie innym duchu, dlaczego Amerykanie identyfikowaliby się z weteranem wojennym, który – jak przypomniał nam Michael Moore – rozwalał tubylców z karabinu snajperskiego w wojnie, przy której przez dekadę Hollywood, media i większość Partii Demokratycznej upierały się, że jest nierozsądna, nieuzasadniona i nieetyczna? Publiczność wyczuwa w tych dwóch skrajnie różnych dziełach coś, co po cichu, w niezawinionej prywatności kina lub salonu, docenia.
Każde z nich na swój sposób rezonuje z nostalgicznym poczuciem straty. Są jak Eneida Wergiliusza – ukończona w 19 r. p.n.e., w końcowym okresie śmierci wiejskiej, włoskiej Republiki Rzymskiej, która przekształciła się w ogromne, śródziemnomorskie, zglobalizowane imperium – która starała się przypomnieć Rzymianom, kim byli, skąd przybyli i co zostało utracone i nie wróci. Zarówno Downton Abbey, jak i American Sniper przywodzą na myśl odwieczny temat Hezjoda o etycznym regresie, który towarzyszy materialnemu postępowi.
Czy dla pokolenia współczesnych mieszkańców Zachodu fascynujące jest obserwowanie ludzi, nawet bogatych lordów i dam, siedzących i rozmawiających podczas wspólnych posiłków, a nie jedzących na kanapach w dresowych spodniach przed telewizorem każdego wieczoru? Czy wśród Facebooka i Twittera zamknięci w kokonie mieszkańcy Zachodu nie tęsknią za takimi rzeczami jak uczęszczanie do klubów, spotkań towarzyskich i rad osiedlowych? Czy w czasach, gdy większość Amerykanów nie potrafi wymienić nazwisk swoich pradziadków, opinia publiczna jest ciekawa minionej epoki, w której miarą wartości człowieka było to, by nie zhańbić swoich przodków i zadbać o to, by to, co odziedziczył, raczej wzbogacił niż skonsumował? Jak taki biedny Irlandczyk jak owdowiały Tom Branson może podziwiać swoich teściów angielskich arystokratów, tak jakby byli oni przyzwoitymi ludźmi, a nie klasowymi ciemiężycielami? Czy formalności, które teraz spisujemy na straty jako drobne lub nieistotne – jak ktoś podaje rękę, zagubione sztuki jak etykieta i przyjemna dykcja, bogate słownictwo, unikanie slangu i profanacji – nie są tak naprawdę drobne po wszystkim?
Zachodni ludzie mogą nie lubić polityki Downtown Abbey lub struktury społecznej i założeń, które reprezentuje, ale wydają się doceniać porządek, grzeczność, maniery i piękno, które celebruje i które starają się złagodzić szorstkość naszej codziennej egzystencji. W swoim rzekomo bogatym materialnie i egalitarnym życiu tęsknią za czymś, co co tydzień w tygodniu odkrywają na nowo w Downton Abbey. Zamiast wulgarnego bufona, takiego jak Miley Cyrus, który półnagi paraduje po scenie i spłyca kulturę do najniższego wspólnego mianownika, lub prymitywnego i pozbawionego talentu Kanye Westa, który wbija się na kolejną ceremonię rozdania nagród, by skomleć o swoim najnowszym ismie, ludzie Zachodu wciąż lubią uciekać w niedzielne wieczory do fair-play i cywilizowanego zachowania posuwistego lorda lub lady Grantham i ich politycznie niepoprawnej hierarchii.
American Sniper jest również niepokornym potwierdzeniem pewnych utraconych klasycznych wartości. Jest antytezą niemal wszystkich niedawnych (i nieudanych) hollywoodzkich potępień wojny w Iraku, nie ze względu na jakiekolwiek popowe wywody na temat tego, dlaczego wojna była konieczna lub dobrze przeprowadzona, ale ze względu na system wartości, którego emblematem jest Kyle i jego towarzysze. Jego kodeks etyczny można podsumować końcowymi uwagami E. B. Sledge’a w jego klasycznym pamiętniku z czasów II wojny światowej, w którym walczył jako żołnierz piechoty morskiej na wyspie Okinawa na Pacyfiku, zatytułowanym With the Old Breed: „Dopóki nie nadejdzie tysiąclecie i kraje nie przestaną próbować zniewalać innych, trzeba będzie zaakceptować swoje obowiązki i być gotowym do poświęceń dla swojego kraju – tak jak robili to moi towarzysze. Jak mawiali żołnierze: 'Jeśli kraj jest wystarczająco dobry, by w nim żyć, jest też wystarczająco dobry, by za niego walczyć’. Z przywilejem wiąże się odpowiedzialność.”
Kyle jest w tym pokoleniu wersją Shane’a z filmu z 1953 roku o tym samym tytule, unowocześnionym rewolwerowcem ze Starego Zachodu, który wykorzystuje swoje umiejętności w słusznej sprawie i dla ludzi, których uważa za lepszych od swoich wrogów – a tym samym dobrowolnie godzi się na własny ostracyzm, a może nawet na swój nieszczęśliwy los. Jest też nieskruszony, wyznaje patos nie z powodu odbierania życia per se, ale z powodu tego, że nie zabrał wystarczająco dużo złych istnień, by ocalić więcej dobrych. Zakłada, że są ludzie źli i dobrzy, a tych pierwszych trzeba powstrzymać, by ocalić tych drugich. W przeciwnym razie byłaby to prawdziwa niemoralność.
Dla postaci Kyle’a, Amerykanin nie musi być doskonały na wojnie, aby być dobry. Kyle może być, oczywiście, śmiertelnie niebezpieczny i bezkompromisowy w swoim snajperstwie, które interpretuje jako ratowanie swoich żołnierzy, a nie bezinteresowne zabijanie wroga. Ale nie torturuje, nie gwałci i nie oddaje się okrucieństwom, które Al-Kaida znormalizowała w Iraku, a ISIL, zgodnie ze scenariuszem, teraz zinstytucjonalizowała.
Amerykanie wiedzą, że nie są święci w epoce waterboardingu i Abu Ghraib, ale męczą się słysząc od swoich polityków i ich kultury popularnej, że nie są lepsi od innych, kiedy czują, że z pewnością są. Historia Kyle’a odpiera zarzut, że Amerykanie na wojnie zachowują się jak naziści, Brązowe Koszule czy Czerwoni Khmerzy – albo że Al-Kaida i Baasiści to współcześni Minutemen. Dla Kyle’a amerykańska armia w Iraku – czasem naiwnie, często wbrew sobie, a czasem bezskutecznie – miała na celu coś innego niż radykalny islam czy baasiści Saddama. W zbliżającej się bitwie z ISIS o Tikrit zarówno obrońcy, jak i napastnicy nie będą przestrzegać zasad zaangażowania, które rządziły śmiercionośnym snajperstwem Kyle’a.
W chaosie współczesnej kultury Amerykanie tęsknią za utraconym cywilizującym decorum arystokratów – niekoniecznie chcąc sami stać się arystokratami. I pośród swojego postmodernistycznego życia są również wdzięczni, że pozostało wśród nich jeszcze kilku przednowoczesnych Chrisów Kylesów, kiedy na horyzoncie pojawiają się niecywilizowani.