W latach 80-tych, włoski dziennikarz i autor Tiziano Terzani, po wielu latach raportowania w całej Azji, zaszył się w domku w prefekturze Ibaraki, Japonia. Przez miesiąc nie miałem z kim rozmawiać, oprócz mojego psa Baoli” – napisał w swojej książce podróżniczej „A Fortune Teller Told Me”. Terzani spędził ten czas z książkami, obserwując przyrodę, „słuchając wiatru w drzewach, obserwując motyle, ciesząc się ciszą”. Po raz pierwszy od dłuższego czasu czuł się wolny od nieustannych trosk życia codziennego: „Wreszcie miałem czas, aby mieć czas.”

Ale Terzani objęcie odosobnienia było stosunkowo niezwykłe: Ludzie długo piętnowali samotność. Uważano ją za niedogodność, coś, czego należy unikać, karę, królestwo samotników. Nauka często kojarzyła ją z negatywnymi skutkami. Freud, który powiązał samotność z lękiem, zauważył, że „u dzieci pierwszymi fobiami związanymi z sytuacjami są te dotyczące ciemności i samotności”. John Cacioppo, współczesny neurobiolog społeczny, który intensywnie badał samotność – to, co nazywa „chroniczną postrzeganą izolacją” – twierdzi, że poza niszczeniem naszych zdolności myślenia, izolacja może nawet zaszkodzić naszemu zdrowiu fizycznemu. Ale coraz częściej naukowcy podchodzą do samotności jako czegoś, co, gdy realizowane z wyboru, może okazać się terapeutyczne.

Jest to szczególnie prawdziwe w czasach osobistych zawirowań, kiedy instynkt jest często dla ludzi, aby sięgnąć poza siebie dla wsparcia. „Kiedy ludzie doświadczają kryzysu, nie zawsze chodzi tylko o ciebie: Chodzi o to, jak odnajdujesz się w społeczeństwie” – wyjaśnia Jack Fong, socjolog z California State Polytechnic University, który badał samotność. „Kiedy ludzie korzystają z tych chwil, aby odkryć swoją samotność, nie tylko są zmuszeni skonfrontować się z tym, kim są, ale także mogą nauczyć się, jak radzić sobie z toksycznością, która otacza ich w środowisku społecznym. Innymi słowy, kiedy ludzie usuwają się ze społecznego kontekstu swojego życia, są w stanie lepiej dostrzec, jak są przez ten kontekst kształtowani. Thomas Merton, mnich trapista i pisarz, który spędził lata w samotności, wyznawał podobne poglądy. „Nie możemy zobaczyć rzeczy w perspektywie, dopóki nie przestaniemy przytulać ich do naszego serca” – pisze w Myślach w samotności.

More Stories

W tym samym czasie, nie chodzi tylko o bycie samemu. „To głębszy proces wewnętrzny” – zauważa Matthew Bowker, psychoanalityczny teoretyk polityki z Medaille College, który badał samotność. Produktywna samotność wymaga wewnętrznej eksploracji, rodzaju pracy, która może być niewygodna, a nawet bolesna. „Zanim stanie się ona przyjemnym doświadczeniem, może upłynąć trochę czasu. Ale kiedy już to nastąpi, staje się to być może najważniejszą relacją, jaką ktokolwiek kiedykolwiek ma, relacją, jaką masz z samym sobą.”

Jeszcze dziś, w naszym hiper-połączonym społeczeństwie, Bowker wierzy, że samotność jest „bardziej zdewaluowana niż była przez długi czas.” Wskazuje on na ostatnie badania przeprowadzone na Uniwersytecie Wirginii, w których kilku uczestników – jedna czwarta kobiet i dwie trzecie mężczyzn – postanowiło poddać się wstrząsom elektrycznym, zamiast zostać sam na sam ze swoimi myślami. Bowker dostrzega ten wzrost niechęci do samotności również w popkulturze. Na przykład, wampiry były przedstawiane w historiach jako odosobnieni pustelnicy, podczas gdy teraz częściej można je zobaczyć w kamerach jako seksowne socjety, zauważa.

I chociaż wielu wielkich myślicieli broniło intelektualnych i duchowych korzyści samotności – Lao Tzu, Mojżesz, Nietzsche, Emerson, Woolf („O ileż lepsza jest cisza; filiżanka kawy, stół”)- wielu współczesnych ludzi wydaje się być piekielnie zdeterminowanych, aby jej uniknąć. „Za każdym razem, gdy mamy okazję pójść pobiegać, podłączamy słuchawki. Za każdym razem, gdy siedzimy w samochodzie, słuchamy NPR” – ubolewa Bowker. „To znaczy, moi studenci mówią mi dzisiaj, że nie mogą iść do łazienki bez włączonego telefonu.”

To nie znaczy, że prawdziwa samotność koniecznie wymaga braku bodźców. Bowker twierdzi, że „wartość samotności zależy raczej od tego, czy dana osoba potrafi odnaleźć w sobie wewnętrzną samotność”. Każdy człowiek jest pod tym względem inny: „Niektórzy ludzie mogą pójść na spacer lub posłuchać muzyki i poczuć, że są w głębokim kontakcie z samym sobą. Inni nie potrafią.”

Ogólnie rzecz biorąc, Bowker twierdzi, że nasz „brak zaufania do samotności” ma swoje konsekwencje. Po pierwsze, „staliśmy się społeczeństwem bardziej grupowym”, mówi. W A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, nadchodzącej książce, której Bowker jest współautorem wraz z Davidem Levine, psychoanalitykiem z Uniwersytetu w Denver, autorzy śledzą linię łączącą dewaluację samotności z trwającymi konfliktami ideologicznymi trapiącymi kampusy uniwersyteckie. „Ciągnie nas do znaczników tożsamości i do grup, które pomagają nam zdefiniować . W najprostszym ujęciu oznacza to wykorzystywanie innych do wypełniania naszej tożsamości, zamiast polegania na czymś wewnętrznym, czymś, co pochodzi z wewnątrz” – mówi Bowker. „Oddzielenie się od grupy, jak sądzę, jest jedną z rzeczy, które uniwersytety powinny ułatwiać w większym stopniu.”

Tam właśnie pojawia się samotność. Takie oddzielenie wymaga tego, co psychoanalityk Donald Winnicott nazwał „zdolnością do bycia samemu”. Jest to klucz do koncepcji samotności Bowkera jako samowzmacniania się. „Musisz mieć tę zdolność: zdolność do tego, by wiedzieć, że przetrwasz, że dasz sobie radę, jeśli nie będziesz wspierany przez tę grupę” – mówi Bowker. „Mówiąc inaczej, osoba, która może znaleźć bogate doświadczenie siebie w stanie samotności, jest o wiele mniej prawdopodobne, aby czuć się samotnie, gdy jest sama.”

Jest haczyk w tym wszystkim: Aby samotność była korzystna, muszą być spełnione pewne warunki wstępne. Kenneth Rubin, psycholog rozwojowy z Uniwersytetu w Maryland, nazywa je „jeśli”. Samotność może być produktywna tylko wtedy, gdy jest dobrowolna, gdy człowiek potrafi „skutecznie” regulować swoje emocje, gdy może dołączyć do grupy społecznej, gdy tego chce, i gdy potrafi utrzymywać pozytywne relacje poza nią. Gdy te warunki nie są spełnione, owszem, samotność może być szkodliwa. Weźmy pod uwagę zjawisko hikikomori w Japonii, gdzie setki tysięcy młodych ludzi w depresji lub z problemami zamyka się w sobie, czasami na lata, często wymagając szeroko zakrojonej terapii reintegracyjnej, aby ruszyć dalej. Różnica między samotnością jako odmłodzeniem a samotnością jako cierpieniem polega na jakości autorefleksji, którą można wygenerować podczas przebywania w niej, oraz zdolności do powrotu do grup społecznych, kiedy się tego chce.

Gdy spełnione są warunki wstępne, samotność może być regenerująca. Dla Fonga, który medytuje 15 minut dziennie i bierze miesięczne samotne wyprawy kempingowe, jest to co najmniej tak istotne jak ćwiczenia lub zdrowe odżywianie. Być może, jak twierdzi, jest ona niezbędna dla prawdziwie zdrowego umysłu. „To naprawdę podnosi cię z problemów. It really, really has a powerful function for making you understand your predicament in this universe,” he says.

Yet, because the study of solitude as a positive force is new, it’s hard to speak in precise scientific terms about it: Nie wiemy na przykład, jaka jest idealna ilość, a nawet czy taka istnieje. Najprawdopodobniej dla każdego takie środki są inne. Badacze zalecają jednak, by zażywać go tam, gdzie można go dostać – medytując, chodząc na samotne spacery czy wybierając się na samotne wyprawy kempingowe. Bowker zwraca uwagę na jazdę samochodem w ciszy. Chodzi o to, by być z dala od interakcji społecznych i patrzeć do wewnątrz, jakkolwiek można to osiągnąć. „Samotność nie ma formy” – mówi Fong. „Jest amorficzna.”

Po miesięcznym odosobnieniu w Japonii, podczas którego „poskładał się z powrotem do kupy”, Terzani, już znany reporter we Włoszech, poszedł dalej, aby zbudować udaną karierę jako autor. Choć Terzani był ateistą, zyskał sobie niemal religijnych zwolenników dzięki swoim późniejszym pismom, w których reportaż przeplatał się z osobistymi doświadczeniami i filozoficznymi rozmyślaniami. Po jego śmierci w 2004 r. na raka żołądka, niektórzy intelektualiści ubolewali nad tym, że uznano go za guru, nazywając to niedźwiedzią przysługą dla jego przesłania. „Jedyny prawdziwy nauczyciel nie znajduje się w lesie, ani w chacie, ani w lodowej jaskini w Himalajach” – zauważył kiedyś. „Jest on w nas samych”. Można sobie wyobrazić, że doszedł do tego wniosku sam.

.