W wyścigach konnych nie ma rzeczy pewnych – to starożytna zasada handicapingu, którą kochający konie Teksańczycy musieli poznać na własnej skórze. W końcu nawet potężny Secretariat przegrał wyścig z początkującym o imieniu Onion. Ale jeśli kiedykolwiek istniała możliwość wygranej, rodzaj „śmiertelnego zamka”, który zmusiłby hazardzistę do rzucenia ostrożności na wiatr, to były to właśnie wyścigi konne w Teksasie. Kto by przypuszczał, że kiedy wyścigi koni pełnej krwi angielskiej powróciły do stanu w 1987 roku, po pięćdziesięciu latach zakazu, wynik będzie bardziej przypominał demolition derby niż Kentucky Derby?
„Balonik został trochę uszkodzony”, przyznaje Helen Alexander, dziedzic King Ranch i były prezes Thoroughbred Owners and Breeders Association. Rzeczywiście, dziewięć lat po tym, jak teksańska Legislatura dała wyścigom zielone światło, wszystkie trzy stanowe tory klasy 1 (te z wyższymi gażami i szybszymi końmi) mocno się potknęły, a dwa z czterech torów klasy 2 okazały się totalnym niewypałem. Pierwszy tor otwarty w Teksasie, tor klasy 2 w Brady o nazwie G. Rollie White Downs, stracił 1 milion dolarów i został zamknięty w niecały miesiąc po otwarciu w 1989 roku. Inny tor klasy 2, Bandera Downs w Bandera, został zamknięty w zeszłym roku i był winien jeźdźcom ponad milion dolarów; w tym miesiącu zostanie sprzedany na aukcji. Pierwszy tor klasy 1 w stanie, Sam Houston Race Park w Houston, nadal działa, ale zreorganizował swoje zadłużenie po złożeniu wniosku o upadłość wiosną ubiegłego roku. Retama Park na północny wschód od San Antonio, którego straty mogą spowodować zamknięcie go na stałe, musiał przedwcześnie zakończyć wyścigi zeszłej jesieni. A Lone Star Park, który ma powstać w Grand Prairie, dopiero teraz osiąga etap budowy po latach procesów sądowych i manewrów finansowych wśród potencjalnych właścicieli.
Nawet najbardziej pesymistyczni handicaperzy nie byli w stanie przewidzieć kombinacji chciwości, ignorancji, ukrytego purytanizmu, ślepego optymizmu, ostrej konkurencji, nadbudowy, niedostatecznego marketingu, ciasnych zakładów, złego wyczucia czasu i zwykłego pecha, które rzuciły teksańskie wyścigi na kolana. Nie jest zaskoczeniem, że długoletni przeciwnik wyścigów Weston Ware z wpływowej, wspieranej przez baptystów Komisji Życia Chrześcijańskiego uważa, że jego wczesne ostrzeżenia o minusach wyścigów zostały „wyraźnie potwierdzone”. Ale nawet zwolennicy tego sportu przyznają, że po drodze popełnili kilka poważnych błędów. Prawdopodobnie mają rację, że wyścigi w Teksasie można jeszcze uratować, ale będzie to wymagało więcej współpracy w ramach przemysłu konnego, więcej pomocy legislacyjnej, więcej sprytu biznesowego i więcej edukacji publicznej, niż ktokolwiek przewidywał. Najważniejsze, to zajmie więcej czasu.
W tej chwili, prawdopodobnie nie można dostać przyzwoite kursy nigdzie na różowej przyszłości dla wyścigów Texas. Jednak w latach poprzedzających legalizację zakładów na kucyki, miłośnicy koni pełnej krwi angielskiej od Churchill Downs w Kentucky po Belmont Park w Nowym Jorku z utęsknieniem wspominali Teksas jako ostateczną granicę tego sportu – a nawet jego zbawienie. Teksas był przecież krainą wielkich pieniędzy i kowbojów z szaleństwem na punkcie koni, a przynajmniej tak brzmiały te fantazje. Pamiętam spotkanie członków Jockey Club Pooh-Bahs w Saratodze, w Nowym Jorku, pod koniec lat osiemdziesiątych, na którym legendarny właściciel koni pełnej krwi angielskiej Joe Straus, Jr, legendarny właściciel koni pełnej krwi, Joe Straus, Jr, potentat w branży części samochodowych z San Antonio, który stoi na czele Retama Park, był wychwalany jako bohater za swoją rolę w legalizacji wyścigów w Teksasie.
Wyścigi koni pełnej krwi, wraz z zakładami wzajemnymi, zostały zniesione w Teksasie w chudych latach Kryzysu, jako ofiara ciężkich czasów, taktyki silnej ręki ówczesnego gubernatora Jimmy’ego Allreda i konserwatywnej religijnej tendencji stanu. W związku z tym, stłumiony popyt na wyścigi konne powinien być tak silny, jak pragnienie picia u pustynnego wędrowca. Pundit Washington Post, Andrew Beyer, prawdopodobnie najbystrzejszy handicapper w kraju, zauważył, że dwa z ostatnich zbudowanych dużych torów, Canterbury Downs w Minnesocie i Birmingham Turf Club w Alabamie, splajtowały po tym, jak zostały uruchomione z wielkim rozmachem – Birmingham ogłosiło bankructwo zaledwie tydzień po legalizacji wyścigów w Teksasie. Ale sytuacja w Teksasie była wyjątkowa, powiedział; to „oznacza początek nowej, ważnej ery w tym sporcie.”
Beyer, jak prawie wszyscy w branży, był pod wpływem wielu namacalnych czynników. Po pierwsze, hodowla koni pełnej krwi angielskiej w Teksasie miała już ugruntowaną pozycję; stan ten zajmuje czwarte miejsce w kraju pod względem produkcji źrebiąt. Teksańczycy od pokoleń biorą udział w krajowych wyścigach; na przykład King Ranch może się poszczycić dwoma zwycięzcami Kentucky Derby: Assault w 1946 roku – który zdobył również Potrójną Koronę – i Middleground w 1950 roku. W ostatnich latach wielu czołowych właścicieli koni pełnej krwi przeszło na konie pełnej krwi z oszałamiającymi sukcesami, w tym ranczer z Zachodniego Teksasu Clarence Scharbauer, którego Alysheba wygrała dwa etapy Potrójnej Korony w 1987 roku. Istniały też liczne dowody na to, że Teksańczycy lubią stawiać zakłady na konie. Badania marketingowe przeprowadzone przez tory w sąsiednich stanach – Louisiana Downs w Shreveport; Oaklawn Park w Hot Springs, Arkansas; i Remington Park w Oklahoma City – wykazały, że tory te czerpały korzyści z bliskości Teksasu, a zwłaszcza obszaru Dallas-Fort Worth.
Co się więc stało? Kłopoty zaczęły się jeszcze przed legalizacją wyścigów, kiedy zastraszeni lobbyści wyścigowi – obawiając się sprzeciwu grup religijnych – postawili na słabe ustawodawstwo. Początkowa ustawa, która zatwierdziła zakłady pari-mutuel, wzywała stan do wzięcia 5 procent od „handle” (całkowita kwota postawiona na każdym torze) – znacznie więcej niż w wielu innych stanach, które zezwalają na wyścigi – i nie było żadnych dodatków na „simulcasting” (zakłady na transmitowane wyścigi na innych torach) lub zakłady poza torem (OTB). „To było straszne” – mówi Keith Kleine, dyrektor ds. reklamy w Retama Park, który wcześniej pracował w Churchill Downs. „Lobby wyścigowe nie udało się wykształcić ciężkich w Legislaturze, jak ogromny jest ten przemysł, jak pracochłonne jest, jak dolary się mnożą.”
Z takim dużym kawałkiem ich dochodów, które mają być zdjęte z góry i bez dodatkowych przychodów z simulcastingu i OTB, zadłużone tory wyścigowe musiałyby zacząć jak gangbusters i utrzymać się na rolkach. W kategoriach wyścigowych, musiałyby udźwignąć więcej niż stary Kelso, wielki koń handicapowy, w czasach swojej świetności. A to nie będzie łatwe zadanie, ze względu na dwa problemy, które dotykają dziś każdy tor: zmniejszającą się liczbę fanów i rosnącą konkurencję o dolara wolnego czasu. Powszechnie uważa się, że wyścigi konne są jak gra w warcaby w świecie Nintendo; potrzebują nowych pomysłów, aby konkurować z innymi sportami i grami. Nawet najbardziej utytułowane tory w kraju – stare, piękne, naznaczone tradycją i mistyką – znalazłyby się w tarapatach bez ciągłych renowacji i innowacji: Churchill Downs odnotował spadek obrotów i frekwencji, dopóki Kentucky nie zatwierdziło zakładów poza torem; kalifornijski Del Mar, niedaleko San Diego, musiał zdobyć nową trybunę; a Saratoga musiała żonglować datami wyścigów, aby zwabić większe tłumy.
Jeszcze w późnych latach osiemdziesiątych, kiedy wyścigi w Teksasie były tortem na niebie, każdy handlarz-kołodziej w stanie chciał mieć w tym swój udział – i to, o dziwo, było kolejnym problemem dla tego sportu. Walka o licencje i finansowanie w Houston i Dallas była tak intensywna, że rywalizujące ze sobą grupy pozwoliły najbardziej groźnemu konkurentowi wyjść z bramy startowej jako pierwszemu: loterii, która według szacunków ekonomistów może zmniejszyć przychody z torów o co najmniej 20 procent. Przemysł wyścigowy miał szansę przeciwdziałać temu efektowi, gdy lobbyści loterii szukający wsparcia w legalizacji loterii zaoferowali część zysków z loterii, ale – co niewiarygodne – urzędnicy wyścigowi odrzucili tę propozycję. Oczywiście, w przeciwieństwie do wyścigów, loteria straciła niewiele czasu na założenie sklepu i odniosła ogromny sukces. Zanim większość Teksańczyków nauczyła się, jak postawić zakład exacta na wyścigu konnym, nie mówiąc już o czytaniu zastraszających wykresów i terminów w Racing Form, byli entuzjastycznymi patronami zdrapek i dobrze znali odbijające się kulki Lotto.
Timing był kluczowy również pod innym względem: Nazwijmy to czynnikiem Big D. Według wszelkich rachunków, pierwszy duży tor otwarty w Teksasie powinien być w obszarze Dallas, ponieważ jest to zarówno duże miasto sportowe, jak i znana ilość w kręgach wyścigowych. Jednak zamiast współpracować, główni gracze w Północnym Teksasie toczyli zażarte boje o licencję klasy 1, a w międzyczasie Trinity Meadows, mały tor na zachód od Fort Worth, został otwarty przed wszystkimi i jeszcze bardziej skomplikował sytuację. To było tak złe, jak kłótnia bandy dzikarzy o dzierżawę kopalin, a stało się jeszcze gorsze, gdy właściciel Trinity, spierający się Ohioanin z marzeniami o przekształceniu toru w kasyno, powiedział pisarzowi Gary’emu Westowi z Dallas: „Kto namaścił konia? Równie dobrze mogłyby się tam ścigać świnie.”
Do Houston należało więc uruchomienie pierwszego toru klasy 1 w Teksasie, ale Sam Houston Park – wart 85 milionów dolarów obiekt na północno-zachodnim skraju miasta – miał swój własny zestaw problemów. Najważniejszym z nich był plan finansowy, który był jednym z największych „sweetheart deals” w historii hrabstwa Harris: Gdyby nie interwencja stanowego prokuratora generalnego, w ciągu kilku lat przyniósłby inwestorom ponad dziesięciokrotny zwrot ich pieniędzy. Ostatecznie pierwotni licencjobiorcy Sam Houston, w tym były właściciel Houston Astros John McMullen, zwrócili się o radę do zmarłego Johna Connally’ego, który pośredniczył w zawarciu umowy z finansistą Charlesem Hurwitzem, szefem konglomeratu minerałów, tarcicy i nieruchomości Maxxam. Pierwotny zespół zarządzający torem, utrzymywany przez Hurwitza, skupił się na miejskich bogaczach, sprzedając luksusowe loże w domu klubowym i pobierając 25 dolarów za wstęp na trybuny w noc otwarcia, i został przytłoczony prośbami o miejsce na stragany od trenerów koni pełnej krwi angielskiej z innych torów. Podobno jednak urzędnicy toru byli tak pewni sukcesu, że nie zawracali sobie głowy marketingiem, edukacją czy kontaktami z ludźmi, które są niezbędne, by przyciągnąć zwykłych klientów, którzy utrzymują tor. Co więcej, Sam Houston został zbudowany wzdłuż nowej płatnej drogi na północny zachód od miasta, w odległym, słabo zaludnionym obszarze, z którym większość mieszkańców Houston nie była zaznajomiona.
Tłum na otwarciu w wysokości 16,000 w kwietniu 1994 roku był znacznie mniejszy niż się spodziewano. Ale jeszcze gorsza była obsługa: Obstawiający zachowywali się bardziej jak skinflints niż high rollers. Jak się okazało, większość tłumu nie wiedziała nic o wyścigach ani zakładach. W końcu od ponad pięćdziesięciu lat w tym stanie nie odbywały się żadne wyścigi, a zawiłości tego sportu trudno poznać, oglądając Kentucky Derby w telewizji. „Wiedziałem, że mamy kłopoty,” wspomina jeden z urzędników Sam Houston, „kiedy podeszła do mnie ta pani i zaczęła opowiadać w kółko o Queen Ella. Ciągle powtarzała: 'Widziałam gubernatora i burmistrza, ale gdzie jest ta królowa Ella, o której słyszałam?'”. Urzędnik w końcu zdał sobie sprawę, że zdezorientowany mecenas miał na myśli „quinellę”, rodzaj zakładu obejmującego dwóch pierwszych zwycięzców wyścigu.
Ani wielkość tłumu, ani wysokość zakładów nie uległy poprawie w pozostałej części sezonu, a sakiewki przyznawane zwycięskim koniom, traktowane jako procent od stawki, zaczęły się odpowiednio zmniejszać. Trenerzy z Sam Houston, zwłaszcza ci, którzy mieli lepsze konie, zaczęli snuć plany wyjazdu. A ponieważ jakość pól w gonitwach spadła, stały się one jeszcze mniej atrakcyjne dla graczy konnych. Zatopiony przez ilość pieniędzy, które tracił, tor złożył wniosek o ochronę przed bankructwem w kwietniu 1995 roku.
Dla ludzi z Retama Park, którzy budowali tor poza San Antonio, porażka Sam Houston była otrzeźwiającą, ale pouczającą lekcją, i postanowili nie popełniać tych samych błędów. Publicyści toru odbyli wyprawy do centrów handlowych, grup obywatelskich i biznesowych, promując wyścigi i edukując społeczeństwo na ich temat. A kiedy tor został otwarty zeszłego lata, klientów witali przyjaźni „betting buddies”, czyli pracownicy przeszkoleni do pomagania im w nauce poruszania się po torze i tablicy totalizatora. Niemniej jednak, wielkie jezioro w centrum toru stało się omenem dla przyszłości Retama Park. Z powodu wadliwej inżynierii, jezioro nigdy się nie wypełniło i pozostało po prostu wielką dziurą na środku toru wyścigowego, nieprzewidzianą wadą na polu marzeń. Problem polegał na tym, że w San Antonio nie było demograficznej populacji wydającej duże pieniądze na wyścigi. „Nigdy nie udało nam się znaleźć chętnych”, mówi Keith Kleine. Ludzie obstawiali średnio mniej niż 50 dolarów podczas wycieczki na wyścigi, w przeciwieństwie do ponad 100 dolarów na większości opłacalnych torów. Co więcej, dewaluacja peso i kryzys gospodarczy w Meksyku drastycznie zmniejszyły liczbę klientów zza południowej granicy, na których liczyli urzędnicy toru.
Ironicznie, gdy Retama poczyniła przygotowania ostatniej jesieni do zamknięcia swojego spotkania z końmi przed czasem, i gdy plany reorganizacji długu upadły, finansowanie i gra o władzę w Dallas zostały w końcu rozwiązane, głównie dzięki wejściu rodziny Trammell Crow do walki. Partnerzy Lone Star Turf Club, pomniejszeni o niektórych usuniętych członków, ogłosili, że w Grand Prairie rozpoczną budowę salonu simulcastingowego (simulcasting został zalegalizowany w 1991 roku), który ma zostać otwarty tej wiosny, a wyścigi na żywo mają się odbyć do końca roku.
Jeśli wydaje się to promykiem nadziei dla wyścigów, optymizm jest prawdopodobnie uzasadniony. Dallas może być sceną najbardziej frustrujących i zawiłych bitew na torach klasy 1, ale pozostaje również najbardziej obiecującym miejscem dla wyścigów. Dobrą wiadomością jest również to, że wielu Teksańczyków, którzy zainwestowali w farmy, hodowlę i stada wyścigowe, nadal chce, aby wyścigi w Teksasie odniosły sukces. „Wielu moich właścicieli jest gotowych dołożyć wszelkich starań, jeśli tylko widzimy trochę dalej w dół drogi” – mówi trener Tommie Morgan z Rockdale, który trzymał kilka koni w Retamie. Podobnie, wielu znanych w kraju Teksańczyków, w tym Helen Alexander, chciałoby się tu ścigać, gdy tylko zyski sprawią, że będzie to dla nich opłacalne. Kolejnym jasnym punktem jest niedawny zwrot w uchwycie w Sam Houston, który stał się domem dla nowej grupy graczy konnych, w tym grupy chińskich Amerykanów, którzy przychodzą na tor późno w nocy, aby postawić na wyścigi simulcast z Hong Kongu.
Oczywiście, problemy, które nękają wyścigi w Teksasie od czasu jego powstania, nie zniknęły. Jest jeszcze anty-hazardowy kontyngent w Legislaturze, który jest niechętny do ustępstw. Legislatura nadal odmawia zatwierdzenia zakładów poza torem, tak jakby ustawodawcy nadal chcieli ograniczyć rozrywkę, którą zalegalizowali. („To tak jak kiedyś, gdy mieliśmy niebieskie prawo”, mówi Joe Straus, Jr. „Odgradzali przejścia, więc mogłeś kupić gwoździe, ale nie mogłeś kupić młotka”). Wciąż istnieje problem konkurencji między torami o najlepsze daty wyścigów. Wciąż istnieje problem społeczeństwa zamkniętego w loterii, zwabionego przez kasyno w Luizjanie lub po prostu rozproszonego przez rozrywkę z większą ilością dzwonków i gwizdków.
Ale trudno jest wykluczyć jakąkolwiek pogoń w Teksasie, która obejmuje dwie rzeczy tak drogie Teksańczykom: konie i ryzyko. Brak weteranów wyścigów konnych na torach w Teksasie może mieć również pozytywną stronę, ponieważ jednym z głównych problemów wyścigów jest starzenie się ich zagorzałych fanów. Kiedy odwiedziłem Sam Houston i Retamę w zeszłym roku, zauważyłem, że tłumy mają świeże twarze i są zdrowe, co jest dalekie od zestarzałych bywalców z poplamionymi nikotyną opuszkami palców i zaznaczonymi Formularzami Wyścigowymi, którzy kręcą się wokół okien zakładów na innych torach. W dłuższej perspektywie, widok tych wszystkich młodych ludzi i rodzin na torze wyścigowym powinien być pokrzepiający dla prognostyków branży.
Jednego dnia w Retama, widziałem malucha siedzącego na ramieniu swojego taty, gdy mężczyzna zmierzał do okienka zakładów. Pochylając się w stronę ucha ojca, zawołał malutkim, ale natarczywym głosem: „Chcę dziesięć koni”. Jeśli urzędnicy wyścigów może po prostu powiesić się tam kilka lat, że mały chłopiec, i inni tacy jak on, może być przyszłość sportu.
Freelance pisarz Carol Flake mieszka w Austin.
.