Spowiedź brzydkiej dziewczyny

Cynthia Reeves

Byłyśmy brzydkimi dziewczynami. Wiecie jakie, nasze włosy zwisały wiotkie w tłustych kosmykach ściągniętych czerwonymi gumkami. Okulary zsuwające się, wiecznie zsuwające się z głębokich czerwonych wyżłobień, jak trzecie brwi, łączących nasze nosy. Pęcherze białych głów, otoczone purpurowymi obwódkami. Wbijałyśmy grube palce w okulary. Dłubałyśmy i strupiałyśmy. Łatwo się bliznowałyśmy.

Byłyśmy tymi, które szkolne łobuzy omijały i tańczyły wokół nas, pierścień róż, popiół i spadające i ściągnięte skarpetki, kałuże wokół naszych kostek, wściekłe kręgi okalające nasze kolana, gdzie gumka nas rozcięła.

Byłyśmy tymi, których pierwsze doświadczenie z miłością było pomyłką – chłopiec, który pocałował nas na niby, jakby nasze serca były w jakiś sposób inne niż serca pięknych dziewczyn. Złamane serce to mięsień rozdarty na pół, taki sam dla wszystkich.

Tak, podsłuchiwałyśmy, jak ci chłopcy wymieniali się docinkami na klatce schodowej – „jak całowanie martwego żółwia”, mówili, albo po prostu „łyskacze” – przekazując sobie to doświadczenie z dotknięciem łokcia następnego chłopca, jak pokręcona gra w berka. Choć uważali nas za głupie, byłyśmy na tyle mądre, by zdać sobie sprawę, że dałyśmy się nabrać na wersję miłości siostry Mary Benedict.

„Dziewczęta”, mówiła, gdy my, jedenastolatki, wpatrywałyśmy się w nią na lekcji zdrowia, ufne, niewinne w naszych ciałach świeżo zdeformowanych przez biodra, piersi i trądzik, „pewnego dnia ktoś dostrzeże poza wyglądem zewnętrznym osobę, którą przekształciłyście w naczynie czystej duszy”. To była ta sama zakonnica, której imię odmawiało rozwiązania swojej własnej seksualności. Ta sama zakonnica, która karała nas, kiedy naruszaliśmy żywą białą linię granicy podwórka, żeby nikt nie widział, jak płaczemy, asystowała przy nieuniknionych zatrzymaniach, na których pisaliśmy: „Pozostaniemy w białym polu” 500 razy na cienkich arkuszach różowej skóry cebuli, zmuszała nasze małe rączki, aż różowy kolor został zatarty przez czarne chmury grafitu, kiedy nasze spocone dłonie rozmazały staranne pismo.

Siostra Mary Benedict wierzyła w ten biznes dusz na podstawie naszych datków w postaci pięciocentówek, dziesięciocentówek i ćwierćdolarówek, które ukradłyśmy z portmonetek naszych matek, żeby kupić więcej pogańskich dzieci w czasie Wielkiego Postu niż jakakolwiek inna klasa w St. Lucia’s. St. Lucia’s. Nasza szkoła nosiła imię świętej dziewczyny, której wydłubano oczy, by nie wyszła za pogańskiego księcia i nie stała się jego naczyniem zepsucia. I co kupiliśmy za każde pięć dolarów, które zebraliśmy? Szansę na nazwanie dziecka z trzeciego świata Mary Elizabeth, Mary Francis lub Mary Grace. Czy te dzieci były kiedykolwiek prawdziwe? Gdzie są teraz te małe dziewczynki? Najlepszą rzeczą w byciu jedną z brzydkich dziewczyn jest to, że w końcu łobuzy przerzucają się na piękne dziewczyny i nikt już nas nie zauważa. Gdybyśmy zabili kogoś w biały dzień, a naoczni świadkowie próbowaliby nas zlokalizować – ludzie, którzy patrzyliby prosto na nas – mogliby powiedzieć: „Brązowe włosy, średniego wzrostu, ciężki, może, kolor oczu? … Nie wiem, chyba nosiła okulary”. Jakby okulary nas maskowały, były niewidzialne.

Do czasu, gdy dotarliśmy do college’u, zyskaliśmy nową, zbiorową nazwę. Świnie. Chłopcy studiowali księgę świń, zszywkę tygodnia orientacyjnego, która zawierała zdjęcia głów wszystkich nowo przybyłych studentów. Ci chłopcy siedzieli tam, praktycznie wyrywając strony, by podziwiać zdjęcia pięknych dziewcząt, o blond włosach ściętych prosto jak linijka lub brązowych, z pasemkami w kolorze siennym, jakby zachodziło w nich słońce. Jeśli chodzi o brzydkie dziewczynki, chłopcy śmiali się z winnego znamienia wykwitającego na zbyt szerokim policzku, źle naprawionego rozszczepu podniebienia, slalomu, który określał nos dwukrotnie złamany w dzieciństwie – a ponieważ byłam jedną z nich, nigdy nie zauważyli, że jestem jedną z nich.

Piękne dziewczynki nigdy nie przysyłały zdjęć z twarzami połamanymi od ukradkowych, nocnych popijaw czekolady. Nie były zmuszone przyklejać Milky Ways i batoników Mars za swoimi ścianami, ponieważ ich matki rozdawały cukierki na Halloween karmel po karmelu, tak aby wystarczyły do Wielkanocy, racjonowały jedzenie, jakbyśmy próbowały przetrwać oblężenie Leningradu. Nasze matki nigdy nie mogły zrozumieć, jak udawało nam się przytyć dziesięć kilo każdej zimy, kiedy one były tak bardzo ostrożne. Robiły to, bo nas kochały, oczywiście.

Piękne dziewczyny nigdy nie miały ładnych sióstr, które zostawiały nabazgrane notatki przyklejone do resztek w lodówce przypominające nam, że jedzenie było powodem, dla którego my, brzydkie dziewczyny, zmagałyśmy się z życiem, jedzenie nie było pożądaniem, jedzenie nie było miłością. Brzydkie dziewczyny wiedzą wszystko o powolnym metabolizmie, o pięknie ciemnych miejsc. Dłoń na skórze w nocy, czy to chłopca, czy dziewczyny, czy twoja własna, nie rozróżnia rozmiaru, nie dyskryminuje deformacji, nie rozróżnia blizn. Skóra jest skórą. Dotyk jest dotykiem. To wszystko uczucie, nic więcej.

Szczypałyśmy nasze śliczne siostry w ich zbyt chude tyłki, udawałyśmy, że nie słyszymy ich krzyku, zastanawiałyśmy się na głos, czy w końcu się „wypełniają”. Byłyśmy ekspertkami w rzucaniu zdawkowych uwag, które rzucałyśmy, gdy wgryzałyśmy się w piątą łodygę selera. (Powiedziałabym mojej własnej siostrze Mary Jo: „Zauważyłaś, że twój podbródek zaczyna przypominać trochę podbródek mamy?”. I słuchałam przez drzwi łazienki, jak krztusiła się palcami.)

Głodziłyśmy się. Obżeraliśmy się. Obserwowałyśmy, jak piękne dziewczyny zjadają pudełko po pudełku drogich czekoladek i każdy kawałek popijają łykiem syropowatej coli, lamentując nad odejściem swojego najnowszego chłopaka, podczas gdy my wdychałyśmy zapach z poskręcanych opakowań, albo podkradałyśmy kawałek, żułyśmy go, aż stał się płynnym aksamitem w naszych ustach, i w końcu go wypluwałyśmy. Smak utrzymywał się na naszych językach. Byliśmy wtedy zwykłymi akolitami niespełnionych pragnień.

Nazywano mnie „technikiem w salonie fryzjerskim”, co było uwielbianą nazwą dla dziewczyny od szamponów. Oczywiście, że miałam kwalifikacje do czegoś więcej. Ale zadałam sobie pytanie: „Ile jest zawodów, w których można zatracić się we włosach pięknych mężczyzn, pozwolić, by palce wodziły za ich uszami, krążyły wokół ich skroni, ich wdowich szczytów?”. Kiedy mam szczęście, nie otwierają oczu ze snu, nie otwierają oczu i nie widzą, że to tylko jedna z tych brzydkich dziewczyn z magicznymi palcami, palcami, które już dawno zapamiętały miejsca na jej własnym ciele, które najbardziej reagują na jej dotyk.

Kiedy Piękny Człowiek wreszcie na mnie patrzy, mój oddech na tyle blisko, że porusza krótkie włoski jego wąsów, musi mnie uznać.

„Ładne imię”, mówi, sprawdzając plastikową plakietkę na mojej piersi. „Marie.”

Żartuje? Uśmiecham się moim najjaśniejszym uśmiechem, moim stu watowym uśmiechem inaczej niewidzialnej kobiety.

Miałem ciąg pięknych współlokatorek. Piękne dziewczyny wolą takiego współlokatora jak ja – potulnego, pragnącego się podobać, szyfranta. Moja teoria jest taka, że nie lubią wyzwania w postaci innej pięknej dziewczyny, a wyglądają jeszcze piękniej, kiedy ich chłopcy trzymają mnie dla porównania.

Moja pierwsza współlokatorka – nie chcę zdradzać jej imienia – była przyjaciółką przyjaciółki ze studiów. Potrzebowała taniego mieszkania, a ja nie jestem nikim, jeśli nie jestem w stanie jej dogodzić. Była kelnerką, ale wszystkim mówiła, że jest aktorką.

Nazywajmy ją Camellia, jak ekstrawagancki kwiat, który Florentino ofiarowuje Ferminie w Miłości w czasach cholery, piękno, miłość i śmierć złożone w jego białych płatkach.

Czy muszę ci mówić, że Camellia była jedną z tych dziewczyn, którym matki pozwalały nosić makijaż w wieku dziesięciu lat? Które biły chłopców w gimnazjalnych łazienkach podczas okresu aktywności? które traciły dziewictwo na tyłach autobusów licealnych pod namiotami z zimowych wełnianych płaszczy, gdy miały piętnaście lat, tylko po to, by powiedzieć, że nie są już dziewicami, by śmiać się z tych z nas, które zakładały, że będą dziewicami przez całe życie, przewracały oczami, kiedy wychodziłyśmy z łazienki po wysłuchaniu przegrzanych opisów zduszonego odgłosu, jaki wydawał Jimmy, kiedy dochodził, jakby brakowało nam wyobraźni, jakbyśmy nie spędziły niekończących się godzin samotnie oglądając Wiek niewinności i Dirty Dancing, najpierw na tyłach zaciemnionych, lepkich sal kinowych, a potem w drugim życiu tych filmów w kablówkach.

W przerwach między przesłuchaniami i flirtowaniem z kierowcami ciężarówek, którzy odwiedzali jadłodajnię, w której pracowała, Camellia spędzała większość czasu, sypiając ze swoim chłopakiem. Nietrudno było ją przekonać, że jej wielki sukces jest tuż za rogiem. Nie było trudno przekonać ją, że nie, nie było setki pięknych, na wpół utalentowanych dziewczyn takich jak ona, gotowych zrobić wszystko dla tego przełomu. Nie było trudno przekonać ją, żeby poszła na to przesłuchanie. Pięknym dziewczynom łatwo jest uwierzyć.

Znalazłem ogłoszenie w dziale personalnym, ale zostawiłem jej tylko imię i numer zapisany atramentem na jej notatniku Hello Kitty. Napisałem, że oddzwonię. To była główna rola w filmie „dla panów”, który przeznaczył ją na łzawe noce, dni siedzenia w marynarskich bluzach, piętrzenia przemoczonych chusteczek, poskręcanych papierków po cukierkach, srebrnych łyżeczek, linii białego proszku wyznaczających krótką drogę z Los Angeles z powrotem do Kansas.

Współlokatorka numer 2. Natalie spryskała swoje blond włosy Sun-in i twierdziła, że naturalnie ma ten nienaturalny odcień platyny. Nakładanie kremu nawilżającego na ciało było jej codziennym rytuałem, który praktykowała z taką samą pobożnością, z jaką klasztorna zakonnica oddaje się modlitwie. Każdej nocy smarowała twarz drogimi kremami, które, jak twierdziła, odejmowały jej dziesięć lat, jakby ponowne posiadanie szesnastu lat było czymś, czego należało sobie gorąco życzyć.

Niewiele ze mną rozmawiała, chyba że po to, by poprosić mnie o przywiezienie jej czegoś z miasta – balsamu do ust, czarnego jak smoła eyelinera, smaru do ciała. Miałam tylko czarny poliestrowy uniform i plakietkę z nazwiskiem. Marie Brown. Idealne imię dla brzydkiej dziewczyny, kojarzące się z błotem i ciężarówkami UPS. W szkole średniej bazgrałam pięciopłatkowe stokrotki nad małymi literami „i”, aż pewnego dnia Mary Jo zamieniła wszystkie stokrotki w obsceniczne gesty. Więc zakleiłam jej zeszyty.

Z Natalie odkryłam, że odrobina ługu Red Devil w Sun-in to wszystko, czego potrzebują włosy pięknej dziewczyny, by skwierczeć, wypadać w dużych kępach, przypalać skórę głowy. Nie mogła niczego udowodnić. Spakowała się i wyjechała następnego dnia, kiedy byłem w salonie – bez karty, bez czynszu, bez dwumiesięcznego wypowiedzenia.

Wyrosłem z takich dziecinnych odwetów na niewidzialności. Czy można kiedykolwiek wybaczyć coś, czego się nie zrobiło? Grzech zaniechania? Czy powinienem był słyszeć to, czego nie było? Dźwięk nieobecności? Ostatnie rytmiczne uderzenie trzepoczącego o wodę kopnięcia mojej siostry? Piękne dziewczyny myślą, że są odporne na wszystko, nawet na śmierć.

W ten sposób dochodzę do Elise. Przypomina mi Mary Jo, która pływała lub biegała dziesięć mil każdego wieczoru, bez względu na pogodę. Jak listonosz – deszcz, trzęsienie ziemi, mrok nocy. Jak anorektyczne, arytmiczne serce – tykanie, tykanie… tykanie.

Elise przychodzi dziś rano z biegu ubrana w szare dresy z paskiem w talii podwiniętym do jej wystających kości biodrowych i przezroczystą bluzę swojego chłopaka, rozciętą tak, że widać jej goły tyłek. Usta ma umazane wiśniowym błyszczykiem, włosy zaczesane wysoko w koński ogon, który kołysze się jak złoty frędzel. Nawet oblewając się potem, musi wiedzieć, że sprawiła, że każdy mężczyzna w mieście dostał bicza, kiedy przebiegała obok.

„Hej, siostrzyczko”, mówi do mnie, zanim ucieknie do swojej sypialni pod prysznic, „bądź laleczką i zrób mi kawę.”

Nie jesteś moją siostrą. Jesteś po prostu jak moja siostra.

Mam wiadomość dla tych pięknych – każda dziewczyna czuje się tak samo w ciemnym pokoju w ciemną noc. Nasze starsze siostry zakładają, że jesteśmy bezpieczne. Kto w końcu chciałby nas zabrać?

Kiedy mamy zaledwie szesnaście lat, te siostry zabierają nas na imprezę w akademiku dla pierwszaków, kiedy nasi rodzice są poza miastem. Powinny się nami opiekować. Myślą, że to wszystko jest wielkim żartem.

Faceci chlali piwo prosto z beczki, gapili się na nas jak na niewolników. Co oni widzą? Dziewczynę, którą boli głowa… kształtną jak kobieta… wszystko, czego potrzebuje, to trochę mary jane…

„Chodź ze mną”, mówi jeden z nich, kołysząc się przed nią. A może to ona się kołysze.

Podąża za nim po trzech piętrach schodów do jego pokoju w akademiku. On każe jej się rozgościć, wręcza jej dwa Excedriny, zwykłe, stare Excedriny, i szklankę wody. Tak naprawdę nie boli ją głowa, ale bierze tabletki, wyciąga się na łóżku i wdycha słony zapach potu. Wydaje jej się, że tego chce. Światła gasną. Przyćmione żółte światło ulicy rzuca cień siatki instytucjonalnych okien na daleką, białą ścianę z pustaków i zarysowuje tego chłopca-mężczyznę, jego tors i jego ręce dotykające jej przez ubranie. Leży bez ruchu, jakby samo to mogło dać jej tajemną moc niewidzialności, a on nie zauważy rozstępów, znamion i śladów, których nikt nie może zobaczyć.

Możliwe jest stać się płaskim jak prześcieradło, myśli, płaskim jak łóżko.

Sosna jego Speed Stick miesza się z cukrem jej Love’s Baby Soft. Długa fałda koca pod nią jest liną wciskającą się w jej kręgosłup, w biodra, uda, łydki. Wszystko jest cieniem – łóżko, którego koce opadają na podłogę jak wezbrana rzeka, żółta rzeka brudnego światła. Modli się do swojej nieobecnej siostry.

Ratuj mnie. Siostra równie dobrze mogłaby już być duchem, jej ciało opróżnione z siebie, anorektyczne serce o rok od rezygnacji, podczas gdy ona pływa, pływa… pływa swoje niekończące się okrążenia w ciepłą letnią noc w oświetlonym basenie pod otwartym oknem sypialni jej młodszej siostry.

Ratuj mnie.

To, co wie o chłopcu, to jego ciemne włosy, jego blada, piegowata skóra. To wszystko, co będzie wiedziała. Nie jego imię. Nawet jego imienia. Boi się poruszyć, bo myśli, że on pomyśli, że odpowiada na jej tęsknotę. Nigdy nie odpowiedziała na dotyk chłopaka, na to pragnienie jeszcze silniejsze niż utrzymujący się na języku smak czekolady.

Powiedz „nie”. Ale ona jest młoda, więc gryzie się w język.

Powiedz „stop”. Czubek jej języka jest cętkowany krwią.

Powiedz „jestem świnią”. Dlaczego to nie ma znaczenia dziś wieczorem, w ciemności, tranzyt Wenus przez nocne niebo i słowa – nie, stop, czekaj – pulsujące w jej żyłach?

„Wszystko w porządku?” pyta. Może ona przytakuje, a może nie. Ale myśli o zajęciach zdrowotnych, o siostrze Mary Benedict i seksie, o przyjemności i śmierci.

Jest nieruchoma. Wszystko jest nieruchome, z wyjątkiem jego rąk na jej piersiach i szybkiego unoszenia się i opadania jego klatki piersiowej. Jej noga zdrętwiała w miejscu, gdzie sznur koca odciął jej krążenie. Próbuje zapaść się w miłosną miękkość dziecka i zniknąć, ale serce ją zdradza, bije szybciej. Zastanawia się, jak często umiera się w wieku szesnastu lat na atak serca.

„Jezu, weź mnie teraz”, modli się na głos.

Chłopak tylko porusza się w niej szybciej.

Jej serce opuszcza jej ciało, spoczywa na prześcieradle, pulsuje tam. Inaczej jest tak nieruchoma, że mogłaby być martwa.

Nie zauważyłeś ciszy? krzyknęła jej matka. Byłeś tam, ona pływała tuż za twoim otwartym oknem. Moja piękna Mary Jo!

Ale jaki dźwięk wydaje cisza?

W pokoju w akademiku zapanowała cisza. Ona jest pod wodą, jej serce pulsuje nad nią na powierzchni łóżka. Widzi je tam, w skrawku brudnożółtego światła, punkt, do którego dąży, wymazany, gdy młody mężczyzna wznosi się nad nią jak chmura przetaczająca się przez słońce.

Elise, och moja śliczna współlokatorko numer 3. Czy to twoja wina, że urodziłaś się z bliźniaczymi planetami wirującymi w twoich oczach, oczach, które hipnotyzują każdego faceta, który wejdzie na twoją orbitę? Może to wina idealnego rzędu białych zębów obramowanych wargami, albo włosów, które poruszają się jak wiatr w letnim oknie. Dlatego właśnie masz Roba, jego wyrzeźbione ramiona, burzę blond włosów i dłonie zdolne objąć wszystko, co masz do zaoferowania. Jego twarde ciało zatapia się w tobie, przez ciebie, kiedy on sadzi te słodkie usta, słodkie biodra, kosi cię w dół.

„Och, przestań, Robbie, jestem cała spocona”, mówisz, kiedy on chwyta cię po biegu i wciąga do sypialni.

Czekam, aż kawa, którą zamówiłaś, będzie syczeć i pluć. Słyszę twoje ah, ah, ah i wyobrażam sobie twoją głowę wciśniętą z powrotem w poduszkę, twoje zamknięte oczy. Nie wiesz, że wiem dokładnie, jakie to uczucie.

Dwoje z was potyka się wychodząc z sypialni. Rob przesuwa językiem po Twoich wiśniowo-czerwonych wargach, oblizuje je jak cukierki. Odchylasz głowę do tyłu, śmiejąc się. Biała wstążka twojego gardła błyszczy w kuchennych jarzeniówkach. A potem podnosisz kawę, którą dla ciebie przygotowałem (bez cukru, z dodatkową śmietanką), uśmiechasz się przez oddech pary unoszącej się z kubka, uśmiechasz się do niczego ponad jego brzegiem, uśmiechasz się do mnie.

Może matka miała rację.

Siedzę w parzącej wodzie w wannie, gdy ta powoli się napełnia. Moja skóra staje się jasnoróżowa, jakbym stała zbyt blisko słońca. Za chwilę – jest jeszcze czas – zamknę oczy, wstrzymam oddech i wślizgnę się pod parującą wodę. W ciemności wyobrażę sobie moment, w którym zdajesz sobie sprawę, że słodki smak błyszczyka zamaskował arszenik, który powoli zabija, tak jak zatrzaśnięcie okna przed ciszą wody zabijało, skutecznie jak gilotyna. Wyobrażę sobie moją siostrę po raz ostatni, jak gładko sunie w stronę tęczowego, podwodnego światła basenu, sięgając po cementową ścianę, gdy wchodzi w swój czterdziesty dziewiąty obrót, tuż po tym, jak jej serce się poddaje. Usłyszę jeszcze raz ciszę, która następuje i podzielę się z nią tym ostatnim punktem czystego światła przez nasze migające tęczówki.

o autorze