Brittany Capone miała usunięty guz mózgu, podczas gdy rozmawiała ze swoimi lekarzami. Nowe przełomowe odkrycia w chirurgii na czuwaniu otwierają przed lekarzami świat możliwości. Oto jak to wygląda dla pacjentki

„Brittany, wymień dni tygodnia.”

„Niedziela, poniedziałek, wtorek, środa, czwartek, piątek, sobota.”

„Czym się golisz?”

„Brzytwa.”

„Jakiego koloru jest trawa?”

„Zielony.”

„Jakiego koloru jest niebo?”

„Niebieski. Właśnie zadałeś mi te pytania.”

To już trzecia runda i Brittany Capone, lat 24, jest rozdrażniona powtarzaniem tego samego. Jej irytacja jest właściwie bardzo dobrym znakiem; oznacza, że jest czujna i komunikuje się normalnie, niezależnie od tego, że leży na sali operacyjnej w Memorial Sloan Kettering Cancer Center z rozciętym płatem czaszki wielkości mandarynki.

Capone ma operację na otwartym mózgu, aby usunąć guz, który jest niebezpiecznie blisko regionu w mózgu, który kontroluje mowę i zdolność rozumienia języka. Przeprowadzając operację, gdy Capone jest przytomna i mówi, jej chirurg, dr Philip Gutin, może dokładnie określić, gdzie kończy się obraźliwa narośl, a zaczyna obszar mózgu zwany ośrodkiem Wernickego. W ten sposób Gutin może zobaczyć, jak blisko może ciąć bez trwałego wpływu na zdolność pacjenta do mówienia.

Budząca się chirurgia była pionierem dziesiątki lat temu u pacjentów z epilepsją: chirurdzy utrzymywali pacjentów w stanie czuwania wystarczającym do zapewnienia, że niszczą tkankę w mózgu, która powoduje niekontrolowane napady. Jednak dopiero niedawne wprowadzenie technologii mapowania mózgu (która pozwala lekarzom na stworzenie precyzyjnej cyfrowej repliki kartografii mózgu danej osoby) oraz wysoce zaawansowanych środków znieczulających sprawiło, że coraz więcej chirurgów zaczęło akceptować pomysł budzenia swoich pacjentów podczas operacji. „Rośnie zainteresowanie chirurgią na jawie w kraju i na świecie”, mówi Gutin.

Teraz jest to operacja go-to dla wielu rodzajów guzów mózgu, zwłaszcza takich, jak Capone’a, zlokalizowanych tak blisko centrum mowy. Usunięcie go podczas gdy pacjent jest całkowicie uspokojony nie byłoby już opcją, mówi Dr. Emery Brown, profesor anestezjologii w Massachusetts General Hospital i Harvard Medical School. „To byłoby po prostu złe.”

To również oznacza, że Nicole Brennan, neurodiagnostyczny specjalista fMRI, będzie kontynuować strzelanie pytaniami w Capone, dopóki Gutin nie będzie zadowolony, że wie dokładnie, jak daleko może się posunąć, aby usunąć jej wzrost. „Ile jest rzeczy w tuzinie?” „Wymień coś, czym się pisze”. „Wymień coś, w czym można siedzieć”. Capone, którego odpowiedzi do tej pory były błyskawiczne, waha się tylko chwilę przed powiedzeniem „krzesło.”

Zespół operacyjny zaczyna brzęczeć. Ta krótka przerwa wskazuje, że Gutin zbliża się do obszaru Wernicke’a, w lewej korze mózgowej Capone’a. Uszkodzenie tego obszaru może uniemożliwić Capone rozumienie lub używanie języka do końca życia.

„Wymień coś, czym malujesz.”

„Pędzel.”

To satysfakcjonuje Gutina i jego zespół. Wiedzą teraz, gdzie jest strefa zakazana i zaznaczają ją na cyfrowym systemie mapowania, który, niczym neuronalny GPS, dokumentuje każdy centymetr mózgu Capone. „Obszary motoryczne i mowy to dwie rzeczy, na które jesteśmy szczególnie ostrożni” – mówi później Gutin, ponieważ hemiplegia i afazja – niezdolność do mówienia – to dwa z możliwych rezultatów. Po określeniu miejsca cięcia w celu usunięcia guza, dawka propofolu znieczulającego Capone zostaje ponownie zwiększona, a ona sama zasypia podczas usuwania narośli.

Ta elastyczność w kontrolowaniu stanów czuwania i nieświadomości pacjenta jest możliwa dzięki nowym lekom i technikom, które skracają czas, jakiego anestezjolodzy potrzebują, aby to osiągnąć. W przypadku Capone, zajęło to około 15 minut, aby ją obudzić i tylko kilka minut, dopóki nie zasnęła ponownie. „Przy dzisiejszych technikach to naprawdę prawie jak przerzucenie włącznika światła” – mówi dr Robert Harbaugh, dyrektor instytutu neurobiologii w Penn State i prezes Amerykańskiego Stowarzyszenia Chirurgów Neurologicznych. „Pacjent może spać w jednej minucie i budzić się w następnej.”

Przyznaje jednak, że na początku był nieco nieufny wobec tego pomysłu. Niektórzy chirurdzy wspominają rzadkie, ale koszmarne historie pacjentów, którzy zgłaszają niezamierzone przebudzenie podczas znieczulenia ogólnego; mogą czuć wszystko, ale nie mogą mówić ani się poruszać, ponieważ są sparaliżowani przez środek znieczulający. „Początkowo miałem pewne obawy” – mówi Harbaugh. „Co by się stało, gdyby ktoś stał się niespokojny i próbował zeskoczyć ze stołu?”

Jego obawy były bezpodstawne, a zamiast tego, chirurgia na czczo coraz częściej okazuje się być użytecznym sposobem pomagającym chirurgom wykonywać bardziej precyzyjne, mniej szkodliwe procedury. Neurochirurdzy ubiegający się o certyfikat lub certyfikację zarządu są obecnie pytani o techniki chirurgii wybudzeniowej na egzaminie ustnym. „Jeszcze kilka lat temu bardzo rzadko zdarzało się, że takie przypadki pojawiały się na egzaminie ustnym” – mówi Harbaugh.

Rozwija się również poza mózgiem. Chirurgia na jawie jest wykorzystywana przez chirurgów głowy i szyi, którzy wszczepiają protezy w celu zastąpienia uszkodzonych strun głosowych. Przebudzenie pacjenta i umożliwienie mu mówienia pomaga im prawidłowo umieścić urządzenie i przywrócić zdolność do komfortowego mówienia. Chirurdzy ortopedyczni również budzą pacjentów, kiedy operują uszkodzone rdzenie kręgowe, prosząc pacjentów o poruszenie palcami u stóp, aby upewnić się, że nie uszkodzili przypadkowo krytycznych nerwów ruchowych biegnących wzdłuż kręgosłupa.

W międzyczasie to, czego neurochirurdzy uczą się poprzez mapowanie i dokumentowanie swoich doświadczeń, na przykład, jest również informacją dla ogólnej wiedzy o tym, gdzie znajdują się struktury mózgu i nieco inne pozycje, które mogą przyjmować u różnych ludzi.

For Capone, the idea of being awake during her operation was more intriguing than scary, and like most awake-surgery patients, her biggest concern was whether she’d feel anything. W przypadku operacji mózgu nie jest to problemem, ponieważ neurony w mózgu nie mają receptorów bólu, więc tak długo, jak skóra głowy jest odpowiednio znieczulona, pacjenci nie „czują” niczego, co chirurdzy robią w samym mózgu. Bóle głowy, kiedy się zdarzają, są spowodowane wzrostem ciśnienia w naczyniach krwionośnych lub zapaleniem mięśni lub nerwów w skórze głowy.

W końcu, jedyną konsternacją spowodowaną przez operację, mówi Capone, jest fakt, że nie dostała się do oglądania całej procedury na ekranie w czasie rzeczywistym. „Czy zobaczę guz, zanim wyślecie go do biopsji?” zapytała około 20 minut po otwarciu jej mózgu. Odpowiedź brzmiała nie.

Miały jednak nadejść dobre wieści. Mała próbka, którą przetestował Gutin okazała się łagodna.

Capone wróciła do domu cztery dni później, a za kilka miesięcy była z powrotem w pracy. „Świetnie sobie radzę” – mówi. „Jakby nigdy nic się nie stało”

.