Romeo ponownie łączy się z Juneau.

Jechałem na północny wschód drogą Glacier Spur w moim starym minivanie, czując się jak kierowca limuzyny na przejażdżce swojego życia. Za mną leżała skulona postać czarnego wilka, z podniesioną głową. Siedem lat po swojej śmierci Romeo zmierzał do domu, na górskie brzegi jeziora, po którym kiedyś wędrował, na obrzeżach Juneau. Przed nim lodowiec Mendenhall uchwycił wybuch zimowego światła. Patrzyłem zamglonymi oczami i skinąłem głową.

Niektórzy z was znają historię Romea, przyjaznego, dzikiego, czarnego wilka. Po raz pierwszy pojawił się jako młody dorosły w 2003 roku, być może jako samotny ocalały z watahy Nugget Basin. Trzy z nich zostały uwięzione, a ciężarna czarna samica została zabita przez taksówkę. Tego lata, spacerowicze i turyści zaczęli dostrzegać czarnego wilka – młodego samca, który czasami podchodził na odległość kilku stóp do psów. Nie było w tym ani odrobiny agresji czy poszukiwania jedzenia; w rzeczywistości wilk przyjmował postawę zabawy i skomlał. Nawet jeśli jakiś kundel terierów robił wyjątek, odsuwał się na bok i kiwał głową. Jeśli pies przyjął jego zaproszenie, następowało coś towarzyskiego, od węszenia po wirujące sesje zabaw, które czasami ocierały się o balet.

Z czasem wilk znalazł nie jednego, ale dziesiątki podobnych psów i ich ludzi i zbudował więzi, które można nazwać tylko przyjaźniami. Jedną z nich był nasz kremowy, 9-letni labrador, Dakotah, a z czasem także my. Jako mieszkańcy zachodniego brzegu jeziora Mendenhall, znaleźliśmy się na terytorium sympatycznego dzikiego wilka, który zakochał się w naszym psie. Od pierwszego spotkania oszaleli na swoim punkcie; tak naprawdę to Sherrie nadała wilkowi jego imię, gdy ten czekał pewnego zimowego świtu na pojawienie się Dakoty, a ona mruknęła opiekuńczym tonem mamy: „No i znowu ten wilk Romeo”. W tych nie tak dawnych czasach przed Facebookiem, Romeo poszedł Juneau viral, a nazwa utknęła. Wydawał się tragiczną postacią, uwięzioną między światami.

Nawet na Alasce takie rzeczy się nie zdarzają – ale tak się stało. Stale rosnąca liczba psów i właścicieli z Juneau, którzy nawiązali relacje z czarnym wilkiem, rosła. Ludzie, którzy nie mieli zbyt wiele doświadczenia z dzikimi zwierzętami, czasami źle oceniali sytuację, tłocząc się zbyt blisko lub popychając do przodu płochliwe psy. Ale dobroduszna tolerancja Romea łagodziła konflikty. Bez wątpienia rozpoznawał i szukał nie tylko pojedynczych psów, ale także niektórych ludzi. Czasami podchodził, żeby się przywitać, nawet gdy wyjeżdżałem na narty bez psów. Mimo pogłosek, nigdy nie widziałem, by ktoś karmił lub dotykał wilka.

Mieszkańcy Juneau i członkowie różnych agencji, których jurysdykcje pokrywały się z królestwem Romea, siedzieli z założonymi rękami i patrzyli, jak ta niewytłumaczalna magia trwa: rok, potem kolejny. Wilk, którego nazwaliśmy Romeo, stał się dzieckiem z plakatu dla wilków Alaski. Było to w czasach, gdy gatunek ten podlegał programowi kontroli drapieżników, w ramach którego prywatne zespoły pilotów i myśliwych strzelały z powietrza. W przypadku Romea, żyjącego zaledwie 20 minut jazdy od rezydencji gubernatora, wyrozumiałość wszystkich stron można określić jako niezwykłą. Mimo to nie brakowało mrocznych pomruków. Byli tacy, którzy chcieli, by wilk odszedł, a jeszcze lepiej, by zginął.

Nieświadomy naszych obaw, Romeo szedł naprzód. Choć bez watahy, nie tylko przetrwał, ale i prosperował. Stał się najbardziej obserwowanym i dostępnym dzikim wilkiem na Alasce i prawdopodobnie na całym świecie, ale wiele z jego życia pozostawało w cieniu. Znikał na całe dnie lub tygodnie, kto wie gdzie. Wilki na Alasce żyją ciężko, średnio mniej niż cztery lata. Za każdym razem, gdy go widziałem od pierwszego dnia, patrzyłem, jakby to miał być ostatni raz.

I wtedy to się stało. We wrześniu 2009 roku, po sześciu latach od pierwszego pojawienia się, Romeo zniknął. Wytrwałe poszukiwania w Internecie prowadzone przez przyjaciela i obrońcę Romea, Harry’ego Robinsona, oraz działania federalnych i stanowych służb ochrony przyrody doprowadziły do aresztowania dwóch seryjnych kłusowników, którzy nielegalnie zastrzelili go z bliskiej odległości. Pomimo burzliwych emocji społeczności, mordercy otrzymali grzywny w wysokości dłoni i nie trafili do więzienia. Było to gorzkie przypomnienie, jak mało stan Alaski ceni wilka.

Część decyzji sądu zawierała jednak postanowienie, że skóra Romea zostanie na stałe wypożyczona Służbie Leśnej Stanów Zjednoczonych w celu zbudowania ekspozycji edukacyjnej w Mendenhall Glacier Visitor Center, zawierającej światowej klasy taksydermiczną górę wilka. W tamtym czasie transakcja wydawała się pewna. Zostałem wyznaczony na mediatora projektu, faceta, który znajdzie odpowiednich ludzi, by go zrealizować, i pomoże zebrać około dziesięciu tysięcy, które, jak sądziliśmy, będą kosztować.

Ale Romeo, zarówno w śmierci, jak i w życiu, okazał się piorunochronem dla ludzkich emocji. Stan Alaska rzadko widział oko w oko z federalnymi, zwłaszcza jeśli chodzi o wilki. Te zmagania najlepiej pozostawić wyobraźni. Wystarczy powiedzieć, że zajęło to nie jeden czy dwa lata, jak sądziłem, ale siedem; dwa lata na samo przekazanie skóry, a kolejne dwa na formalne kroki i szczegóły w zwolnionym tempie. W międzyczasie projekt przekształcił się z prostej taksydermii w eksponat klasy Smithsonian z projektantem, panelami interpretacyjnymi, różdżką dźwiękową pozwalającą usłyszeć nagrane wycie Romea i odlewem z brązu odcisku jego łapy. Krążenie między agencjami, zbieranie i koordynowanie wysokiej klasy rzemieślników niezbędnych do wykonania tego zadania oraz zbieranie pieniędzy (w dużej mierze w kwotach poniżej 25 dolarów) zajęło trzy lata. Ludzie mówili mi, że to się nie uda. Czasami im wierzyłem, ale nie przestawałem.

Wszystkie kawałki, jednakże, zebrały się razem z zapierającą dech w piersiach prędkością w styczniu tego roku. Dwóch gorących budowniczych eksponatów poprowadziło akcję, a mój przyjaciel Vic Walker i ja włączyliśmy się w nią, zaczynając od przeniesienia ukończonego wilczego wierzchowca z garażu mojego kumpla Joela do Visitor Center. Sztuczna wychodnia skalna z piankowych bloków na drewnianym szkielecie praktycznie wleciała na ścianę w mniej niż cztery dni, szczegółowo odwzorowując mech i prążki lodowcowe, panele interpretacyjne, różdżkę dźwiękową i odcisk łapy z brązu. A na szczycie tego gzymsu leżał Romeo, rzucając zrelaksowane, czujne spojrzenie Mona Lisy na cały pokój, tak realistyczny i sobą, że wydawało się, że zaraz ziewnie, przeciągnie się i wstanie. Służba Leśna zorganizowała uroczyste otwarcie, z przecięciem wstęgi, przemówieniami i prezentacjami, na które przybył tłum miejscowych. Emocje wisiały w powietrzu. Romeo wrócił do domu.

Nick jest wieloletnim współpracownikiem redakcji Alaski i autorem krajowego bestsellera, A Wolf Called Romeo, dostępnego na stronie nickjans.com.

.