W późne majowe popołudnie, ponad 40 lat temu, siedziałem i patrzyłem na jeden z najsłynniejszych ogrodów świata i nie udało mi się opróżnić umysłu z żadnej myśli poza: „Czy to sztuczka oszustów?”. Ogród ten był „suchym krajobrazem” świątyni Ryoan-ji w Kioto, w Japonii. Na pięknie wygrabionym białym żwirze, 15 kamieni ułożonych w pięciu grupach, ustawionych na mchu, bez niczego pomiędzy nimi. Już w 1972 r. ogrodzenie graniczne z gliny zmieszanej z olejem rzepakowym i solanką łuszczyło się naprzeciwko mojej linii wzroku i odpryskiwało ze starości. I found it hard to think that this wear and tear was part of the garden’s original „meaning”.
Over the wall, a weeping cherry tree came into fine pink flower, as it will do again this month. Znaczenie ogrodu jest podobno związane z filozofią Zen, ale w 1972 roku Zen wydawało się bardziej dostępne w Kalifornii, gdzie mówiło się, że pomaga w motocyklach. Odszedłem, przysięgając sobie nie wracać, ale z upływem lat coraz bardziej pragnę kolejnego spojrzenia.
Jednym z powodów powrotu jest doskonała nowa książka Yoko Kawaguchi zatytułowana Japońskie ogrody zen. Jest ona opisana jako „pasjonatka ogrodnictwa”, która mieszka w Wielkiej Brytanii od 1989 roku, ale jej edukacja objęła Stany Zjednoczone, Kanadę i Japonię. Jej książka jest pięknie ilustrowana, na poziomie, na którym moje wspomnienia o ogrodach nie są. Pomaga ona osobom postronnym zrozumieć, co może się dziać i jest godna podziwu, jeśli chodzi o wiele późniejszych zmian w ogrodach, które tłumy odwiedzają, aby zobaczyć.
Kioto nie jest jedynym miejscem na świecie, gdzie XVI-wieczne ogrody w jakiś sposób przetrwały w nieskazitelnym stanie. Wiele z tego, co widzimy, zostało „odrestaurowane” w ciągu ostatnich 100 lat. Przemijanie jest istotnym aspektem ogrodów i wcale się temu nie sprzeciwiam. Po prostu lubię wiedzieć, kto i kiedy co wymyślił na nowo. Twórcy ogrodów japońskich są wybitnymi projektantami w swoim rodzaju. Najbardziej niezwykła dwójka to Shigemori Mirei, działający w latach 1932-1971, oraz Nakane Kinsaku, aktywny od połowy lat 50. Shigemori powinien znaleźć się w każdej poważnej historii projektowania ogrodów, gdzie często jest pomijany na rzecz osób takich jak Marion Cran. Do swojej śmierci w wieku 75 lat skatalogował prawie 500 historycznych ogrodów. Odrestaurował wiele z nich, uważnie studiując cechy, które zwiedzający nadal uważają za „historyczne”. Nakane miał też geniusz. To on odważył się zmienić pokrycie muru granicznego w Ryoan-ji z dachówek ceramicznych na gonty dachowe.
Zen rozpoczął się w Chinach, ale wpłynął na japońskie ogrody świątynne głównie od 1160 roku. Władcy wojenni stali się dobroczyńcami buddyjskich świątyń, których ogrody zaczęły nawiązywać do teorii Zen. Nie miało to żadnego związku z własnym sposobem zarabiania na życie przez wojowników. Ten rozdźwięk nazywam „syndromem Brompton Oratory” po tym, jak w tym londyńskim kościele powstała luka pomiędzy żarliwą chrześcijańską miłością wielu zagorzałych kongregantów a technikami, których muszą oni używać, aby odnieść sukces w swoim konkurencyjnym życiu finansowym. Kazanie na Górze nie było dokładnie na korzyść emerytur, nie mówiąc już o „produktach strukturyzowanych”.
W Kioto opaci i mnisi buddyjscy układali ogrody świątynne, które miały najbardziej ezoteryczne i wyrafinowane odniesienia. Czy rzeczywiście je rozumiemy? Nie umiem czytać w tym języku, więc nie mogę twierdzić, że w pełni rozumiem Zen. Dwie z idei wydają się być takie, że świat postrzegany przez zmysły jest całkowicie iluzoryczny i że musimy dążyć do stanu pustki, lub „mu”, nie niepokojeni przez pragnienia. Rozumiem tylko tyle, bo brzmi to jak aspekty Platona. Dzięki Kawaguchiemu rozumiem teraz, że nie istnieje „styl Zen”. Ogrody zen mogą być bardzo różne od siebie. Zen pojawia się na poziomie widza. Musimy patrzeć w stanie umysłu zen i wtedy jesteśmy zaangażowani w „ogrodnictwo zen”. Ten punkt zmienia cały temat.
Kawaguchi pisze poetycko o skutkach wizyty w suchym krajobrazie Ryoan-ji. Przedstawia ważki i cień ptaka, zachęcając zwiedzającego do „odłożenia na bok sądów wartościujących” i uświadomienia sobie, że „nie ma ani dobra, ani zła”. Ja pamiętam to raczej inaczej. Głośniki na belkach dachowych przerywały kontemplację tych z nas, którzy zdołali usiąść skrzyżowanymi nogami na podłodze drewnianej werandy. Włoski poziom hałaśliwości wprowadził na scenę ubrane na czarno i biało dzieci szkolne, posłusznie podążające za proporczykiem. Po próbie „mu” zostaliśmy wyproszeni.
Teraz zdaję sobie sprawę z fascynującej niepewności co do historii ogrodu i jego „oryginalnego” projektu. Dlaczego w pierwszej zachowanej wzmiance o suchym krajobrazie na tym terenie z 1681 roku było tylko dziewięć kamieni, a nie 15? Do tego czasu miał on już prawie 200 lat. W 1588 r. rosło tam drzewo wiśniowe, ale nie zachodziło na mur. W 1797 roku wybuchł wielki pożar, który spalił pierwotną salę opata, którą nauczyłem się nazywać „hojo”. Jak wiele ikon, przeszła ona lifting, choć struktura kostna pozostaje nienaruszona.
Podoba mi się interpretacja, która łączy pięć grup skał z pływającymi wyspami Nieśmiertelnych. Ta idea jest daoistyczna, a nie zen. Kiedy dotarła z Chin do Japonii, Japończycy zaczęli sobie uświadamiać, w błyskotliwy sposób, że te pięć wysp musi być ich własnym archipelagiem. Żyli w krainie nieśmiertelnych bogów. Tak więc ogrody czasami przedstawiały tę ideę w miniaturze. Nie jest to jedyny pretendent do znaczenia suchego krajobrazu, ale dla mnie ma to sens. Miałoby jeszcze większy sens, gdybym w 1972 roku miał książkę Kawaguchi. Wyjaśnia ona, że zamierzony punkt widokowy znajduje się na wschodnim krańcu werandy w pozycji siedzącej. Tam perspektywa wydaje się głębsza, a najdalsze grupy skał wydają się mniejsze i bardziej oddalone. Miejsce jest również lekko pochylone, co wpływa na kąty otaczających je ścian. To wszystko jest bardzo sprytne.
Niektórzy uważają, że skały symbolizują góry ponad chmurami. Niektórzy uważają, że symbolizują one emocjonalne przeszkody na drodze do pustego „mu”; pożądanie, gniew i ignorancja to wielka trójka. Ja nadal opowiadam się za niebiańskimi wyspami. Kawaguchi podaje użyteczny przewodnik po dobrych manierach podczas odwiedzania tych świątynnych ogrodów. Módl się do buddyjskiej świątyni w „hojo” i nigdy nie odwracaj się do niej plecami. Nie zakładaj butów na werandzie.
Jej książka jest pełna fascynujących spostrzeżeń, od ogrodów herbacianych po historię ukochanych azalii. Jest to pouczająca mieszanka ciągle zmieniającej się przeszłości i teraźniejszości. Dla mistrza Zen istnieje tylko chwila „teraz”. Jeśli zamierzacie odwiedzić ogrody Kioto, przeczytajcie najpierw jej relację.
Skały odpoczywają wśród tego japońskiego ulubieńca, mchu, który występuje nawet w japońskim hymnie narodowym. W zeszłym tygodniu dyskutowałem o tym, jak zabić mchy na naszych trawnikach. Nie robiłem punktu przeciwko japońskim ogrodom i ich bardzo różnej tradycji. Tak samo, oni nie mają trawników. Jeśli Wielka Brytania kiedykolwiek stanie się republiką, poparłbym zastąpienie słowa „trawnik” słowem „królowa” w naszym hymnie narodowym, zbyt. „Boże chroń nasze łaskawe trawniki … . ” Może to nie jest Zen, ale oddaje wiele z nastroju narodu.
„Japońskie ogrody Zen”, autorstwa Yoko Kawaguchi, opublikowane przez Frances Lincoln, 30 funtów. Ogród Ryoan-ji jest otwarty od 8.00 do 17.00 od marca do listopada i od 8.30 do 16.30 od grudnia do lutego; ryoanji.jp/smph/eng
.