VIDA DAS VIDAS
Ouço-a antes de vê-la. Anita Baker está sentada ao piano num salão no escritório da Blue Note Records em Manhattan, a editora que está a lançar o seu último CD, My Everything, o seu primeiro em dez anos. Que perfeito. Ela está tocando uma melodia jazzística, bluesy e doce que ela tem trabalhado por um tempo. É uma canção para a qual ela não tem palavras. Nem sequer é uma canção para ela. Ela está pensando nela para Mary J. Blige, uma voz mais jovem que ela admira.
Ela tem um corte de pixie semelhante ao que você se lembra. Mas ela é mais redonda do que era nas fotos do seu antigo estúdio e tem o que ela chama de “ancas-mãe”. Agora, aos 46 anos, ela parece uma mãe suburbana, que ela é, em suas calças brancas capri, tee preta e mulas pretas que se revelam ser Nine West. Você pode ter um par no seu próprio armário, o que lhe diz mais do que palavras o quão regular ela é.
Ela gosta de fazer as coisas direito, e esta música ainda não está pronta. “É uma canção triste”, diz ela sobre a letra que lhe chegou pela primeira vez. “Eu não quero que seja. A música está a falar outra coisa, e eu quero esperar até acabar de falar.”
A vida dela tem sido assim. Todos estes anos ela foi apanhada na canção de outra pessoa, a realidade da vida está a chamar e a precisar dela, e ela não teve escolha a não ser vivê-la. Até hoje ela fala de sua ausência de dez anos do público como se ela tivesse sido atingida na cabeça e puxada para um estado de sonho. A música podia esperar, teria que esperar; não podia coexistir com uma vida mais urgente em progresso.
Tentou escrever canções que não viriam, tentou produzir um disco que exigia mais do que ela tinha. Fiz inúmeras tentativas para encontrar uma maneira de fazer tudo”, diz ela, “para ser cantora criativa, compositora, produtora, e para ser mãe, filha, irmã, amante, esposa”. E o problema da música, comigo, é que ela é uma amante dura. Ela não vem até mim no meio do stress. Ela senta-se e espera. Ela pensa: “Sabes que mais? Venha me ver quando terminar.’
“Quando cheguei a essa conclusão, então entendi que não posso forçar a música se ela não estiver lá. Eu simplesmente tenho que aprender a andar na onda que chega à costa para mim, em qualquer momento em particular”.’9760>O que estava à sua frente era o declínio e a passagem de todas as pessoas que a fizeram quem ela era: a mulher que a deu à luz e a entregou; a tia esteticista que a acolheu e a educou para ser uma cantora de piano-jogadora que também conhecia uma máquina de costura e um pente de prensar; o marido da esteticista que se tornou o único papai que ela conhecia. Ela teve que se conformar com a sua passagem, e também com a colcha de retalhos de uma família cujos segredos eram mais profundos do que ela conhecia.
E no final ela teve que se conformar consigo mesma e com o que a impulsionou por tanto tempo. “Começou com o fato de que minha mãe me entregou quando eu era bebê”, ela diz sobre o evento que a fez questionar seu próprio valor e tentar provar a si mesma durante toda a sua vida. “Não porque ela era uma pessoa má ou porque ela era um monstro ou algo assim. Ela era apenas uma criança e não podia cuidar de mim”. Demorei muito tempo para encontrar paz dentro do meu próprio coração”
Todas estas figuras de pais começaram a ficar doentes e a morrer quando ela mesma era uma nova mãe, com dois meninos pequenos, Eddie, agora com 10 anos, e Walter, 11. E cada vez que ela tentava voltar para a música, algo mais se metia à frente dela. “Toda vez que eu saía para fazer música, minha mãe ia ao hospital”, ela diz da tia que chama de mãe terrestre, ao contrário de sua mãe biológica. “E eventualmente decidi, sabes que mais, não vou embora, porque não vale a pena para mim deixá-la.
“Por isso montei um estúdio em casa. O meu produtor estaria a voar, e nós estaríamos no meio de algo, e eu receberia uma chamada do hospital, e teria de ir. E depois voltava, e tentava voltar para o lugar onde estávamos a escrever esta linda canção de amor. E depois eram três horas, as crianças voltavam da escola e diziam: “Mamã, foi isto que aconteceu hoje… O que vamos comer?” Era só o que eles entendiam, e deviam ter isso. A minha vida e a minha música não iriam coexistir. Eles simplesmente não iriam.”
###PAGE######9970>
Há uma altura em que não se podia estar apaixonado e não ouvir o contralto fumegante da Anita Baker a sussurrar para a alma para o ir buscar. Ela pregava um amor bíblico até a morte, 365 dias do ano. A voz disse amém a quem sabe quantos votos de casamento, reuniu novamente os amantes, disse às pessoas que o amor valia o que fosse preciso. Suas canções – “Sweet Love”, “Giving You the Best That I Got”, “I Apologize”, “Fairy Tales” – deram fôlego a agitações secretas que as pessoas não sabiam que tinham. Eles ajudaram uma geração inteira de pessoas que têm, digamos, 13 ou 14 anos de idade agora, a nascer neste mundo.
Então em 1994 ela partiu. Deixou uma carreira multiplatina, deixou amantes sem uma trilha sonora, mas, o mais importante, deixou o caso de amor do público com ela e suas sonhadas canções de amor. Ela nunca teve a intenção de sair por tanto tempo. Mas um ano derreteu em outro e depois outro, e pais e tias adoeceram, e ela cuidou deles e ainda assim morreram, e seus filhinhos queriam saber o que era o jantar, e seu próprio casamento sentiu o peso de tudo isso.
Ela percebeu que só podia fazer uma coisa de cada vez, e isso era ser ela mesma e fazer o que o momento exigia. E isso não incluía fazer música, porque fazer música leva tudo, e ela não a tinha para dar. “A vida tinha decidido onde eu ia estar”, diz-me ela, “colocando as enfermidades e os meus filhos e o meu casamento à minha frente”. Estas são escolhas que eu fiz, e elas tiveram que ser tratadas. Acho que não há sacrifício grande demais para a família, seja na carreira, cantando, o que for. E eu, aparentemente, estava disposta a sacrificar quase tudo.”
E assim ela desapareceu, esta mulher crescida e sentimental com um coração de menina, acreditando em canções de amor à moda antiga que a geração “sex-you-up” nem sabia que precisava. Com aquelas súplicas cruas e esperançosas, Anita Baker não tinha medo de dizer que queria amor e todos os enfeites, enquanto outros se contentavam com noites de uma noite. O que fez com que fosse ainda mais difícil quando ela partiu. Então, onde é que ela esteve? E o que é que a está a trazer de volta agora?