O discurso em torno da saúde mental ganhou velocidade, mas continua a ser um tópico pouco tratado. Se você está curioso sobre SSRIs, ou conhece alguém que está, estamos repassando a meditação abaixo e o guia sobre antidepressivos, publicado originalmente em 2016, caso seja o que você precisa ler hoje.
W
quando eu tinha 12 anos minha avó morreu, e de repente eu vi a morte em todos os lugares. Tinha sido uma criança ansiosa antes disso, com ataques de pânico do tamanho de um bebê que me fez alucinar com vozes lentas e em ebulição e com objetos estranhos que baloiçavam na minha moldura de visão.
Mais tarde, eu me sentava à noite para me proteger do que parecia inevitável: nossa casa ardendo, um assassino rastejando em uma janela. Rejeições impenetráveis poderiam impulsionar piadas de choro de uma semana, gentis automutilações (cavar minhas unhas nas palmas das mãos, bater minha cabeça na lateral de uma banca de banheiro) sentia-me melhor do que viver dentro do meu cérebro. Um pensamento tornou-se oito pensamentos que se tornaram um rio interminável, emaranhado de possibilidades, inadequações, deficiências, fracassos. Em tempos ruins, eu passava semanas sem comer uma refeição de verdade, alimentando-me das migalhas dos meus dramas e do estranho croissant.
Embora isso, eu acreditava que estava geralmente bem. Não considerei terapia até os 27 anos de idade, quando meu parceiro de oito anos me deixou; continuei esporadicamente uma vez que me mudei para Nova York, uma cidade que tanto embaça quanto amplia os sentimentos. Depois, fui despedida, depois tentei fazer com que um amigo querido e danificado me amasse de volta, e depois deixei de poder subir escadas sem parar para respirar, ou dormir por mais do que algumas horas em forma, ou comer sem querer vomitar. Foi um verdadeiro anjo de um enfermeiro clínico que finalmente sugeriu – após testes de tireóide e dieta e alergias – que eu pudesse considerar a medicação.
Em 2015, 11% dos americanos relataram ter tomado um inibidor seletivo de recaptação de serotonina, ou SSRI. Eles são a segunda classe de medicamentos mais prescritos nos EUA, usados para tratar condições que vão desde a depressão até a ejaculação precoce. Minha prescrição (Lexapro, 10mg, prazer em conhecê-lo) é para transtorno de ansiedade generalizada; que, de acordo com a Associação de Ansiedade e Depressão da América (ADAA), “é caracterizada pela preocupação persistente, excessiva e irrealista com as coisas do dia-a-dia”. A ansiedade pode causar insônia, tensão muscular e dores de cabeça. Ela afeta 3,1% da população dos EUA e as mulheres têm o dobro da probabilidade de serem diagnosticadas. Do outro lado desta moeda divertida está a depressão, ou “um sentimento de desinteresse ou desânimo que dura mais de duas semanas” que faz com que as actividades diárias – o trabalho de viver – se sintam impossíveis, ou inúteis. É um dos distúrbios mentais mais comuns nos EUA, com 6,7% dos americanos tendo passado por um grande episódio depressivo.
Gemma, 32 anos, teve seu primeiro encontro com depressão no sétimo ano. “Na minha escola, o sétimo ano era o liceu. Eu estava tão, tão ansiosa e chateada. Apenas devastada por ter crescido. Fui no primeiro dia e depois fiquei na cama o resto dessa semana”
Pausos de “finura”, a depressão dela tornou-se debilitante no seu terceiro ano de faculdade. “Eu deixava a minha cama para ir para as aulas, e depois rastejava de volta para ela. Enquanto caminhava pelo campus, eu me imaginava desmaiando e deitada na calçada. Eu estava chorando o tempo todo. Não me lembro qual era o impulso, mas finalmente fui para a saúde dos alunos. Através disso, encontrei-me com um terapeuta e um psiquiatra que me receitaram o meu primeiro SSRI. Isso mudou tudo.”
Esta lenta queda no tratamento é uma narrativa comum para muitos que sofrem de ansiedade ou depressão. Há um amplo espectro de como nós, como seres humanos, interagimos com o mundo. Como mulheres, dizem-nos que os nossos sentimentos nos tornam mulheres: as nossas ansiedades sobre o nosso corpo e a nossa sexualidade são parte integrante da nossa feminilidade, e a nossa vontade e capacidade de cavalgar a maré das nossas emoções (muitas delas movidas por hormonas) é um dos troféus da experiência feminina. Eu passei muitos anos convencida de que minha ansiedade era apenas um sinal de que eu era (rs) uma “artista”. Eu assumi que não ser suicida significava não estar realmente doente: há um abismo selvagem entre temer a morte e desejá-la a si mesmo.
É por isso que a ansiedade é particularmente nefasta, ainda mais quando ela se manifesta em resposta às circunstâncias (uma ruptura; um movimento; a eleição de um presidente racista, xenófobo, misógino). Ao ser difícil de nomear, torna-se difícil de levar a sério. E a doença mental ainda é estigmatizada, especialmente nas áreas rurais e de menor renda. A terapia pode ser proibitivamente cara: eu pago 10 dólares por um mês de escitalopram genérico, enquanto o terapeuta que eu estava vendo no momento do meu diagnóstico cobrava 250 dólares por hora, e não aceitava seguro. A ideia da medicação só se normalizou para mim após anos de terapia de conversa, e felizmente coincidiu com um aumento de amigos dispostos a compartilhar suas experiências e um aumento da consciência cultural.
“Há mais consciência de que há algo errado em estar ansioso ou deprimido”, diz a psicoterapeuta Dra. Beth Salcedo, baseada em D.C., sobre o aumento no uso de SSRIs. Ela recomenda sempre aos seus pacientes que tentem primeiro a terapia ou outras mudanças no estilo de vida para lidar com a ansiedade ou depressão: “Se o stressor é fixável, repare o stressor; se não, trate a pessoa. Mesmo o simples ato de entrar em terapia pode ser útil. E então coisas como exercício, bom sono, nutrição de qualidade – a meditação é uma das coisas mais fáceis de implementar, e é tão altamente eficaz para a ansiedade. Eu recomendo técnicas de relaxamento como relaxamento muscular progressivo, ou aplicações como Calm and Headspace”
Mas às vezes, ainda assim, a medicação é o melhor curso de ação. “Eu vejo muitos jovens associados em escritórios de advocacia”, diz Salcedo, “trabalhando 16 horas por dia, que adorariam melhorar por meio de psicoterapia, mas não têm recursos ou energia para colocar nisso”. Algumas pessoas têm depressão porque ficam em uma relação terrível, ou não conseguem dormir ou não conseguem se alimentar. Se não podem fazer mudanças, a medicação deve ser uma opção. Temos que tratar o mesmo que qualquer doença médica”
Para Nina, 32, o ponto de ruptura foi a faculdade de medicina. “Eu tinha passado por uma separação terrível. Estava a acordar a meio da noite, de manhã cedo – não conseguia dormir durante a noite. Eu estava tomando minha primeira prancha, e estava em pânico por não conseguir estudar se não conseguisse dormir a noite toda”
“Acho que sempre tive uma ansiedade que nem reconheci, começando na minha adolescência”, diz ela. “Eu consegui muito bem, por isso não senti que precisava de ajuda. Então a combinação do impacto emocional da situação, além de ter que atuar para a escola, me fez procurar novas opções”. Lembro-me de falar com outras mulheres que tinham passado por esse tipo de separação devastadora e elas disseram que estar em uma SSRI naqueles meses iniciais tinha realmente ajudado. Eu estava em terapia para lidar com a ansiedade, mas não nos ligávamos muito e eu precisava de algo que funcionasse rapidamente. Dentro de três semanas, eu estava dormindo muito melhor e capaz de me concentrar”
A terapia pode levar anos até que você aprenda como lidar com as causas subjacentes da ansiedade ou depressão; a medicação pode ser eficaz em questão de semanas. Diz Gemma de iniciar o Prozac: “Realmente fez como, separar as nuvens. Eu comecei a rir novamente. Sair da cama. Ir para o ginásio. Eu ainda era eu, e ainda me auto-depreciava e me sentia triste às vezes, mas eu podia funcionar”
Comecei com 5mg de Lexapro no verão de 2013, e aumentei para 10mg após um mês. Nos primeiros dias senti náuseas e cansaço. Depois disso, os principais efeitos secundários foram uma completa erradicação do meu desejo sexual durante cerca de oito meses (útil, pois eu estava solteiro e nutrindo um núcleo impressionante de fúria voltado para o homem), suores noturnos, espasmos musculares e sonhos selvagens e vívidos. Nada disso é incomum. Nina também lutou com músculos saltitantes e dor de estômago. Isso soa muito? Parece, quando o escrevo, e ainda assim: Eu levava todos de uma vez, uma e outra vez, para sentir isto vivo e em paz com os meus pensamentos.
>“Os media demonizaram os medicamentos psiquiátricos”, diz o Dr. Salcedo. “Ninguém pensa em estar sob controle de natalidade por 30 anos, mas eles se preocupam que Zoloft vai matá-los”. A doença mental é tão abstracta porque os sintomas estão no seu cérebro. Não é como uma leitura de pressão sanguínea. As pessoas sentem que precisam de o fazer elas próprias, que é uma fraqueza, que estão com falhas de alguma forma. Já vi coisas incríveis com toda a medicação que receitei. Há efeitos colaterais, e não é para todos, mas eu não gostaria de manter essa experiência de mudança de vida longe de ninguém”
Lembro-me claramente da minha própria vivacidade. Eu estava comendo massa no meu sofá, vivendo sozinha pela primeira vez, alguns meses depois de começar a medicação, vendo meu gato correr pelo meu apartamento e um pensamento de repente cristalizado: Eu gosto de passar tempo comigo mesma agora. Foi uma coisa tão simples, que me levou às lágrimas.
Durante 30 anos, acreditei que o meu estado natural era a auto-aversão mediana. Agora, sou capaz de escrever sem auto-censura; sou capaz de ser uma boa parceira, já que não estou perpetuamente convencida de que meu namorado está prestes a ver minhas inadequações e a correr. Ser menos consumida com minha própria vida interior significa que geralmente sou uma pessoa melhor – uma amiga, irmã e filha mais bondosa e atenciosa, com muito mais tempo para dedicar ao bem-estar de pessoas que NÃO são ME. É impossível ver quando você está em depressão ou ansiedade, mas o que se sente egocêntrico – dar a si mesmo a bondade e o tratamento que você merece – é na verdade o que lhe permitirá rastejar para fora de sua caverna de lama míope.
Não sei se ou quando vou parar de tomar meu SSRI. Nina, agora numa nova relação (“meu namorado chama minha medicação de ‘URSS'”), quer sair antes de tentar engravidar (os riscos de tomar uma SSRI durante a gravidez são considerados baixos, mas não são totalmente conhecidos); Gemma tentou substituir a medicação por acupuntura e exercício, mas encontrou sua depressão se intensificando, e continuou. O Lexapro também erradicou as minhas enxaquecas viciosas. Neste ponto, qualquer pensamento que eu tenha sobre afinar ou deixar de afinar se resume a um desejo de bullying para provar que eu não preciso disso.
Nós atualmente habitamos o que é uma época muito merdosa para ser uma mulher, muito menos uma pessoa de cor, bicha, muçulmana ou não-conforme com o gênero (a lista continua). Nossos espaços seguros estão sendo corroídos, e precisamos proteger nossos corpos e cérebros como podemos. Se você vive em um corpo que não se sente mais seguro para você, parte de defendê-lo é aceitar que não há problema em estar doente dentro dele, e pedir ajuda. Às vezes essa ajuda vem na forma de um AirBnB na floresta com bons amigos; às vezes um profissional pago; às vezes uma pequena pílula branca que você seca todas as manhãs, observando seu próprio rosto cansado e assustado acima do lava-louça. Agora, mais do que nunca, todos nós precisamos da nossa armadura.
Photos via iStock.