Nos anos 80, o jornalista e autor italiano Tiziano Terzani, depois de muitos anos de reportagem em toda a Ásia, escondeu-se numa cabana na Prefeitura de Ibaraki, no Japão. “Durante um mês não tive ninguém com quem falar, excepto o meu cão Baoli”, escreveu ele no seu diário de viagem A Fortune Teller Teller Told Me. Terzani passou o tempo com livros, observando a natureza, “ouvindo os ventos nas árvores, observando borboletas, desfrutando o silêncio”. Pela primeira vez em muito tempo ele se sentiu livre das incessantes ansiedades da vida cotidiana: “Finalmente tive tempo para ter tempo”

Mas o abraço de reclusão de Terzani foi relativamente incomum: os humanos há muito tempo estigmatizam a solidão. Tem sido considerado um inconveniente, algo a evitar, um castigo, um reino de solitários. A ciência tem frequentemente alinhado com resultados negativos. Freud, que ligava a solidão à ansiedade, observou que, “nas crianças, as primeiras fobias relacionadas às situações são as da escuridão e da solidão”. John Cacioppo, um neurocientista social moderno que tem estudado extensivamente a solidão – o que ele chama de “isolamento crônico percebido” – afirma que, além de prejudicar nossos poderes de pensamento, o isolamento pode até mesmo prejudicar nossa saúde física. Mas cada vez mais cientistas estão se aproximando da solidão como algo que, quando perseguido por escolha, pode ser terapêutico.

Isso é especialmente verdade em tempos de turbulência pessoal, quando o instinto é muitas vezes para que as pessoas alcancem fora de si mesmas para se apoiarem. “Quando as pessoas estão em crise, nem sempre se trata apenas de você: É sobre como você está na sociedade”, explica Jack Fong, um sociólogo da Universidade Politécnica do Estado da Califórnia, que estudou a solidão. “Quando as pessoas aproveitam esses momentos para explorar sua solidão, não só serão forçadas a confrontar quem são, como também poderão aprender um pouco sobre como manobrar um pouco mais além da toxicidade que as rodeia em um ambiente social”

Em outras palavras, quando as pessoas se afastam do contexto social de suas vidas, elas são mais capazes de ver como são moldadas por esse contexto. Thomas Merton, um monge trapista e escritor que passou anos sozinho, tinha uma noção semelhante. “Não podemos ver as coisas em perspectiva até que deixemos de abraçá-las ao nosso seio”, escreve ele em Thoughts in Solitude (Pensamentos em Solidão).

Muita dessa auto-reconfiguração acontece através do que Fong chama de “momentos existenciais”, cintilações mentais de clareza que podem ocorrer durante a solidão centrada no interior. Fong desenvolveu esta idéia a partir da teoria de “rendição e captura” da epifania pessoal do falecido sociólogo germano-americano Kurt Wolff. “Quando tiveres estes momentos, não lutes contra isso. Aceita-a pelo que é. Deixe-o emergir com calma e verdade e não resista a isso”, diz Fong. “O teu tempo sozinho não deve ser algo de que tenhas medo.”

Mais Histórias

Yet, ao mesmo tempo, não se trata apenas de estar sozinho. “É um processo interno mais profundo”, observa Matthew Bowker, um teórico político psicanalítico da Faculdade Medaille que pesquisou a solidão. A solidão produtiva requer exploração interna, um tipo de trabalho que pode ser desconfortável, até mesmo excruciante. “Pode ser preciso um pouco de trabalho antes de se tornar uma experiência agradável”. Mas uma vez que se torna talvez a relação mais importante que alguém já teve, a relação que você tem consigo mesmo”

Já hoje, em nossa sociedade hiper-conectada, Bowker acredita que a solidão é “mais desvalorizada do que tem sido em muito tempo”. Ele aponta para um estudo recente na Universidade da Virgínia no qual vários participantes – um quarto das mulheres e dois terços dos homens – optaram por se submeter a um choque elétrico em vez de ficarem sozinhos com seus pensamentos. Bowker vê esta aversão acrescida pela solidão também na cultura pop. Por exemplo, os vampiros costumavam ser retratados em histórias como eremitas isolados, enquanto agora é mais provável que você os veja na câmera como socialites sensuais, ele observa.

E mesmo que muitos grandes pensadores tenham defendido os benefícios intelectuais e espirituais da solidão – Laos Tzu, Moses, Nietzsche, Emerson, Woolf (“Quão melhor é o silêncio; a xícara de café, a mesa”) – muitos humanos modernos parecem estar empenhados em evitá-lo. “Cada vez que temos a oportunidade de ir correr, ligamos os auscultadores. Toda vez que sentamos no carro ouvimos a NPR”, lamenta Bowker. “Quero dizer, meus alunos hoje me dizem que não podem ir ao banheiro sem o telefone ligado.”

Isso não quer dizer que a verdadeira solidão requer necessariamente uma ausência de estímulos. Em vez disso, “o valor da solidão depende se um indivíduo pode encontrar uma solidão interior” dentro de si mesmo, diz Bowker. Todos são diferentes a esse respeito: “Algumas pessoas podem ir dar um passeio ou ouvir música e sentir que estão profundamente em contacto consigo mesmas. Outros não podem.”

Geralmente, Bowker afirma que a nossa “desconfiança da solidão” tem consequências. Para um, “nós nos tornamos uma sociedade mais grupal”, diz ele. Em A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, um próximo livro Bowker co-autor com David Levine, um psicanalista da Universidade de Denver, os autores traçam uma linha entre a desvalorização da solidão e os contínuos conflitos ideológicos que afligem os campi universitários. “Somos atraídos por marcadores de identidade e por grupos que nos ajudam a definir . Nos termos mais simples, isso significa usar outros para preencher nossas identidades, em vez de confiar em algo interno, algo que vem de dentro”, diz Bowker. “Separar-se do grupo, eu argumentaria, é uma coisa que as universidades deveriam estar facilitando mais”

É aí que entra a solidão. Tal separação requer o que o psicanalista Donald Winnicott chamou de “capacidade de estar sozinho”. Isto é a chave para a ideia de Bowker de solidão como auto-conforto. “Você tem que ter essa capacidade: a capacidade de saber que você vai sobreviver, que você vai ficar bem se você não for apoiado por este grupo”, diz Bowker. “Dito de outra forma, uma pessoa que pode encontrar uma rica auto-experiência em um estado solitário tem muito menos probabilidade de se sentir só quando está sozinha”

Existe um senão para tudo isso: Para que a solidão seja benéfica, certas condições prévias devem ser satisfeitas. Kenneth Rubin, um psicólogo de desenvolvimento da Universidade de Maryland, chama-lhes os “se”. A solidão só pode ser produtiva: se é voluntária, se se pode regular as emoções “efetivamente”, se se pode se juntar a um grupo social quando desejado, e se se pode manter relações positivas fora dele. Quando tais condições não são satisfeitas, sim, a solidão pode ser prejudicial. Considere o fenômeno hikikomori no Japão, onde centenas de milhares de jovens deprimidos ou perturbados se acantonam, às vezes durante anos, muitas vezes exigindo uma terapia de reintegração extensa para seguir em frente. A diferença entre solidão como rejuvenescimento e solidão como sofrimento é a qualidade de auto-reflexão que se pode gerar enquanto se está dentro dela, e a capacidade de voltar aos grupos sociais quando se quer.

Quando as condições prévias são satisfeitas, a solidão pode ser restaurativa. Para Fong, que medita 15 minutos por dia e faz acampamentos individuais mensais, é pelo menos tão essencial quanto exercício ou alimentação saudável. Possivelmente, diz ele, é necessário para uma mente verdadeiramente saudável. “Realmente tira você dos problemas. Ele realmente, realmente tem uma função poderosa para fazer você entender sua situação neste universo”, diz ele.

Yet, porque o estudo da solidão como uma força positiva é novo, é difícil falar em termos científicos precisos sobre isso: Não sabemos qual é a quantidade ideal, por exemplo, ou mesmo se existe uma. Muito provavelmente, tais medidas são diferentes para todos. Mas os pesquisadores recomendaram levá-la onde você possa obtê-la, meditando, fazendo caminhadas a solo ou acampando sozinho. Bowker faz questão de conduzir em silêncio. O objectivo é estar longe da interacção social e olhar para dentro, no entanto, isto pode ser conseguido para si. “A solidão não tem forma”, diz Fong. “É amorfo”.”

Depois de um mês de reclusão no Japão, durante o qual ele “voltou a montar”, Terzani, já conhecido repórter na Itália, continuou a construir uma carreira de sucesso como autor. Embora fosse ateu, Terzani ganhou um seguimento quase religioso para seus escritos posteriores, muitos dos quais entrelaçaram reportagens com experiência pessoal e reflexões filosóficas. Após sua morte em 2004 por câncer de estômago, a adoção dele como uma figura gurú foi algo que alguns intelectuais lamentaram, chamando isso de um mau serviço à sua mensagem. “O único verdadeiro professor não está numa floresta, ou numa cabana ou numa caverna de gelo nos Himalaias”, comentou certa vez. “Está dentro de nós.” Imaginamo-lo a chegar à conclusão sozinho.