Prologo

“Todas as praças, vá para casa!”

Mais de quatro décadas depois de terem invadido pela primeira vez as tabelas Pop e R&B no inverno de 1968 com “Dance To the Music” – uma compota inovadora que tem a distinção de ser escolhida para o Grammy Hall Of Fame, o Rock And Roll Hall Of Fame’s “500 Songs That Shaped Rock”, e a revista Rolling Stone’s “500 Greatest Songs Of All Time” – a música de Sly and the Family Stone é mais vital do que nunca.

O catálogo da banda (cada composição escrita por Sylvester Stewart aka Sly Stone) inclui as suas três carreiras que definem a RIAA Gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B smashes, “Everyday People,” “Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” e “Family Affair,” e a sua assinatura Top 40 hits que começaram com “Dance To the Music” e continuaram com “Stand!”Hot Fun In the Summertime”, “Runnin’ Away”, “If You Want Me To Stay”, “Time For Livin’,” e mais.

As canções não só inspiraram uma era de rebeldia e independência juvenil, mas também tiveram um efeito potente no curso da música moderna em geral. Uma fusão deslumbrante de rock psicodélico, soul, gospel, jazz e sabores latinos, a música de Sly trouxe o próximo passo – funk – a uma população díspar de artistas da moda. De Miles Davis e Herbie Hancock, aos salões da Motown e do P-Funk de George Clinton, de Michael Jackson e Curtis Mayfield, até Bob Marley, os Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Prested Development, the Black Eyed Peas, the Roots, OutKast e assim por diante, o DNA de Sly é rastreável a cada célula da estratosfera musical.

Nunca é suficiente reiterar que eles foram a primeira banda inter-racial, miscigenada. “A música de Sly and the Family Stone foi imensamente libertadora”, escreveu Harry Weinger por ocasião da indução do Rock And Roll Hall Of Fame do grupo, em 1993. “Um funk apertado e tumultuoso, foi precisamente “A Whole New Thing”. E eles foram uma bela visão: a primeira banda integrada de rock, negros, brancos, mulheres, homens. Cabelo, pele. Fringe e suor. Vibrações extraordinárias para tempos extraordinários.” Se 1968 foi realmente o ano que mudou o mundo, então Sly and the Family Stone forneceu a trilha sonora para essa mudança. Eles continuariam a fazer um som que é verdadeiramente eterno.

Beginnings

Sylvester Stewart nasceu o segundo de cinco crianças (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose, e Vaetta, conhecido como Vet) em Denton, Texas, em 15 de março de 1944. Sua devota família afro-americana estava afiliada à Igreja de Deus em Cristo (COGC) e levou suas crenças com eles quando se mudaram para Vallejo, Califórnia, um subúrbio do noroeste de São Francisco. Criado sobre música de igreja, Sylvester tinha oito anos quando ele e três de seus irmãos (sans Loretta) gravaram um single gospel de 78 rpm para lançamento local como o Stewart Four.

Um prodígio musical, ele ficou conhecido como Sly no início da escola primária, o resultado de um amigo escrevendo mal ‘Sylvester’. Ele era adepto de teclados, guitarra, baixo e bateria aos onze anos de idade, e continuou a se apresentar em várias bandas do colegial. Um desses grupos, o Viscaynes, ostentava uma formação integrada, fato que não passou despercebido no final dos anos 50. O grupo cortou alguns singles, e Sly também lançou alguns singles durante esse período, trabalhando com seu irmão mais novo Freddie.

No início dos anos 60, a educação musical de Sly continuou no Vallejo Junior College, onde ele adicionou trompete ao seu saco misto, e dominou composição e teoria também. Por volta de 1964, ele começou como um jockey de disco de fala rápida na estação de rádio R&B KSOL. Seus gostos musicais ecléticos tornaram Sly muito popular, pois ele se tornou um dos primeiros defensores da inclusão de artistas brancos com sabor de R&B (especialmente bandas da Invasão Britânica como os Beatles, os Animais, e os Rolling Stones) no formato soul music da estação. Sly mais tarde trouxe seu show para a KDIA, onde ele se desejayou logo no início da Sly and the Family Stone em 1967.

Mas já em 1964, resultado de um engate com o lendário DJ Tom Donahue, Sly também tinha sido gravado como produtor para a gravadora baseada em São Francisco, Autumn Records. O pequeno selo era conhecido por seus sucessos com as bandas de rock da primeira geração Bay Area, Beau Brummels, Charlatans, Great Society e Mojo Men, todos eles beneficiados pelo ouvido infalível de Sly. Sly foi emparelhado com o cantor negro Bobby Freeman, que havia gravado anteriormente um dos hinos de crossover Pop/R&B de uma época, “Do You Want To Dance” (Josie Records) de 1958. Em 1964, Sly produziu o hit Pop #5 de boa fé de Freeman, “C’mon And Swim” (Outono), que ironicamente nunca apareceu nas tabelas R&B.

O palco foi montado para um salto quântico em 1966. Sly estava liderando uma banda chamada Sly And the Stoners, com a trompetista afro-americana Cynthia Robinson. Freddie também estava liderando uma banda, Freddie And the Stone Souls, com o baterista branco Gregg Errico. Foi o saxofonista branco Jerry Martini que incentivou Sly e Freddie a combinar o melhor de ambas as bandas, levando ao nascimento de Sly and the Family Stone, em março de 1967. Freddie assumiu a guitarra enquanto Sly rapidamente dominava o órgão. Sua irmã Rose juntou-se aos teclados e vocais, e o baixista/vocalista Larry Graham completou a formação.

A história de cada banda inclui seu “show de descoberta”, e para Sly and the Family Stone foi em um clube chamado Winchester Cathedral em Redwood City, onde eles tocaram frequentemente até o amanhecer. Eles misturaram músicas de covers com material original, até que os originais assumiram o controle total. “Quando começamos a fazer a nossa própria coisa”, disse Freddie ao escritor de rock Bud Scoppa, “era realmente a nossa própria coisa, e atirámos todas aquelas outras coisas pela janela”. Um homem de promoção local da CBS Records apanhou o acto deles e alertou o executivo David Kapralik em Nova Iorque. Ele voou para a Costa Oeste e não perdeu tempo assinando a banda para a Epic Records e tornando-se seu empresário.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone perturbou o status quo de Las Vegas quando eles foram contratados para um show de três meses, seis noites por semana no Pussycat a’ Go Go, um noivado que contou com a presença de todos desde James Brown até Bobby Darin. Em sua noite de folga todas as segundas-feiras, eles voaram para Los Angeles para as sessões de gravação do seu primeiro álbum nos estúdios da CBS, que se estendeu de junho até agosto de 1967. Somando-se a isso os backing vocals do trio da irmã Vet, Little Sister (aka the Heavenly Tones).

O álbum resultante, A Whole New Thing, lançado no final do ano, foi uma chamada de atenção que ressoou com tanta força quanto Freak Out, a estréia iconoclasta de Frank Zappa e as Mothers Of Invention (que muitos críticos de rock referiram ao tentar analisar Sly). Scoppa cita A Whole New Thing’s “troca de batatas quentes por vocais de chumbo, os riffs de trompa de staccato, o ataque arquetípico popping das linhas de baixo de Larry Graham’s, as letras comemorativas, que abraçaram a comunidade e a diversidade, o florescimento da acid-rock e os ritmos das corridas.”

No topo da explosão sônica, a aparência da banda no palco era um banquete visual, encaixada em fantasias que contornavam os limites externos da psicodelia hippie, o chique thrift-shop, e os padrões únicos que saltavam aos olhos. O próprio Sly estava vestido “como o chulo mais selvagem do quarteirão”, como escreveu Barney Hoskyns décadas depois. Se a música funky de Sly fez com que as orquestrações de Motown passassem praticamente da noite para o dia, então aqueles trajes de arrepiar a mente enviaram muitos smokings e camisolas de noite de Motor City para dentro de bolas de naftalina.

Like Freak Out, no entanto, A Whole New Thing empurrou muitos limites. Era muito moderno para a sala, nem o rádio (AM e FM) conseguia encontrar um lugar para o single de estreia do Sly, a faixa de abertura do LP, “Underdog”. Apesar dos testemunhos de Miles Davis, Tony Bennett e Mose Allison, e das notas escritas pelo apoiador do KDIA John Hardy, A Whole New Thing não chegou às paradas do álbum. Isso tudo mudou apenas algumas semanas depois.

Avisado a simplificar a sua abordagem, Sly deu rédea solta aos seus instintos. Sem sacrificar nada do impulso que tinham conseguido com A Whole New Thing, Epic Records lançou o novo single, “Dance To The Music”. O sucesso de fogo certo sinalizou um novo LP, cujas faixas (incluindo o single) haviam sido gravadas em setembro de 1967, com um casal datando de maio. Assim, o advento de um single cativante e carregado de ganchos, que abobadou dentro do Top 10 tanto no lado Pop como no R&B, teve o efeito de mandar as pessoas de volta à música que estava esperando debaixo dos seus narizes o tempo todo. O novo LP, intitulado após seu hit Dance To The Music, subiu para #11 na tabela R&B mas só chegou a #142 na tabela Pop.

Mas a música de Sly and the Family Stone não floresceu no vácuo. A América era um país que estava lutando com sua identidade racial e como todo grande artista que lutava com sua arte nos anos 60, Sly não era exceção. A primavera e o verão de 1968 trouxeram grandes cataclismos e mudanças à medida que a guerra no Sudeste Asiático avançava, e as mortes de Martin Luther King, Jr. e Robert Kennedy reverberavam por todo o mundo. Sly estava tocando o ano inteiro para platéias cada vez maiores em locais cada vez maiores no mundo todo, e seu terceiro álbum, Life (com seu single de música título), lançado em novembro de 1968, foi simplesmente perdido na onda de eventos. Em retrospectiva, estava ficando escuro lá fora, e o destino de Life era a calma antes da tempestade.

Stand!

Almost as soon as life had come and gone, naquelas semanas finais de 1968 e primeiras semanas de 1969, uma novíssima música estava fazendo ondas para Sly and the Family Stone. “Everyday People” era de alguma forma um apelo à unidade e orgulho da diversidade ao mesmo tempo, “golpes diferentes para pessoas diferentes/ E assim por diante e assim por diante e scooby dooby doo-bee/ Oh sha – temos que viver juntos”. A canção catalisou e desafiou os sentimentos de todos sobre o Sly, cujas lutas com o seu sucesso estavam a começar a ficar mais focadas no público. “Everyday People” finalmente deu a Sly and the Family Stone a RIAA gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B hit eles estavam destinados a todo o tempo.

The Stand! album arrived in April 1969, containing “Everyday People” and its B-side, “Sing A Simple Song.” O single seguinte, “Stand”, embora não fosse bem o gravador de gráficos como seu predecessor (#14 R&B/ #22 Pop), foi no entanto revolucionário em seu chamado às armas: “Fique de pé! / Você está sentado há muito tempo/ Há um vinco permanente no seu certo e errado/ Fique de pé!” O lado B do single assumiu uma vida própria, “I Want To Take You Higher”, um re-trabalho oportuno de “Higher” do primeiro LP.

Três sucessos de singles profundos (junto com várias músicas icônicas, entre elas “Don’t Call Me Nigger, Whitey” e “Sex Machine”) não houve nenhuma disfunção no gráfico desta vez. O álbum Stand! atingiu o pico de #3 R&B e #13 Pop, certificado no dia 1 de dezembro como o primeiro vendedor de milhões de platina do SlyA, a caminho de passar dois anos na Billboard chart. Entretanto, a actuação de Sly and the Family Stone no domingo de manhã cedo na Woodstock Music & Feira de Artes em Agosto foi considerada um dos verdadeiros pontos altos do festival, tal como capturada no filme e nos álbuns de banda sonora. “No entanto, para toda a euforia utópica do Stand!”, Hoskyns supôs, “a posição de Sly na intersecção do funk preto com o hippiedom branco foi problemática e insustentável”

Um novo single não-álbum foi lançado nesse mesmo mês (agosto de 1969), o contagiante e comemorativo “Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Foi a última música nova que alguém ouviu do grupo até que outro novo single não-álbum apareceu no final de dezembro de 69, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, que mágica e majestosamente subiu direto ao topo. Foi “um pedaço prolongado de funk trovejante, um tumulto de uma só corda de um poder selvagem sem precedentes”, como descrito pelo observador de longa data Sly Joel Selvin, do San Francisco Chronicle. O single de ouro da RIAA (b/w o não-álbum “Everybody Is a Star”) atingiu o #1 em ambos os lados das faixas no início de fevereiro de 1970, ficando em #1 Pop por quinze dias, e em #1 R&B por uma gloriosa seis semanas.

A turnê incessante continuou, pois um longo descanso das sessões formais de gravação em estúdio apagou a maior parte de 1970 e 71. Sly mudou a banda para a antiga mansão Jeanette MacDonald em Beverly Hills, e um estúdio foi construído no sótão, ostensivamente para trabalhar num novo álbum. Em vez disso, grandes histórias sobre o uso desenfreado de drogas em casa e na estrada vieram à tona na mídia. Como Selvin escreveu, “também começou a aparecer tarde para os concertos”. Ou não aparecer de todo. Sly cancelou 26 dos 80 shows em 1970, e perdeu cinco concertos seguidos em um swing sulista em fevereiro de 1971. Ele saltou as aparições na televisão. Ele deixou os outros membros da banda esperando horas nos bastidores pensando se ele iria aparecer ou não”

Uma coleção do Greatest Hits foi estrategicamente emitida para a temporada de 1970 pré-Natal, reunindo sucessos anteriores e os quatro lados de 1970. O LP atingiu #1 R&B durante a semana de Natal, e #2 Pop, tornando-se um dos maiores vendedores do catálogo da CBS na época, ao mover três milhões de cópias. Enquanto isso, a vida na mansão estava se tornando o material da lenda, com visitas de todos desde Bobby Womack e Herbie Hancock, até Miles Davis e Billy Preston. A gravação foi um caso “catch-as-catch-can”, por todos os relatos, com fitas sobreviventes e sessões caracterizadas apenas por Selvin como “sulcos escuros e fervilhantes e visões do outro lado”

Um desses sulcos escuros foi o “Family Affair” melódico e lírios, que foi emitido como o novo single há muito esperado de Sly and the Family Stone no final de outubro de 1971. No mês anterior, um último promotor tinha sido convencido a apresentar a banda no Madison Square Garden por três noites, que prontamente esgotou com antecedência, quebrando recordes de bilheteria do MSG na época. “Family Affair” também bateu um recorde para Sly, batendo o #1 Pop (por três semanas) e #1 R&B (por seis semanas) em apenas um mês na rua, o mais rápido (e final) #1 de sua carreira.

“Family Affair” foi o peça central do primeiro novo LP de estúdio da banda em dois anos e meio, There’s A Riot Goin’ On, que também bateu o #1 Pop/ #1 R&B em poucas semanas após seu lançamento em novembro. Uma obra-prima transformadora, o LP foi introduzido no Grammy Hall Of Fame em 1999, e está classificado em #99 no “500 Greatest Albums Of All Time” da revista Rolling Stone. “O título parafraseia o refrão do clássico de Leiber e Stoller “Riot in Cell Block #9”. Mas como Selvin aponta, “A editora lista a faixa título: ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00.’ Era a pequena piada do Sly. O motim estava a acontecer na vida dele.”

Que Sera Sera (Seja o que for)

O tumulto em que Sly e a Pedra da Família se encontraram em 1972 e ’73 foi meramente uma refração bizarra do tumulto do mundo à sua volta. Em Junho de 1973, mais de um ano e meio após There’s A Riot Goin’ On, a banda voltou com um novo single, “If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), e um novo LP, Fresh, Sly’s final #1 R&B LP. Discutindo a turbulência à sua volta, o estudioso de música negra Touré invocou a continuação da guerra no Vietname (uma presença durante grande parte da carreira produtiva de Sly, infelizmente), o massacre do Domingo Sangrento na Irlanda do Norte, o massacre de atletas israelitas nos Jogos Olímpicos de Munique, e o assalto ao Watergate. A saída dos membros originais da Family Stone Larry Graham e Gregg Errico também mudou o equilíbrio da banda, como se ouviu em There’s A Riot Goin’ On and Fresh.

Apenas cinco anos de carreira, o novo single de Sly estava preparando seus ouvintes para grandes mudanças: “Estou prestes a ir e então você saberá/ Para eu ficar aqui/ Eu tenho que ser eu.” Mas talvez mais revelador foi a inclusão de uma canção ‘externa’, não escrita por Sly, pela primeira vez em qualquer um de seus LPs. Neste caso foi a pensiva Doris Day da Columbia Records de 1956, “Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, cantada por Rose Stone, com seu refrão evocativo, “O futuro não é nosso para ver…”

Para todos os efeitos, o álbum de ouro RIAA de 1974 Small Talk (#15 Pop), e os seus dois single releases, “Time For Livin’” (#10 R&B, #32 Pop, o último Top 40 da carreira de Sly) e “Loose Booty” (#22 R&B) marcaram o fim do caminho para a Family Stone. Os membros seguiram caminhos separados, mais notavelmente Freddie juntando-se a Larry Graham’s Graham Central Station, uma banda que devia muito do seu som a Sly Stone.

Epilogue

Staying with Epic Records, Sly gravou High On You em 1975 e Heard You Missed Me, Well I’m Back um ano depois. Um LP sobre a Warner Bros. em 1979, Back On the Right Track, apresentou contribuições da Cynthia. Um segundo álbum da Warner Bros. foi abandonado pelo Sly em 1981 e terminado pelo seu produtor em 1982, Ain’t But the One Way. Sly caiu em reclusão com apenas algumas reaparições históricas ao longo dos anos.

Mais notável foi a indução da banda no Rock And Roll Hall Of Fame em 1993, quando de repente ele apareceu das asas, fez um breve comentário ao público, e desapareceu novamente. Igualmente enigmática foi a breve participação de Sly em uma homenagem multiartista à banda no Grammy Awards® 2006, um grande caso estrelado por John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler e Joe Perry dos Aerosmith, entre outros. Todos ficaram assustados quando Sly acenou abruptamente para o público no meio de “I Want To Take You Higher”, saindo do palco e deixando as estrelas para completar a canção enquanto ele desapareceu na noite.

Um visionário musical da mais alta ordem, Sly Stone esculpiu seu caminho em nosso tecido cultural americano e então, seu trabalho feito, recuou. A música de Sly and the Family Stone, especificamente os singles e LPs daquele período seminal de sete anos de 1968 a 1975, passou a influenciar gerações que Sly nunca poderia ter previsto.

Para leitura posterior:
Sly and the Family Stone: An Oral History by Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (Bloomsbury “33 1/3” series, 2006)