Um jovem referido simplesmente como o noivo entra em sua casa e diz à sua mãe que ele vai para a vinha deles para cortar uvas. Isso deixa sua mãe ansiosa, pois ela amaldiçoa a invenção de facas e qualquer coisa que “possa cortar o corpo de um homem”. Continuando assim, ela recorda a morte do pai e do irmão do noivo, ambos assassinados por membros da família Félix. Ela se queixa do fato de que os assassinos só foram presos e, portanto, ainda estão vivos, um castigo que ela considera insatisfatório. “Vai parar?” pergunta o Esposo, querendo mudar de assunto, embora continue a falar de violência e morte, dizendo que não gosta quando ele sai de casa porque teme que algo lhe aconteça. Eventualmente, o noivo consegue distraí-la, falando sobre seus planos de se casar. Quando ele fala nisso, sua mãe expressa sua felicidade por ele, embora ela ressalte que não conhece a jovem mulher e que toda a provação está se movendo muito rápido. Mesmo assim, ela diz que sabe que a noiva é “boa”, e concorda em conhecer ela e o pai naquele domingo para oficializar os planos do casamento.

Quando o noivo sai, um vizinho entra e fala com a mãe, que pergunta se ela sabe algo sobre a moça com quem o filho está prestes a se casar. A vizinha explica que a noiva é uma jovem atraente que vive longe com o pai. A vizinha diz que a mãe da moça está morta, acrescentando que a mãe da noiva nunca amou seu marido. Por fim, ela informa à mãe do noivo que a noiva tinha um relacionamento sério com Leonardo Felix. Na verdade, eles quase se casaram, mas depois Leonardo acabou casando com a prima da garota. Ouvindo isso, a velha mulher está perturbada, lamentando o fato de que a noiva de seu filho tenha sido associada à família Felix, mas a vizinha lhe diz para ser razoável, apontando que Leonardo tinha apenas oito anos quando a violência entre suas famílias ocorreu.

Na cena seguinte, a mulher e a sogra de Leonardo tentam acalmar o bebê de Leonardo cantando uma canção de ninar sobre um cavalo que se recusa a beber de um riacho porque seus cascos estão sangrando na água. Pouco tempo depois que o bebê finalmente desce, Leonardo entra e afirma que ele tem estado no ferreiro recebendo novas ferraduras, já que seu cavalo frequentemente arruína seus sapatos. Quando sua esposa sugere que isso acontece porque ele trabalha demais o cavalo, Leonardo afirma que ele “quase nunca o monta”. No entanto, sua esposa diz que seus vizinhos afirmam tê-lo visto no dia anterior no “outro lado das planícies”, que é bastante distante. No entanto, Leonardo nega isso, embora sua sogra tenha vislumbrado o cavalo e assinale que ele parece ter “vindo do fim do mundo”. Ao ver o monte de raiva do marido, a esposa muda de assunto, dizendo-lhe que o noivo está pedindo a mão do primo em casamento. Infelizmente, no entanto, isto só o coloca de pior humor. Quando sua sogra sugere que a mãe do noivo não está “muito feliz com o casamento”, ele diz: “Essa precisa ser vigiada”, referindo-se à noiva. Nesse momento, uma jovem entra e lhes diz que viu o noivo e sua mãe comprando presentes extravagantes para a noiva, e quando começa a descrever as meias que compraram, Leonardo se atira a ela, dizendo: “Não poderíamos nos importar menos”. Ele então sai de casa, acordando o bebê enquanto ele vai.

No domingo, o Esposo e sua mãe viajam quatro horas para se encontrar com a Noiva e seu pai. Quando o pai entra, ele imediatamente começa a falar de sua terra, dizendo orgulhosamente que teve que “castigá-la” para fazê-la render esparto, já que está tão seca. Ouvindo o quanto ele está interessado na terra, a mãe do Esposo assegura-lhe que não vão pedir nada no caminho de um dote, já que as suas vinhas já são tão prósperas. O pai então fantasia em juntar-se às suas terras, dizendo que adoraria ver todas as suas propriedades “juntas”, o que seria “uma coisa de beleza”. Continuando, os dois pais concordam que o casamento deve acontecer na quinta-feira seguinte, que é também o vigésimo segundo aniversário da Noiva. “É o que meu filho teria sido se ainda estivesse vivo”, observa a mãe, mas o pai lhe diz para não “morar” em assuntos tão mórbidos, embora ela lhe garanta que pensará nisso “a cada minuto” até morrer.

Até muito tempo, a Noiva entra e aceita os presentes da mãe do noivo. Ao fazê-lo, a mãe nota que é bastante solene, então ela pega o queixo na mão e diz: “Sabes o que é casar, Filha?”. Quando a Noiva diz que sabe, a mãe do noivo lista o que ela acredita que o casamento implica, dizendo: “Um homem, filhos, e quanto ao resto, uma parede com dois pés de espessura.” Concordando com isto, a Noiva diz: “Eu sei o meu dever”, e o Esposo e a mãe dele tiram a licença. Sozinha, a serva da Noiva exorta-a a abrir os seus dons, mas a Noiva não se interessa por estes itens materiais. “Pelo amor de Deus!”, chora a serva. “É como se não tivesses desejo de casar.” Ela revela então que viu Leonardo no cavalo dele na noite anterior, dizendo que o viu junto à janela da Noiva. No início, a Noiva nega isso, chamando a serva de mentirosa, mas logo desiste do ato e admite que a serva tem razão, Leonardo estava lá.

Na manhã do casamento, a serva ajuda a noiva a se preparar. Quando ela tenta afixar uma coroa de flores de laranjeira (que o Esposo lhe deu) no cabelo, no entanto, a Noiva atira as flores para o chão. “Criança! Não tente o destino atirando as flores para o chão”, diz a criada. “Não queres casar?” Em vez de responder, a Noiva só se refere a um “vento frio” que se move através dela, embora depois diga que ama o Esposo. “Mas é um passo muito grande”, acrescenta ela. Pouco tempo depois, Leonardo chega e entra na sala. Ele é o primeiro convidado de casamento a vir, e a criada diz à Noiva para não deixá-lo vê-la com suas roupas íntimas, embora ela ignore isso e tenha uma conversa intensa com seu ex-amante, que observa que o Noivo deveria ter lhe dado uma flor de laranjeira menor, o que “lhe serviria melhor”. Eles então caem numa discussão apaixonada sobre o fato de a Noiva se recusar a casar com Leonardo quando eles estavam juntos, porque ele não era rico o suficiente. Como resultado, Leonardo casou com a prima, mas ele nunca deixou de pensar nela. Agora, porém, ele sabe que deve dizer-lhe o que sente, já que ela está prestes a se casar. “Ficar calado e queimar é o maior castigo que podemos amontoar sobre nós mesmos”, diz ele quando ela lhe conta seu plano de “fechar” com o noivo e “amá-lo acima de tudo”. E embora ela queira permanecer forte, admite que o mero som da voz dele enfraquece a força de vontade dela, e nesse momento o servo força Leonardo a sair.

Em breve, o Noivo e os convidados do casamento fluem para dentro de casa. Indo ao seu futuro marido, a Noiva expressa seu desejo de acelerar o casamento, dizendo: “Eu quero ser sua esposa e estar sozinha com você e não ouvir nenhuma outra voz além da sua”. Ela também diz que quer que ele a “abrace” com tanta força que ela não será capaz de se libertar, mesmo que queira. Com isto, o casal parte para a igreja, e os convidados cantam sobre a ocasião alegre que se segue. Quando todos se vão, a esposa de Leonardo expressa sua frustração por ele não parecer se importar com ela, indicando que ela sabe que foi “jogada de lado”, embora ele não faça nada para que ela se sinta melhor.

Após a cerimônia, o casal e seus convidados retornam à casa do pai da noiva, onde dançam e se alegram. Quando a festa começa, a mãe do noivo fala com o pai da noiva sobre a perspectiva de ter netos. O pai, por sua vez, está especialmente entusiasmado por seu filho ter filhos, pois isso significará que ele terá mais gente para trabalhar em sua fazenda. À medida que conversas felizes como estas acontecem, a Noiva permanece amuada e sem uso, acabando por se desculpar para se deitar porque tem uma dor de cabeça. Pouco tempo depois, a esposa de Leonardo vem correndo pela festa à procura de Leonardo, e a multidão descobre que os dois ex-amantes fugiram, cavalgando a cavalo na floresta. Ao ouvir isto, a mãe do noivo pede ao pai da noiva que reúna os seus familiares para perseguir Leonardo. “A hora do sangue chegou novamente”, diz ela.

Deep na floresta, vários lenhadores falam sobre os amantes fugitivos, preenchendo o papel de um tradicional coro grego. Embora esses lenhadores queiram que a Noiva e Leonardo escapem ilesos, uma versão personificada da lua logo aparece e revela seu desejo de lançar luz sobre a floresta para que os amantes não passem despercebidos. Além disso, aparece uma velha mendiga que representa a morte (segundo a nota cênica de Lorca) e afirma que Leonardo e a Noiva não conseguirão passar o riacho próximo. Logo, o Esposo e um jovem sobem e falam sobre a perseguição. Quando seu ajudante sugere que eles voltem para trás, o Esposo diz que não pode por causa da história de sua família com a família Felix. Neste momento, ele tropeça na mendiga, que se junta à busca de Leonardo e da Noiva. No entanto, quando eles partem, os amantes emergem e falam sobre os perigos do que fizeram. A Noiva lamenta a fuga, mas só porque isso colocou Leonardo em perigo. No entanto, ambos decidem que nada além da morte os “separará”. Momentos depois de partirem, dois gritos penetrantes enchem o bosque escuro.

Após o casamento, três meninas brincam com um feixe de fios vermelhos e discutem o que aconteceu, perguntando-se por que nenhum dos convidados voltou da cerimônia. Finalmente, a velha mendiga aparece e diz-lhes que o noivo e Leonardo morreram ambos. Quando ela e as meninas saem, a mãe do noivo e a vizinha entram e discutem a tragédia. “Todas elas estão mortas agora”, diz a mãe. “À meia-noite vou dormir, vou dormir e não ter medo de uma arma ou de uma faca.” Enquanto ela chora, ela se recusa a chorar, não querendo que seus outros vizinhos – que estão começando a entrar no quarto – a vejam cair aos pedaços. No entanto, quando a Noiva chega, ela acha difícil conter a sua raiva. “Você também teria ido”, insiste a jovem. “Eu era uma mulher em chamas, cheia de dor por dentro e por fora, e o seu filho era uma pequena gota de água que eu esperava que me desse filhos, terra, saúde.” Continuando, ela diz que Leonardo era como um “rio escuro” que a varreu para longe. Incapaz de se deter, a mãe do noivo dá uma bofetada na noiva, que aceita prontamente este castigo, dizendo à velhota que só quer chorar com ela. Como tal, a mãe do Esposo diz que pode chorar à porta, admitindo que nada mais “importa” para ela. Neste ponto, as duas mulheres começam a falar em verso, trocando linhas e lamentando a perda de seus entes queridos enquanto as pessoas se registram e soluçam.