Primavera passada, uma mulher de 23 anos conduzia o seu carro através da cidade de Tobermory, em Ontário. Era um território desconhecido para ela, por isso seguia o seu GPS com todo o respeito. Na verdade, ela estava tão empenhada em seguir o dispositivo que não notou que seu carro estava indo direto para a Baía Georgiana – então ela dirigiu por um lançamento de barco e direto para a água gelada. Ela felizmente conseguiu sair e nadar até a costa, enquanto seus Yaris vermelhos brilhantes afundavam sob as ondas.

Acidentes como este se tornaram estranhamente comuns. Em Manhattan, um homem seguiu seu GPS até um parque, onde seu carro ficou preso em uma escadaria. E na Europa, uma mulher belga de 67 anos foi levada notavelmente desviada pelo seu GPS, transformando o que deveria ser uma viagem de 90 milhas até Bruxelas em uma viagem de um dia para a Alemanha e mais além. Surpreendentemente, ela apenas seguiu pacientemente as instruções do computador, em vez de confiar no seu próprio senso comum, até que notou que os sinais de rua estavam em croata.

Você pode rir, mas muitos de nós deixaram de prestar atenção ao mundo à nossa volta porque estamos demasiado empenhados em seguir instruções. Alguns observadores temem que isso represente uma nova e perigosa mudança em nosso estilo de navegação. Cientistas desde os anos 40 têm argumentado que normalmente possuímos uma bússola interna, “uma representação parecida com um mapa dentro da ‘caixa preta’ do sistema nervoso”, como diz o geógrafo Rob Kitchin. É como sabemos onde estamos em nossos bairros, nossas cidades, o mundo.

É possível que os atuais sistemas de posicionamento global e smartphones estejam afetando nossa capacidade básica de navegação? Será que a tecnologia irá alterar para sempre a forma como nos deslocamos?

Porque certamente já o fez. Três mil anos atrás, nossos ancestrais começaram uma longa experiência em descobrir como eles se encaixam no mundo, inventando uma nova ferramenta ousada: o mapa.

Um dos mais antigos mapas sobreviventes é, ironicamente, sobre o tamanho e a forma de um antigo iPhone: o Mapa Babilônico do Mundo. Uma tábua de barro criada por volta de 700 a 500 a.C. na Mesopotâmia, retrata uma Babilónia circular no centro, bissecada pelo rio Eufrates e rodeada pelo oceano. Não tem muitos detalhes – poucas regiões são nomeadas, incluindo Assíria – mas não era realmente para navegação. Era mais primordial: ajudar o portador do mapa a compreender a ideia do mundo inteiro, consigo mesmo no centro.

“Havia algo quase talismã, penso eu, sobre ter o mundo na mão”, diz Jerry Brotton, professor de estudos renascentistas da Queen Mary University of London, especializado em cartografia. Na verdade, a precisão não era uma grande preocupação dos primeiros desenhadores de mapas. Os mapas eram mais uma forma de expressão artística, ou uma forma de declarar o feudo de alguém. Séculos mais tarde, os romanos desenharam um extenso mapa do seu império num longo pergaminho, mas como o mapa mal tinha um pé de altura e dezenas de pés de largura, não podia ser realista. Foi mais uma afirmação, uma tentativa de fazer a expansão de Roma se sentir coesa.

A primeira grande tentativa de tornar o mapeamento realista veio no segundo século d.C. com Cláudio Ptolomeu. Ele era um astrônomo e astrólogo obcecado em fazer horóscopos precisos, o que exigia precisamente colocar a cidade natal de alguém em um mapa mundial. “Ele inventou a geografia, mas foi só porque queria fazer melhores horóscopos”, observa Matthew Edney, professor de cartografia da Universidade do Maine Sul.

Ptolomeu reuniu documentos detalhando a localização das cidades, e ele aumentou essa informação com os contos dos viajantes. Quando terminou, ele havia concebido um sistema de linhas de latitude e longitude, e traçou cerca de 10.000 locais – da Grã-Bretanha à Europa, Ásia e Norte de África. Ptolomeu até inventou formas de aplanar o planeta (como a maioria dos gregos e romanos, ele sabia que a Terra era redonda) em um mapa bidimensional. Como ele chamou a sua nova técnica? “Geografia”.

Depois da queda do Império Romano, a geografia realista de Ptolomeu foi perdida para o Ocidente por quase mil anos. Mais uma vez, os mapas estavam mais preocupados em contar histórias: Um famoso mapa do século 12 feito pelo estudioso islâmico al-Sharif al-Idrisi-comissionado pelo seu protector e patrono, o Rei Roger II da Sicília, uma mistura de cidades islâmicas e cristãs, enquanto centrava o mundo sobre (claro) as terras de Roger.

Outros mapas cristãos preocupavam-se ainda menos com a precisão: Eles eram mappaemundi, concebidos para mostrar como a história de Cristo penetrava no mundo. O mais famoso deles foi feito em Hereford, Inglaterra – uma criação maciça de 5 por 4 pés desenhada sobre uma única pele de animal. Quase nenhuma da Europa, Ásia ou Norte de África é reconhecível, e estranhas maravilhas correm em alvoroço: Um lince se pavoneia pela Ásia Menor (“ele vê através das paredes e urina uma pedra negra”, observam os cartógrafos); a Arca de Noé está empoleirada na Armênia; a África é povoada por pessoas com olhos e bocas nos ombros.

No topo do mapa – que estava voltado para o leste, a direção mais sagrada – estavam imagens mostrando Adão e Eva expulsos do Éden, e Cristo retornando no Dia do Julgamento. O mapa não tinha a intenção de levá-lo de cidade em cidade. Ele foi projetado para guiá-lo ao céu.

**********

Os dispositivos de alta tecnologia de hoje não são as únicas ferramentas que levam os viajantes ao engano. E alguns “erros” foram cometidos deliberadamente.

**********

Com o amanhecer da Renascença, os mapas começaram a melhorar. O comércio exigia que os navios atravessassem os oceanos, e os reis envolvidos na construção de impérios precisavam cartografar suas terras. A tecnologia levou os mapas a uma maior precisão: O advento de bússolas confiáveis ajudou a criar mapas “portolan”, que tinham linhas cruzando o mar de porto em porto, ajudando a guiar os marinheiros. O antigo trabalho de Ptolomeu foi redescoberto, e novos mapas foram desenhados com base em seus cálculos milenares.

Indeed, a viagem de Cristóvão Colombo à América foi em parte devido a Ptolomeu – e a erros em sua cartografia. Colombo carregava um mapa influenciado pelo trabalho do antigo romano. Mas Ptolomeu pensava que o mundo era 30% menor do que realmente é; pior ainda, o cartógrafo estava usando milhas árabes, que eram mais longas do que as italianas. Juntos, esses erros levaram Colombo a acreditar que a viagem para a Ásia seria muito mais curta. Foi um exemplo precoce de um GPS quase desastre.

Com o aumento do comércio marítimo, os mapas do Novo Mundo tornaram-se melhores, pelo menos as costas marinhas e os grandes rios, de onde dependia o comércio de castores. O interior da América era, em sua maioria, um mistério; os cartógrafos muitas vezes o desenham como um grande espaço em branco rotulado de “terra incógnita”

“As linhas costeiras eram precisas, mas não estavam tão preocupados com os interiores”, observa John Rennie Short, professor e especialista em cartografia da Universidade do Condado de Maryland Baltimore. “O resto é, tipo, Quem sabe? Enquanto você continuar trazendo os castores, nós não nos importamos”

Viagens marítimas tornaram-se mais fáceis depois de 1569, quando Gerardus Mercator revelou a maior inovação no mapeamento depois de Ptolomeu: a Projeção Mercator. Um polimata que era igualmente hábil em gravura e matemática, Mercator descobriu o melhor truque até agora para representar a superfície de um globo terrestre num mapa – alargando gradualmente as massas de terra e os oceanos mais a norte e a sul que aparecem no mapa. Isto foi uma grande ajuda para a navegação, mas também distorceu subtilmente a forma como vemos o mundo: Países próximos aos pólos como o Canadá e a Rússia – foram artificialmente aumentados, enquanto regiões na linha do Equador, como a África, encolheram.

Isto estava a tornar-se a regra cardinal dos mapas: “Nenhum mapa diz inteiramente a verdade”, observa Mark Monmonier, autor de How to Lie With Maps. “Há sempre alguma distorção, algum ponto de vista.”

**********

De facto, as pessoas comuns estavam a perceber que um mapa era um acto de persuasão, uma retórica visual. Em 1553, a aristocracia em Surrey, Inglaterra, desenhou um mapa dos campos centrais da cidade, para provar que estas eram terras comuns – e que os aldeões, portanto, deveriam ser autorizados a pastar animais lá. O mapa, escreveram eles, permitiria “o manifesto mais lúdico e direto da situação”. Mapas, diz Rose Mitchell, arquivista de mapas no Arquivo Nacional do Reino Unido, foram “usados para resolver argumentos”. Enquanto isso, pessoas instruídas começaram a coletar mapas e exibi-los “para mostrar o quão conhecedores eles eram”, acrescenta ela. Mesmo que não se conseguisse ler as palavras de um mapa de um país estrangeiro, geralmente conseguia-se compreendê-lo, e até navegar por ele. O poder persuasivo de um mapa era a sua capacidade de olhar de relance. Eram dados tornados visuais.

Os mapas não eram apenas símbolos de poder: eles conferiam poder. Com um bom mapa, um militar tinha uma vantagem na batalha, um rei sabia quanto terra podia ser taxada. Mapas ocidentais mostrando o interior da África como vazio – os cartógrafos tinham poucas visões sonhadoras de reivindicar a África para si mesmos: Todo aquele espaço vazio parecia, para eles, maduro para a tomada. Os mapas ajudaram a impulsionar as depredações do colonialismo, como Simon Garfield argumenta em On the Map.

Os Estados Unidos depois de Lewis e Clark terem mostrado aos americanos o quanto o Ocidente estava para ser conquistado. A viagem deles foi infernal: Os mapas anteriores eram tão vagos que mostravam as Rochosas como uma única cadeia de montanhas. “Então eles pensaram que iam apenas fazer um cruzeiro até lá, ir até o topo, e colocar suas canoas de volta no rio e ir até o Pacífico”, ri David Rumsey, que criou a coleção de mapas de Stanford em seu nome. “E foi um pesadelo sangrento, para cima e para baixo, para cima e para baixo.”

Os mapas eram tão valiosos que os marinheiros os saqueavam. Quando o pirata Bartholomew Sharp, do século XVII, capturou um navio espanhol, ele exultava no seu transporte cartográfico: “Neste prémio levei um manuscrito espanhol de valor prodigioso”, escreveu ele mais tarde. “Ele descreve todos os portos, portos, baías, areias, rochas & ascensão da terra…. Eles iam atirá-lo ao mar, mas por boa sorte eu o salvei. Os espanhóis choraram quando recebi o livro.”

**********

No final do século XIX, o aumento do raciocínio matemático e da tecnologia de medição fez explodir a cartografia. Na França, a família Cassini cruzou o país para calcular suas dimensões com precisão nunca antes vista. O seu truque? Usando a “triangulação” – um pouco de trigonometria – para deixá-los costurar milhares de medições feitas através do novo “teodolito” de alta tecnologia. Os avanços nas lentes binoculares permitiram que os agrimensores medissem milhas num piscar de olhos. Os mapas do mundo tornaram-se cada vez mais precisos.

O mapeamento local tornou-se profundamente granular. O British Ordnance Survey começou a mapear o Reino Unido até o pátio quadrado, e o empresário alemão Karl Baedeker produziu mapas de cidades européias com nuances semelhantes. Os turistas podiam agora, com confiança, percorrer reinos estrangeiros, os seus guias actualizados anualmente em mãos, capazes de localizar edifícios individuais, tal como os cidadãos de hoje que espreitam no Google Maps nos seus telefones. Ser proeminente em um mapa local era valioso para os comerciantes, então os cartógrafos nos EUA venderam os direitos. “Se você pagasse mais, você teria seu prédio citado”, breves notas. “Era como publicidade.”

Mapas podiam mudar a forma como as pessoas entendiam o mundo à sua volta. Na década de 1880, o reformador social Charles Booth produziu um mapa moral de Londres, com casas codificadas por renda e – nos cálculos instáveis de Booth – tendências criminais. (As áreas coloridas de amarelo eram “ricas”, enquanto as de preto eram “classe mais baixa”. Vicioso, semi-criminal”). Booth queria ajudar os pobres mostrando que a geografia estava ligada ao destino, mas suas técnicas acabaram reforçando-o: nos EUA, os bancos começaram a “redline” bairros pobres, recusando-se a emprestar dinheiro a qualquer um em seus recintos.

Por volta do século 20, os mapas ajudaram a ganhar a Segunda Guerra Mundial. Winston Churchill lutou com a orientação de sua “sala de mapas”, uma câmara subterrânea onde até 40 militares empurravam pinos coloridos para dentro das paredes cobertas de mapas; Churchill adornou a parede de seu quarto com um enorme mapa mostrando a costa britânica, visualizando constantemente em sua mente como defendê-la contra a invasão.

**********

Hoje em dia, nossos mapas parecem vivos: Eles falam, em vozes robóticas, dizendo-nos precisamente onde ir, guiados pelos satélites e mapeando empresas como Waze, Google, Bing e Mapquest. “Há algo divertido nas direcções curva a curva”, diz Greg Milner, autor de Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. “É muito sedutor.” Não há necessidade sequer de se orientar para norte: A voz do robô diz para virar à direita, virar à esquerda, com você sempre no centro.

Milner preocupa-se, no entanto, que o GPS está enfraquecendo algo fundamental em nós mesmos, corroendo não só nossas habilidades de orientação, mas como nos lembramos bem dos detalhes do mundo ao nosso redor. Um estudo de 2008 no Japão descobriu que as pessoas que usavam um GPS para navegar numa cidade desenvolveram uma compreensão mais agitada do terreno do que aqueles que consultaram um mapa de papel ou aqueles que aprenderam a rota através da experiência direta. Da mesma forma, um estudo de 2008 em Cornell descobriu que “o GPS elimina grande parte da necessidade de prestar atenção”. Alguns historiadores de mapas concordam que uma mudança sutil está em mãos. O curto me diz que ele gosta da conveniência do GPS – “mas o que eu perco é a sensação de como as coisas andam juntas”

Rumsey não está convencido dessa perda, no entanto. Como ele argumenta, a conveniência do GPS e do mapeamento on-line significa que vivemos em uma era cada vez mais cartográfica. Muitas pesquisas online produzem um mapa como parte dos resultados da pesquisa – para uma loja local, um local de férias, atualizações de tráfego ao vivo antes de ir para casa. As pessoas hoje vêem muito mais mapas em um único dia do que costumavam ver, observa Rumsey: “Quanto mais você interage com os mapas, mais ágil você se torna. Os mapas geram mais mapas”. Quando Rumsey começou a colecionar e exibir mapas na década de 1970, as pessoas disseram: “Por que se preocupar? Estes são antigos e desactualizados; quem se importa? Agora, quando as pessoas visitam a sua colecção em Stanford, “recebem-na de imediato”. Isso é porque eles foram expostos”

É possível que ambos os efeitos sejam verdadeiros. Quando eu decido encomendar algum takeout, meu telefone vai parecer um robô Baedeker-gerar um mapa de lugares locais que estão abertos. É verdade que se eu andasse até um, estaria apenas seguindo as instruções em ziguezague, passo a passo. Mas, por outro lado, eu olho para aquele mappamundi gustatorial do meu bairro com bastante frequência; Eu provavelmente já poderia tirá-lo da memória.

Tecnologia não mudou alguns dos nossos desejos mais antigos. O historiador Brotton uma vez visitou o Google, onde os engenheiros lhe mostraram uma versão enorme, do tamanho de uma parede do Google Earth. Eles lhe perguntaram, sempre que um visitante aparece para experimentá-la, qual é a primeira coisa que eles fazem zoom in para procurar? A sua própria casa.

“Eles vão, uau, olha para aquilo!” O Brotton diz. É a mesma perspectiva das pessoas que seguraram aquela tábua de barro babilônica há quase três milênios: usando um mapa para descobrir onde, exatamente, estamos.

Nota do editor: uma versão anterior desta história mencionava a “descoberta” da América por Cristóvão Colombo. Não queríamos sugerir que Colombo foi o primeiro a chegar à América.