Confissão da menina feia

Cynthia Reeves

Nós éramos as meninas feias. Sabes aquelas, as nossas cabelos pendurados em madeixas oleosas puxadas com elásticos vermelhos. Os óculos escorregando, escorregando perpetuamente pelas goivas vermelhas profundas, como as terceiras sobrancelhas, fazendo ponte entre os nossos narizes. Cabeças brancas com bolhas, com anéis roxos. Nós tachamos os nossos óculos com dedos grossos. Nós pegamos e esfregamos. Ficamos com cicatrizes facilmente.

Fomos nós que os valentões do pátio da escola saltaram e dançaram ao redor, tocamos um anel de rosas, cinzas e quedas e meias puxadas para baixo, pudinhando ao redor dos nossos tornozelos, círculos zangados em volta dos nossos joelhos onde o elástico nos cortou.

Fomos nós que tivemos a primeira experiência com o amor – o rapaz que nos beijou numa ousadia como se o nosso coração fosse de alguma forma diferente do das belas garotas. Heartbreak é um músculo partido ao meio, igual para todos.

Sim, nós ouvimos aqueles rapazes trocando snickers nas escadas – “como beijar uma tartaruga morta”, diriam eles, ou simplesmente “cooties” – passando a experiência junto com um toque no cotovelo do próximo rapaz, como um jogo torcido de tag. Por mais estúpidas que pensassem que éramos, éramos espertas o suficiente para perceber que tínhamos sido enganadas a acreditar na versão de amor de Irmã Mary Benedict.

“Meninas”, ela dizia enquanto nós, crianças de onze anos, a contemplávamos na aula de saúde, confiando, inocentes em nossos corpos recém deformados pelos quadris, seios e acne, “algum dia alguém verá além do exterior da pessoa que você cultivou, um vaso de alma pura”. Esta era a mesma freira cujo nome se recusava a resolver a sua própria sexualidade. A mesma freira que nos castigou quando violamos a linha branca viva da fronteira do recreio para que ninguém nos visse chorar, protornou as inevitáveis detenções onde escrevemos: “Vamos ficar dentro da caixa branca”, 500 vezes em finas folhas de pele de cebola rosa, forçou nossas pequenas mãos até que o rosa fosse obliterado por nuvens negras de grafite enquanto nossas palmas suadas manchavam o roteiro cuidadoso.

A Irmã Mary Benedict acreditava neste negócio da alma por causa da nossa doação de moedas e moedas e moedas que tínhamos roubado das bolsas das nossas mães para comprar mais bebés pagãos durante a Quaresma do que qualquer outra casa de família em St. St. Lucia’s. A nossa escola foi nomeada para a menina santa que teve os olhos arrancados em vez de casar com um príncipe pagão e tornar-se o seu vaso de corrupção. E o que é que cada cinco dólares que tínhamos recolhido nos comprou? A oportunidade de dar o nome de Mary Elizabeth ou Mary Francis ou Mary Grace a um bebé do terceiro mundo. Esses bebés alguma vez foram reais? Onde estão aquelas meninas agora?

O melhor de ser uma das meninas feias é que eventualmente os valentões passam a foder as meninas bonitas e ninguém mais repara em nós. Se matássemos alguém em plena luz do dia e as testemunhas oculares tentassem nos colocar – pessoas que tivessem olhado direto para nós – poderiam dizer: “Cabelos castanhos, altura média, pesados, talvez, cor dos olhos? … Não sei, ela estava a usar óculos, acho eu.” Como se os óculos nos camuflassem, invisíveis.

Quando chegámos à faculdade, adquirimos um novo nome, colectivo. Porcos. Os rapazes estudavam o livro dos porcos, um grampo da semana de orientação que continha fotos da cabeça de todos os caloiros que chegavam. Esses meninos, eles sentavam ali praticamente rasgando as páginas para olhar as fotos de lindas meninas, cabelos loiros cortados lisos como uma régua ou cabelos castanhos com madeixas de siena, como se o sol se pusesse dentro deles. Quanto às meninas feias, os meninos riam das marcas de nascença cor de vinho que desabrochavam numa bochecha muito larga, da fenda palatina mal reparada, do slalom que definia um nariz duas vezes partido na infância – e porque eu era uma delas, eles nunca notaram que eu era uma delas.

As meninas bonitas nunca enviavam fotos com os rostos partidos das dobradiças de chocolate da meia-noite sub-reptícia. Elas não eram obrigadas a gravar Milky Ways e barras de Marte atrás das suas cabeceiras porque as suas mães faziam caramelo a caramelo para que durasse até à Páscoa, racionando comida como se estivéssemos a tentar sobreviver ao cerco de Leninegrado. As nossas mães nunca conseguiram entender como é que nós conseguimos ganhar dez quilos todos os Invernos, quando elas tinham sido tão cuidadosas. Elas fizeram isso porque nos amavam, claro.

As meninas bonitas nunca tiveram irmãs bonitas que deixavam notas rabiscadas gravadas com restos na geladeira lembrando-nos que a comida era a razão pela qual nós meninas feias lutávamos pela vida, a comida não era desejo, a comida não era amor. As meninas feias sabem tudo sobre metabolismos lentos, a beleza dos lugares escuros. Mão na pele na noite, seja de um menino, de uma menina, ou do seu próprio, não diferencia o tamanho, discrimina a deformidade, discerne as cicatrizes. Pele é pele. Tocar é tocar. É tudo sentimento, nada mais.

Beliscamos as nossas lindas irmãs nos seus rabos demasiado finos, fingimos que não as conseguíamos ouvir gritar, perguntámo-nos em voz alta se finalmente estavam “a preencher”. Éramos especialistas no comentário casual, atirados fora enquanto mordíamos o nosso quinto talo de aipo. (Eu diria à minha própria irmã Mary Jo: “Já reparaste como o teu queixo começa a parecer-se um pouco com o da mãe?” E ouvir pela porta da casa de banho enquanto ela amordaçava os dedos.)

Passamos fome. Nós batemos. Nós purgámos.

Vimos as lindas raparigas a comerem caixa após caixa de chocolates caros e a descerem cada pedaço com um gole de Coca-Cola xaroposa e lamentamos a morte do seu último namorado enquanto inalávamos o cheiro dos invólucros torcidos, ou tirávamos um pedaço, mastigávamos até ficar líquido aveludado na nossa boca, e finalmente cuspíamos para fora. O sabor permaneceu em nossas línguas. Éramos, então, meros acólitos de desejos não realizados.

Sou chamado de “técnico de salão de cabeleireiro”, o nome glorificado para a garota do xampu. Claro, eu era qualificada para algo mais. Mas eu me perguntei: “Quantas profissões existem onde você pode se perder no cabelo de homens bonitos, deixar os dedos atrás das orelhas deles, correr em círculos em torno de suas têmporas, os picos de sua viúva?” Quando eu tenho sorte, eles não abrem os olhos de qualquer sonho que estejam tendo, não abrem os olhos e vêem que é apenas uma das meninas feias com dedos mágicos, dedos que há muito tempo memorizam os lugares do seu próprio corpo mais sensíveis ao seu toque.

Quando o Homem Bonito finalmente olha para mim, a minha respiração perto o suficiente para agitar os pêlos curtos do seu bigode, ele tem de me reconhecer.

“Bonito nome”, diz ele, inspeccionando o crachá de plástico no meu peito. “Marie.”

Ele está a brincar? Eu sorrio o meu sorriso mais brilhante, o meu sorriso de cem watts da outra sábia-invisível.

Eu tive uma série de lindas companheiras de quarto. As lindas meninas preferem uma companheira de quarto como eu – dócil, ansiosa por agradar, uma cifra. Minha teoria é que elas não gostam do desafio de outra garota bonita, e ficam ainda mais bonitas quando seus namorados me abraçam para comparação.

Minha primeira colega de quarto – não quero dizer o nome dela – era amiga de uma amiga da faculdade. Ela precisava de um lugar barato para viver, e eu não sou nada, nada se não me acomodar. Ela era empregada de mesa, mas disse a todos que era actriz.

Vamos chamar-lhe Camellia, como a flor extravagante que Florentino oferece à Fermina apaixonada no tempo da cólera, beleza, amor e morte dobrados nas suas pétalas brancas.

De facto digo-vos que a Camellia era uma das raparigas cujas mães as deixavam usar maquilhagem aos dez anos? que batiam nos rapazes nas casas de banho da escola média durante o período de actividade? que perderam a virgindade nas traseiras dos autocarros do liceu debaixo de tendas de casacos de lã de Inverno quando tinham quinze anos, só para dizer que já não eram virgens, para se rirem daqueles de nós que supunham que seriam virgens para toda a vida, rolam os olhos quando saímos das bancas de banho depois de ouvirmos descrições sobreaquecidas do barulho estrangulado que Jimmy fez quando chegou, como se nos faltasse imaginação, como se não tivéssemos passado horas intermináveis sozinhos a ver The Age of Innocence and Dirty Dancing, primeiro nas traseiras dos cinemas escuros e pegajosos e depois na segunda vida do cinema na televisão por cabo.

Entre as audições e flertando com os caminhoneiros que freqüentavam o restaurante onde ela trabalhava, Camellia passava a maior parte do tempo dormindo com seu namorado. Não foi difícil convencê-la de que a sua grande oportunidade estava mesmo ao virar da esquina. Não foi difícil convencê-la de que não, certamente não havia uma centena de garotas bonitas e semi-talentas como ela, dispostas a fazer qualquer coisa por aquela pausa. Não foi difícil convencê-la a ir àquela audição. É fácil para as garotas bonitas acreditarem.

Eu encontrei o anúncio na seção de anúncios pessoais, mas deixei apenas um nome e um número marcado em seu bloco de mensagens de Hello Kitty. Uma chamada de retorno, eu escrevi. Foi uma pista num filme de “cavalheiros” que a marcou para noites de lágrimas, dias de estar sentada com suores da marinha, a empilhar lenços encharcados, embalagens de doces torcidas, colheres de prata, linhas de pó branco a marcar a curta estrada de Los Angeles de volta ao Kansas.

Roommate número 2. Natalie pulverizou Sun-in em seus cabelos loiros e alegou ser naturalmente aquela tonalidade antinatural de platina. O creme hidratante de pele em seu corpo era um ritual diário que ela praticava com a mesma devoção que uma freira de clausura traz para a oração, todas as noites, com a cara branca de cremes caros que ela alegava ter tirado dez anos de sua idade, como se ter dezesseis anos novamente fosse algo a ser desejado com devoção.

A Natalie não falava muito comigo a menos que fosse para me pedir que lhe trouxesse algo da cidade – bálsamo labial, delineador negro, lubrificante pessoal. Eu era apenas um uniforme de poliéster preto e um crachá. Marie Brown. Um nome ideal para uma rapariga feia, sugestivo de lama e camiões UPS. No liceu tinha rabiscado as margaridas de cinco pétalas sobre as letras minúsculas até que um dia a Mary Jo transformou todas as margaridas em gestos obscenos. Então eu colava os cadernos dela fechados.

Com Natalie, descobri uma pequena lixívia Red Devil em Sun-in é tudo o que uma linda garota precisa para pentear, cair em grandes tufos, afundar o couro cabeludo. Ela não conseguiu provar nada. Ela fez as malas e saiu no dia seguinte enquanto eu estava no salão – sem cartão, sem aluguel, sem aviso prévio de dois meses.

Escontei tais retaliações infantis contra a invisibilidade. Você pode ser perdoado por algo que você não fez? Um pecado de omissão? Eu deveria ter ouvido o que não estava lá? O som da ausência? A última batida rítmica do pontapé de vibração da minha irmã contra a água? Raparigas bonitas pensam que são imunes a tudo, até à morte.

O que me traz à Elise. Ela faz-me lembrar a Mary Jo, que nadava ou corria 16 km todas as noites, independentemente do tempo. Como um carteiro – chuva, terremoto, tristeza da noite. Como um coração anoréctico, arrítmico – carrapato, carrapato … ticking.

Elise vem da sua corrida desta manhã, com a cintura dobrada até aos seus ossos da anca salientes e a mulher do seu namorado cortada para mostrar a sua meia-nua. Os lábios dela estão manchados de brilho vermelho cereja, o cabelo dela puxado para cima num rabo de cavalo que balança como uma borla dourada. Mesmo despejando suor, ela tem que saber que causou chicotadas em todos os homens da cidade quando ela passou a correr.

“Ei, mana”, ela me diz antes de ir ao seu quarto para tomar banho, “seja uma boneca e me faça um café”.

Você não é minha irmã. Tu és como a minha irmã.

Tenho novidades para as bonitas – todas as raparigas sentem o mesmo num quarto escuro, numa noite escura. As nossas irmãs maiores assumem que estamos a salvo. Quem nos quereria levar, afinal?

Quando temos apenas dezasseis anos, estas irmãs levam-nos à sua festa de caloiros quando os nossos pais estão fora da cidade. Elas deviam estar de olho em nós. Elas pensam que é tudo uma grande piada.

Guys chug beer directamente do barril, ogle us like much chattel. O que é que eles vêem? Uma rapariga que tem uma dor de cabeça… com a forma de uma mulher… tudo o que ela precisa é um pouco de Mary Jane…

“Vem comigo”, diz um deles, a balançar à frente dela. Ou talvez ela esteja a balançar.

Ela segue-o por três lances de escadas até ao seu dormitório. Ele diz-lhe para se pôr confortável, dá-lhe dois Excedrin, o velho Excedrin, e um copo de água. Ela não tem realmente dor de cabeça, mas toma os comprimidos, estica-se na cama e inspira o cheiro salgado do suor. Ela acha que quer isto. As luzes apagam-se. A luz amarela escura da rua joga uma grade de janelas institucionais contra a parede branca e longínqua do bloco de cimento e delineia este menino, seu tronco e suas mãos, tocando-a através de suas roupas. Ela está deitada imóvel, como se só isto lhe pudesse dar o poder secreto da invisibilidade, e ele não vai reparar nas estrias e nas marcas de pock e nas marcas que ninguém consegue ver.

É possível tornar-se plana como um lençol, pensa ela, plana como uma cama.

O pinheiro do seu Speed Stick mistura-se com o açúcar do seu Love’s Baby Soft. A longa dobra do cobertor debaixo dela é uma corda que a pressiona para a coluna, para os quadris, para a coxa, para a barriga da perna. Tudo é sombra – a cama cujas mantas caem no chão como um rio inchado, um rio amarelo de luz suja. Ela reza para a sua irmã ausente.

Rescue me. A irmã pode já ser um fantasma, o seu corpo esvaziado de si mesmo, o coração anoréxico a um ano de desistir enquanto nada, nada… nadar as suas voltas intermináveis numa noite quente de verão na piscina iluminada debaixo da janela aberta do quarto da irmãzinha.

Rescue me.

O que ela sabe do rapaz é o seu cabelo escuro, a sua pele pálida e com sardas. Isto é tudo o que ela alguma vez vai saber. Não é o nome dele. Nem mesmo o nome dele. Ela tem medo de se mexer porque pensa que ele vai pensar que ela está a responder ao seu desejo. Ela nunca respondeu ao toque de um rapaz, a este desejo ainda mais poderoso que o sabor persistente do chocolate na língua.

Diga “não”. Mas ela é jovem, por isso morde a língua.

Diz “pára”. A ponta da língua dela está manchada de sangue.

Diz “Sou um porco”. Porque é que esta noite, no escuro, o trânsito de Vénus pelo céu nocturno e as palavras – não, pára, espera – pulsando nas veias dela?

“Estás bem?”, pergunta ele. Talvez ela acene com a cabeça ou talvez não. Mas ela pensa, incongruentemente, na classe da saúde, na Irmã Mary Benedict e no sexo, no prazer e na morte.

Ela está quieta. Tudo está parado, excepto as suas mãos nos seios dela e a rápida ascensão e queda do seu peito. A perna dela ficou dormente onde a corda do cobertor lhe cortou a circulação. Ela tenta cair na suavidade do bebê do amor e desaparecer, mas seu coração a trai, bate mais rápido. Ela se pergunta como é comum morrer aos 16 anos de um doce ataque cardíaco.

“Jesus, leva-me agora”, ela reza em voz alta.

O menino só se move mais rápido dentro dela.

O seu coração deixa o seu corpo, descansa sobre o lençol, pulsa lá. Ela está tão quieta que pode estar morta.

Não reparaste no silêncio? A mãe dela tinha gritado. Tu estavas mesmo ali, ela estava a nadar mesmo à tua janela aberta. Minha bela Mary Jo!

Mas que som faz o silêncio?

O dormitório fica em silêncio. Ela está debaixo de água, o coração dela a pulsar acima dela na superfície da cama. Ela pode vê-la ali, numa lasca de luz amarela suja, o ponto em que ela se inclina em direcção ao apagado enquanto o jovem se levanta acima dela como uma nuvem rolando através do sol.

Elise, oh meu lindo companheiro de quarto número 3. É culpa tua teres nascido com planetas gémeos a girar nos teus olhos, olhos que hipnotizam todos os homens que entram na tua órbita? Talvez seja a fila perfeita de dentes brancos emoldurados por lábios, ou o cabelo que se move como o vento através de uma janela de verão. É por isso que você tem Rob, seus braços esculpidos e o choque de cabelo loiro e mãos capazes de oferecer quase tudo o que você tem a oferecer. O corpo duro dele afunda direto em você, através de você, enquanto ele planta esses lábios doces, quadris doces, corta você.

“Oh, pare, Robbie, estou todo suado”, você diz quando ele te agarra depois da sua corrida e te puxa para o quarto.

Eu espero pelo café que você pediu para assobiar e cuspir. Eu ouço seu ah, ah, ah, ah e imagino sua cabeça arqueada de volta para o travesseiro, seus olhos apertados fechados. Você não sabe que eu sei exactamente como é.

Vocês os dois tropeçam para fora do quarto. O Rob passa a língua pelos teus lábios vermelhos cereja, lambe-te como um doce. Inclinas a tua cabeça para trás, a rir. A fita branca da sua garganta brilha na cozinha fluorescente. E então você levanta o café que preparei para você (sem açúcar, creme extra), sorri através da respiração do vapor subindo da caneca, sorri para nada sobre o seu aro, sorri para mim.

Talvez a mãe tenha razão.

Sento-me na água escaldante do banho enquanto a banheira se enche lentamente. A minha pele fica rosa vivo, como se eu estivesse muito perto do sol. Em um minuto – ainda há tempo – vou fechar os olhos, suster a respiração e deslizar sob a água fumegante. Na escuridão, vou imaginar o momento em que você perceber o doce sabor do seu brilho labial mascarou o arsênico que mata lentamente, assim como bater uma janela contra o silêncio da água matou, eficaz como uma guilhotina. Imaginarei minha irmã uma última vez, acariciando suavemente o arco-íris da piscina, sob a luz subaquática, esticando-se para a parede de cimento enquanto ela entra em sua quadragésima nona volta, assim como seu coração cede. Vou ouvir mais uma vez o silêncio que se segue e partilhar com ela aquele ponto final de luz pura através das nossas íris de cofragem.

sobre a autora