Comprei a casa de infância de Jeffrey Dahmer em Bath, Ohio.

Deixe que isso se afunde por um segundo.

Se a sua primeira reacção é “eeewwwwww”, isso é perfeitamente compreensível.

Dahmer foi um dos assassinos em série mais notórios da América; a sua agitação durou de 1978 a 1991. Ele confessou ter matado pelo menos 17 homens jovens. Muitos desses assassinatos envolveram tortura e canibalismo.

Um lugar para fazer música

Eu comprei a casa, no entanto, não por algum tipo de emoção gótica perversa, mas porque eu precisava de um lugar no nordeste de Woodsy-suburby Ohio onde eu pudesse fazer um barulho musical alto e não incomodar os meus vizinhos. Esta casa moderna de meados do século em 2 acres de encosta florestal era ideal.

Fiquei imediatamente encantado na primeira vez que puxei a entrada e fiquei realmente intrigado porque é que uma almofada tão fantástica tinha ficado por vender durante seis meses, apesar de ter um preço muito abaixo de qualquer coisa comparável na área.

Charmed ficou assustado quando 24 horas depois de ter visto a casa pela primeira vez com o meu agente imobiliário, Greg Greco, ele falou-me da terrível proveniência da casa.

Greco diz que se lembra de quando viemos ver a casa pela primeira vez. “Naquela noite, o agente da lista telefonou para dizer que temos um problema de divulgação”, diz ele. “Eu sabia que o Jeffrey Dahmer tinha estado na zona. … E depois ela disse que havia um homicídio na casa. Era de grande notoriedade, e precisávamos de o revelar. E o meu primeiro pensamento foi, ‘Como vou dizer isto ao Chris?’ “

Dahmer cometeu o seu primeiro assassinato aqui – um carona chamado Steven Hicks a quem ele atraiu de volta à casa com promessas de drogas e álcool, e depois bateu com uma barraca depois que Hicks disse que queria sair. Dahmer mais tarde desmembrou o cadáver de Hicks no crawlspace da casa.

A Conversation Stopper

Agora, não vou mentir, há um tipo de cachet retorcido ligado a viver numa casa onde um famoso maníaco homicida deu início à sua carreira. Eu não transmiti isto, mas pode ser útil.

Se a tagarelice da festa parasse em tópicos enfadonhos, eu tinha uma rolha de conversa de fogo certo e um trocador de assunto. Então alguém inevitavelmente perguntaria – correção, alguém educado e mundano, e quem você pensaria saber melhor, inevitavelmente perguntaria: “Uh, você viu algum, você sabe, fantasmas?”

A verdade é que, a vibração aqui é fantástica. A casa não matou ninguém, e eu não vi nenhum fantasma. Não sou supersticioso nem um crente no paranormal, mas depois de meses de pessoas a passarem-se sobre onde eu vivia, comecei a pensar se haveria restos de maus negócios no lugar.

Como acontece, no Nordeste do Ohio, há muito interesse no paranormal. Caçadas a fantasmas estavam sendo oferecidas em locais assustadores em toda a região, e eu tinha sido abordado por vários videntes e clubes paranormais que queriam trazer gravadores de áudio e câmeras de vídeo para ver o que eles podiam assustar.

Caça a fantasmas

Roe York e Cheryl Kneram queriam organizar uma investigação paranormal assim na minha casa. Sua especialidade é reunir fenômenos de voz eletrônica, ou EVP – vozes etéreas ou sons que os aparelhos de gravação captam quando você pensa que está apenas gravando a festa do 6º aniversário do Little Johnny.

Agora, por favor note que essas mulheres não são flocos, ou tolos, também. Na verdade, elas se vêem como céticas na maioria das vezes, mas ambas tiveram muitas experiências que não conseguem explicar.

Roe e Cheryl dizem que a chave para uma caçada bem sucedida é escolher uma data significativa. 21 de maio, aniversário de Dahmer, foi perfeito.

A casa e seu infame espaço de rastejamento – onde Dahmer tinha desmembrado Hicks – estava ligada com câmeras de vídeo com visão noturna, gravadores de áudio digitais, câmeras fotográficas em temporizadores. Eu também tinha pendurado microfones em pontos-chave e os ligava ao sistema de gravação do disco rígido do meu computador.

Em suma, se um fantasma passasse gás, nós o documentaríamos.

Existiam três resultados possíveis da experiência da noite: um, eles não conseguiam nada; dois, eles conseguiam algo vago, algo que poderia ser, mas inconclusivo ou pelo menos explicável por causas naturais ou mecânicas; ou três, eles conseguiam uma gravação que provava irrefutavelmente a existência da vida após a morte, e a casa seria invadida pelos curiosos e excêntricos, e a minha vida quieta e semi-hermitante aqui seria arruinada.

Com toda a electrónica em bom estado de funcionamento – repito, com toda a electrónica em bom estado de funcionamento – deixámos a casa vazia para a noite, e, em grande parte, a maior parte do que gravámos foram horas e horas do ruído ambiente da casa.

‘Assombrados pela Realidade’

Quando voltei a casa de manhã cedo, o Roe e a Cheryl estavam com problemas técnicos.

Uma das câmaras sentadas na sala, em frente à lareira, estava desligada. Era de esperar que ou o filme acabasse, ou a bateria morresse, ou ambas. Mas 300 minutos de duração da bateria permaneceram, e apenas 40 minutos de fita foi usada.

Na verdade, todo o equipamento que estava nas proximidades do espaço de rastejamento tinha funcionado mal. Estava funcionando quando saímos, mas as máquinas pararam, as baterias acabaram e meu sistema de computador mostrou um arquivo de som de 2 gigabytes, um arquivo enorme, que se recusou a abrir.

Os espíritos rabugentos não querem que nós os encontremos? Era a nossa inépcia técnica, ou o nosso sofisticado equipamento era demasiado embaraçoso para fazer parte de algo tão tolo como uma caça aos fantasmas?

Roe e Cheryl não encontraram nada de conclusivo nas poucas máquinas que tinham funcionado correctamente, mas realmente não importava, porque sei que a casa está assombrada, talvez não por fantasmas, mas por algo muito, muito mais assustador. É assombrada pela realidade – pelo horror inacreditável de que os humanos são capazes.

O “fantasma” do Dahmer existe de facto. Ele assombra os meus vizinhos que não conseguem superar os seus medos e vêm para dentro para uma chávena de café amigável. E ele assombra as famílias das suas vítimas a cada minuto de cada dia.

Mais uma coisa – e Roe e Cheryl não sabiam disso: Eu tinha escondido um gravador secreto em casa para ver se conseguia apanhar alguém a entrar à socapa para mexer no equipamento. E no meio das horas de ambiente da casa e da geladeira andando de bicicleta e talvez um ou dois ratos, havia algo: um barulho engraçado.

Provavelmente nada – fácil e racionalmente explicado.

Não acredita em fantasmas, pois não?