Port-au-Prince era um desfiladeiro de betão esmagado e gritos horrorizados enquanto Jean Samson Edouard corria em pânico e descalço através do distrito de Carrefour-Feuilles da capital.

Era pouco antes das 17 horas de terça-feira, 12 de Janeiro de 2010 – há uma década atrás neste domingo. Um terremoto de magnitude-7.0 tinha acabado de destruir grande parte do Haiti – e matou entre 100.000 e 200.000 pessoas, de acordo com a maioria das estimativas (embora o governo haitiano tivesse colocado o pedágio em 300.000).

“A noite mais longa da minha vida”, diz Edouard.

Ele tinha 23 anos, estudante de comunicação e noivo de Joselene Saint Phard, estudante de enfermagem da Universidade Saint Gérard.

A escola tinha desabado; Saint Phard estava dentro dos escombros.

Depois de correr pelas ruas, tropeçando em pessoas mortas pela queda de muros, “cheguei ao prédio da universidade e perguntei a alguém, ‘Onde está Saint Gerard? Edouard lembra-se. “E ele disse: ‘Ali’. Já não há mais nenhum edifício. Agora perco toda a esperança de ver a minha noiva novamente.”

Edouard diz que se sentiu especialmente desesperançado ao examinar cadáveres esmagados nos destroços de São Geraldo.

“Horrível”, recorda-se ele. “Corpo sobre corpo, literalmente partido. Braços, pés – Deus, é indescritível.

“Então eu – eu vou debaixo do betão. “Joselene, Joselene, onde estás?! E … quando estou a chamá-la”, diz ele, a sufocar as lágrimas, “é por uma hora … Eu ouço alguma voz.”

Foi Joselene. As pernas dela estavam gravemente feridas. Mas viva.”

LER MAIS: Moïse Mess: O impasse político do Haiti – e a crise humanitária – não vai acabar em breve

Hoje, Jean Samson e Joselene são casados e têm duas filhas. Eles também têm um sentido mais profundo de propósito – em grande parte, diz ele, porque ele também chamou outra pessoa enquanto procurava os escombros naquela noite.

“Eu disse: ‘Deus, se me devolveres a minha noiva, eu te servirei para o resto da minha vida'”

A ele, isso significava: servir o Haiti. Falei com Edouard em um restaurante em West Palm Beach, onde ele estava visitando parentes. Como tantos haitianos depois do terremoto, ele poderia ter vindo morar no sul da Flórida.

“Mas eu não posso,” ele insiste, “porque eu tenho o Haiti”. Eu preciso, quando eu falecer, meus filhos podem dizer, “Ei, meu pai lutou para mudar alguma coisa no Haiti”.

Então Edouard voltou à sua cidade natal de Arcahaie, Haiti, a noroeste de Port-au-Prince, e tornou-se professor. Hoje, ele é diretor; Joselene é enfermeiro. Edouard também começou a estudar desenvolvimento econômico – e ele ajuda a administrar um projeto sem fins lucrativos chamado ECODA, cujo projeto “aldeia sustentável” promove oportunidades econômicas locais.

Mas Edouard percebe que esse tipo de esforço continua sendo raro no Haiti, mesmo depois de todos esses anos – e ele reconhece que o esforço maior para reconstruir a empobrecida nação caribenha falhou em sua maioria.

“O terremoto deu ao Haiti uma oportunidade para decolar, para aprender o desenvolvimento”, diz ele. “Infelizmente, nada aconteceu. Nenhum planejamento. Nenhuma liderança. Nenhum projeto.”

É difícil argumentar com ele. Levou um ano após o terremoto só para começar a remoção de verdadeiros escombros. Demorou sete anos para reabrir o hospital principal do Haiti. Hoje, o Haiti está enfrentando uma das piores carências alimentares das Américas. Isso para não mencionar a interminável convulsão política do país – e os manifestantes agora exigem a expulsão do presidente Jovenel Moïse, que é acusado de envolvimento em um escândalo de corrupção de 2 bilhões de dólares envolvendo fundos de projetos de infraestrutura (que ele nega).

Então, por que, depois de uma década, o Haiti fez tão pouco progresso na recuperação?

Muitos haitianos dizem que uma grande razão é que o próprio espírito do país ainda não se recuperou.

“Quando você precisa ser curado psicologicamente primeiro, então é difícil para você pensar em desenvolvimento”, diz Marie Guerda Nicolas, uma haitiana americana e professora de psicologia na Universidade de Miami.

Nicolas esteve no Haiti durante o terremoto, e ela diz que é difícil exagerar o quão brutalmente traumático ele foi.

DEEPENED DESPAIR

Por um lado, o Haiti moderno nunca tinha lidado com terremotos: Este foi o primeiro lá desde 1700. Essa é uma grande razão para tanta cedência: Os códigos de construção do Haiti eram alguns dos mais laxistas do mundo.

Mas o terremoto deu outro soco na psique do Haiti: Naquela época, antes do terremoto, o Haiti estava finalmente cuidando após décadas de ditadura e disfunção.

“Tínhamos mais estabilidade em termos de situação política”, diz Nicolas. “Economicamente, havia mais exportações; a infra-estrutura estava sendo construída. Estávamos indo na direção certa”.

Para então ter esse otimismo tão repentina e violentamente quebrado só aprofundou o desespero dos haitianos”. Então Nicolas se lançou na criação de redes clínicas como Rebâti Santé Mentale (Reconstruindo a Saúde Mental) para ajudar os haitianos a sobreviver.

Entre os seus casos mais duros estava uma mulher em Léogâne, perto do epicentro do terramoto. Ela tinha perdido a sua filha de 8 anos no desastre. Mas ela encontrou uma das pernas da menina – identificando a meia e o sapato.

“Ela foi para casa, lavou a perna e a colocou na cama da filha e a manteve lá”, lembra Nicolas.

Vizinhos, temendo que a mulher tivesse enlouquecido, conspiraram para tirar a perna. Mas Nicolas contou-lhes: “É uma resposta normal para ela ter. O incrivelmente anormal é o terramoto”.

Ela acabou por persuadir a mulher a fazer uma cerimónia de enterro para a perna. Como aquela mãe, dezenas de milhares de haitianos não foram capazes de enterrar entes queridos após o terremoto.

Nicolas aponta para uma outra circunstância que tornou a recuperação mais difícil: O terremoto, que destruiu o Palácio Nacional em Porto Príncipe, efetivamente esmagou o governo do Haiti, também. De fato, o então presidente René Préval (que morreu em 2017) parecia desaparecer.

“Acho que ele mesmo ficou traumatizado”, diz Nicolas.

A comunidade internacional teve que preencher o vácuo – e seu desempenho foi controverso, na melhor das hipóteses. Mais de 10 bilhões de dólares prometidos pelos governos nunca se materializaram completamente. Pior, as tropas da ONU foram responsáveis por uma epidemia de cólera que matou milhares de pessoas a mais, provocando meses de protestos de rua contra a ONU e, em alguns casos, contra as ONGs globais em geral.

Críticos argumentam que muitas dessas ONGs que inundaram o Haiti, muitas bem intencionadas, mas outras com o que Nicolas chama de “complexos salvadores” arrogantes, tiveram pouca supervisão – e efetivamente fecharam os haitianos no Haiti fora de seus próprios esforços de recuperação.

“As pessoas com habilidades e habilidades para fazer o bem em seu próprio país não estavam sendo utilizadas”, diz Nicolas. “Isso alimenta a sensação de impotência”.

Mas deste lado do Caribe, especialmente no sul da Flórida, o terremoto alimentou um maior senso de propósito na comunidade de expatriados haitianos.

>

“A diáspora que sempre quis se mobilizar e se organizar e se mobilizar em proporções recorde”, diz Karen Andre, uma advogada haitiano-americana e consultora política em Miami.

Andre diz que sua avó passou a noite do terremoto lá fora no distrito de Delmas, em Porto Príncipe, cantando salmos para os vizinhos presos nos escombros para ajudá-los a localizá-los. Durante esses mesmos momentos, em Miami, André ouviu falar do desastre ao voltar para casa depois do trabalho na Biscayne Boulevard.

“Imediatamente fiz uma inversão de marcha”, lembra-se ela, “e fui direto para Little Haiti, fui para a 54th Street”. Lá ela ajudou a coordenar um esforço de ajuda expatriada que acabou por se tornar uma ONG: Konbit para o Haiti, ou Cooperativa para o Haiti, que direcionou fundos para projetos de desenvolvimento haitianos dirigidos por haitianos.

As elites políticas e empresariais no Haiti sempre mantiveram a diáspora haitiana à distância de um braço. Mas André diz que o trabalho de ajuda encorajou expatriados a exigir um papel maior nos assuntos haitianos. E até certo ponto eles conseguiram, incluindo a concessão da dupla cidadania aos expatriados haitianos.

“O terremoto derrubou muitos dominós”, diz André, “para que no Haiti nós possamos entrar e mover a agulha”.”

Desde então, os críticos dizem que o compromisso da diáspora diminuiu. Mas um expatriado haitiano – e sobrevivente do terremoto – que quer ajudar a mover a agulha é a estudante universitária Arielle François do sul da Flórida.

“O Haiti é uma parte de mim”, diz François, que estuda direito criminal na Florida Atlantic University, em Boca Raton. “Sinto que é minha responsabilidade voltar”.

François era uma estudante quando o terremoto atingiu, viajando no carro de seus pais no subúrbio de Port-au-Prince’s Pétion-Ville.

“Lembro-me de ver uma casa cor-de-rosa literalmente desmoronar sobre este homem, e você apenas vê … uma linha de sangue”, diz ela. “E eu vi uma mulher que caiu de joelhos e começou a rezar. Eu tinha apenas 11 anos, ver pessoas morrerem à minha frente é, tipo, até hoje estou traumatizada por isso.”

A melhor amiga de François Paula também morreu no terramoto. Logo depois, François e sua família mudaram-se para o sul da Flórida – e ela, admite, uma vida melhor. Agora cidadã americana, ela se sente em conflito com a boa fortuna que teve desde o terremoto.

“Eu poderia ter morrido como a minha melhor amiga”, diz ela. “E o fato de termos sido abençoados o suficiente para vir aqui, vivos, e buscar a educação, sinto que não tenho outra escolha senão ajudar o meu país onde nasci. Só posso retribuir agora”

François diz que o aniversário do terremoto a lembra como isso é urgente. Os haitianos gostam de sua esperança de que 10 anos depois, os líderes do Haiti comecem a sentir mais essa urgência também.