Quando o cineasta Harmony Korine era jovem, e os entrevistadores lhe perguntavam sobre o seu passado, ele contava histórias. Algumas dessas histórias, em retrospectiva, eram provavelmente mais verdadeiras do que outras. Em 1995, enquanto promovia Kids, o controverso filme de Larry Clark para o qual Korine tinha escrito o roteiro, quando tinha 19 anos e vivia no apartamento de sua avó em Queens, Korine foi convidada para o Late Show com David Letterman. Letterman, perplexo com a minúscula pessoa de terno gigante que aparecera na sua frente, perguntou a Korine como ele tinha vindo escrever Kids. “Eu só queria fazer uma sequela do Caddyshack”, disse Korine ao seu anfitrião. “E eu costumava viver com este tipo e ele era judeu hassídico e jogava sempre com bolas de basquete e também o pai dele era dentista. Mas uma vez, eu estava andando pela rua e ele disse: ‘Você é um pecador!’ assim. Então eu escrevi-o.” Mais tarde, Korine seria banida do espectáculo, por empurrar Meryl Streep para os bastidores – ou talvez fosse por mexer na bolsa dela. Como muitas coisas com Korine, a verdade precisa permanece esquiva.
Como a carreira de Korine continuou, ele fez o seu melhor para viver à altura das ficções. Ele recusou a maioria dos trabalhos dentro do sistema de Hollywood, exceto em seus próprios scripts abstrusos. Duas de suas casas nos anos 90, em Nova York e Connecticut, foram incendiadas sob circunstâncias misteriosas. No incêndio de Connecticut, ele perdeu a maior parte das filmagens do que viria a ser seu terceiro longa como diretor, depois do Gummo de 1997, uma série de vinhetas não relacionadas e muitas vezes perturbadoras que aconteceu em Ohio e foram inspiradas nas vizinhanças em que ele havia crescido ao redor de Nashville, e no Julien Donkey-Boy de 1999, sobre um garoto esquizofrênico e sua família maluca, cujo patriarca foi interpretado pelo diretor alemão e mentor de Korine Werner Herzog. O terceiro filme chamava-se Fight Harm: Era inteiramente composto de imagens reais de Korine sendo espancada em vários confrontos violentos que ele iniciou. Dois dos cinegrafistas do projeto eram Leonardo DiCaprio e o mágico David Blaine. “Naquela época, pensei que seria a maior comédia que o mundo já tinha visto”, disse-me Korine.
Quando os anos 90 se esgotaram, Korine deixou Nova Iorque para a Europa, onde passou anos a viver sob o efeito da paranóia e das drogas. (Ele também se lembra, carinhosamente, de comer um McRib na Rue de Rivoli.) Ele não faria um filme novamente por quase uma década. Quando ele voltou, com Mister Lonely de 2007, um filme carinhoso sobre um imitador de Michael Jackson, interpretado por Diego Luna, vivendo uma vida solitária em Paris, Korine contou aos entrevistadores sobre os Malingerers. Os Malingerers, disse ele, eram um culto de pescadores que viviam no Panamá e se dedicavam à busca de um peixe com escamas de ouro. Korine afirmou ter ficado meses com eles antes de acusar seu líder de viver uma mentira, depois do que ele se afastou do grupo. Naquela época ele estava sóbrio, de volta a Nashville, e, depois de uma temporada cortando grama e se perguntando se ele tinha algo mais a dizer, fazendo filmes novamente. Em 2009, dirigiu Trash Humpers, um filme inquietante, duramente lo-fi, mas genuinamente sentimental sobre marginais sociais (interpretados, entre outros, por Korine e sua esposa, Rachel) que fodem lixo. E então, em 2012, ele fez Spring Breakers, uma história de crime não-linear e sonhadora, ambientada no norte da Flórida, com dois ex-estrelas da Disney em biquínis de cordel, que custou quase 32 milhões de dólares e se tornou não apenas uma sensação pop, mas também o filme mais bem-sucedido de Korine desde Kids. (“Spring Breakers, eu vi”, disse-me Jimmy Buffett, um dos muitos amigos improváveis de Korine. “Eu fui: ‘Jesus Cristo!’ (“Eu fui: ‘Jesus Cristo!”)
O novo filme de Korine, O Vagabundo da Praia, protagoniza Matthew McConaughey como um poeta chamado Moondog- um cara não muito diferente de McConaughey’s Dazed and Confused character, se esse personagem tivesse se mudado para Key West e descoberto ácido, máquinas de escrever, e os poderes libertadores de combinar conjuntos curtos padronizados de cima para baixo em chamas. O filme é menos uma narrativa linear do que um estudo de personagens, um longo enforcamento com um homem extraordinário. Em um e-mail, McConaughey me disse: “Moondog é um verbo”. Um poeta popular. Um personagem de uma canção de Bob Dylan dançando através do prazer e da dor da vida, sabendo que cada interação é outra ‘nota’ na melodia de sua vida. Sua felicidade de estar alto, martelado e recém fodido, ele prefere atirar na fechadura do que usar a chave. Não interessado na verdade, ele é inconsideradamente implacável em sua busca pela transcendência”
Moondog vive a vida entre mulheres em topless, pescadores e latas vazias de PBR, muitas vezes no convés de um barco chamado Well Hung. Isla Fisher interpreta a rica esposa de Moondog em Miami, que está tendo um caso com um traficante de drogas e entusiasta de erva daninha, interpretada por Snoop Dogg. Há um interlúdio com um Zac Efron seletivamente barbudo, que ama o vaping, Jesus, e o pecado, e outro com um capitão de barco e amante de golfinhos chamado Captain Whack, interpretado pelo comediante Martin Lawrence. É talvez o filme mais revelador e pessoal que Korine já fez sobre arte e vida e como eles se relacionam: Moondog, como Korine, vive uma vida que aspira, na sua selvageria e liberdade, à arte; a arte em si é apenas algo que ele faz ocasionalmente, embora muito bem, pelo caminho.
Numa cena, um jornalista intrometido e curioso visita Moondog na Florida para perguntar ao poeta sobre o seu passado: As histórias são verdadeiras? Moondog fez realmente todas as coisas selvagens e imprudentes que se dizia terem sido feitas por ele? Korine e eu estávamos em um deck do segundo andar em Miami falando uma tarde quando lhe disse que não podia deixar de sentir que estávamos reencenando cenas do The Beach Bum. Que, de certa forma, eu me perguntava se ele tinha escrito em antecipação a esse momento, aqui no sol de fevereiro, e todos os momentos como esse antes que Korine suportou na vida real. (Por exemplo: “Eu também conheço o seu passado profundo”, disse Buffett. “Eu não quero entrar nisso. Mas digamos que, quando o pai dele era… eu era provavelmente a música de fundo para algumas pessoas no negócio da panela antes da legalização”. O que significava isso?!)
“Sim”, disse Korine. “Bem, muitas pessoas estavam sempre a dizer, ‘Oh, ele está a inventar tudo. Mas a maior parte é verdade.” Ele parou aqui por muito tempo.
“Ouve: O filme, e a vida, é uma América cósmica, percebes o que estou a dizer? E então o filme – é o que é, é uma América cósmica. É uma energia que viaja através.”
>
Queres dizer através do teu trabalho, ou do dele?
>
“Bem, estou a dizer-Moondog, ele entrou numa América cósmica, sabes? Uh, e a maneira como eu cresci, e as coisas que…”
Ele seguiu em frente, depois explodiu em risos exasperados.
“O que vais fazer?” Korine disse, encolher os ombros.
>
Korine’s Studio está no Distrito de Design de Miami, no segundo andar de um centro comercial. No dia da minha visita, ele estava usando um chapéu de beisebol com um emblema náutico, uma camisa com botões listrados e presilhas de beisebol com espigões de metal que ecoavam no azulejo do shopping. Poucas pessoas já pareceram tão obviamente maliciosas. “Isto é para eu não desgastar o fundo dos meus sapatos”, disse ele, baralhando bem alto. Era impossível dizer o quanto esta explicação era sincera.
O próprio estúdio é uma sala ampla, atapetada, com duas paredes de janelas, que Korine havia apagado no ano passado para editar The Beach Bum. Agora a luz do sol brilhou numa série de pinturas que Korine tinha feito para uma próxima exposição na Gagosian Gallery em Nova Iorque. Elas eram lindas na forma como a maioria das imagens que Korine fez quando adulta são lindas: cintilantes com cores, estampadas com amarelos e azuis. Um quadro retratava sua esposa, Rachel, e seu filho recém-nascido, Hank. Outro retratava o que parecia ser a sua cozinha. Em muitos deles, fantasmas grosseiros, dormindo ou andando de skate ou apenas observando, foram pintados em cima de cenas de outra forma domésticas.
“Eu gosto de lugares que são indefiníveis. A história é apenas como 100 anos aqui, por isso está realmente apenas a inventar-se a si própria.
Korine sempre foi um criador compulsivo de coisas: zines, pinturas, desenhos, filmes, fotografias, poemas, mitos, livros, roteiros. Quando ele era mais jovem, Korine disse: “Eu tinha tantas idéias e imagens, que não sabia como controlá-las. Todo o dia, só vinha ter comigo.” Nessa altura, ele não conseguia dormir mais do que algumas horas por noite. Agora, aos 46 anos, Korine tem um pouco mais de controle sobre sua própria criatividade, disse ele. Mas o seu estúdio ainda é denso com os produtos da sua mente a transbordar: caixas de charutos de Cohiba pintadas em cores brilhantes, rabiscadas com a escrita infantil de Korine. “As pessoas sempre fazem charutos falsos. Eu queria fazer os meus próprios charutos falsos”, disse ele. Ele me mostrou um manuscrito encadernado que ele disse ser um livro de poemas que ele escreveu inteiramente em seu iPhone, usando o aplicativo da máquina de escrever Tom Hanks. O título do manuscrito era Destiny’s Aborted Child.
Korine levou-me de volta do seu estúdio, através do centro comercial vazio, para uma varanda exterior inacabada no segundo andar do edifício. Do concreto a nossos pés, ele pegou um nó de charuto descartado do chão e o acendeu. Pestanejámos ao sol. Korine e a sua família mudaram-se de Nashville para Miami há seis ou sete anos. “Eu posso relaxar aqui”, disse ele, gesticulando por aí. “Eu também gosto muito do aspecto e da sensação. Foi principalmente isso que me atraiu em primeiro lugar: a vermelhidão do céu, as palmeiras, a água salgada, a brisa, as iguanas, os flamingos, a extrema riqueza, o capuz extremo – todos batiam um contra o outro. Eu gosto de lugares que são indefiníveis. A história é apenas como 100 anos aqui, por isso está realmente apenas a inventar-se a si mesma. Eu nunca poderia viver na Europa ou em algum lugar assim, porque a história é tão presunçosa”
Em Miami, ele disse, ele poderia fumar charutos, andar de bicicleta no calçadão, ir pescar nas Keys, visitar a pista de cães. Os filhos dele podiam ir lá fora. Ele podia passar a maior parte do tempo pintando e desfrutando de uma vida não observada. Por dinheiro, ele dirigia videoclipes e comerciais – um ou dois por ano, para empresas para as quais ele não achava humilhante trabalhar. Ele filmou uma campanha da Gucci no mês passado, disse-me ele. Como Moondog no The Beach Bum, Korine parece fazer o trabalho pelo qual ele é mais conhecido apenas quando é obrigado a fazê-lo. “Eu não sou super prolífico”, disse Korine. “Acho que este é apenas o sexto filme que fiz. Nunca percebi bem os realizadores que têm, tipo, dez projectos alinhados. Eu realmente não confio nesse tipo de pessoas. Como é que se mapeia tudo assim? Eu não posso confiar em ti. Como sabes como vais ser amanhã?”
Pouco depois de Korine ter feito Spring Breakers e depois se ter mudado para Miami, ele tentou fazer um filme de gangsters violento chamado The Trap. “Foi uma espécie de filme de vingança que teve lugar aqui”, disse ele. Mas ele não conseguia obter os horários dos atores que queria – em várias ocasiões, tanto Jamie Foxx como Benicio Del Toro estavam apegados ao projeto – para se alinhar; quando conseguiu, já tinha se mudado. “Eu estava me sentindo diferente novamente. Eu queria rir.” O Vagabundo da Praia, baseado num conjunto de personagens com quem ele andava nas Keys, era o resultado. Ele escreveu-o rapidamente, e depois, como fez com os Spring Breakers, Korine lançou uma mistura de actores conhecidos – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – e da vida real da Florida denizens. “Eu gosto quando eles se encontram no meio”, disse Korine. “Como quando todos os personagens secundários, e todos os locais, toda a cor, o céu, tudo, afeta de certa forma os papéis principais. É quase como uma reacção química.” E depois há cameos de pessoas como Buffett, que sentiram a alquimia, também, só a andar no cenário. “Eu tenho que escrever uma música com Snoop Dogg, então isso é muito legal”, disse-me Buffett.
Como um jovem cineasta, Korine muitas vezes falou sobre como ele estava entediado com filmes convencionais de Hollywood. “Eu não queria perder tempo, tipo 30 minutos, para chegar à parte boa”, disse-me ele. “Eu queria que cada coisa fosse a parte boa.” Ele disse que queria que as cenas dos seus próprios filmes sentissem como se tivessem caído do céu. Ele ainda se sente assim. “Mesmo em O Vagabundo da Praia, provavelmente cortei 30 ou 40 minutos de cenas que eu gostava. Eram boas. Mas eu queria que fosse apenas alegria pura, onde se pode apenas ver uma cena e rir. É por isso que eu gostava tanto do Cheech e do Chong. Porque você poderia parar e começar em qualquer lugar, e eles são sempre engraçados”
A definição de humor da Korine não é a mesma que a da maioria das pessoas. Em The Beach Bum, que é alegre e até saudável pelos padrões do trabalho de Korine, muitas vezes duro, o personagem de Moondog e Efron tomba a cadeira de rodas de um cara e o roube, entre outros atos duvidosamente morais. Os filmes de Korine, desde o início, estão cheios de pessoas que se comportam mal diante de uma câmara de apreciação – um mundo de id, sem um superego à vista. Moondog, disse ele, “vive para o segundo”. Não há auto-censura. Ele é apenas um sensualista. O que quer que se sinta bem, ele apenas age sobre isso. Então ele faz o bem, e ele faz o mal.” No trabalho de Korine, essas duas qualidades têm sido muitas vezes inseparáveis. “A essência da comédia é talvez uma tragédia”, disse ele. Quando Korine estava crescendo, os vaudevillianos eram seus heróis. “O tipo escorrega numa casca de banana, bate-lhe na cabeça. W. C. Fields cai em alguns degraus. O Buster Keaton rouba o caixa do banco. É uma comédia. É uma realidade aguda. Não é realmente real, de certa forma.”
Korine estava tão impaciente quando era um jovem cineasta que os seus filmes estavam cheios de cenas que só distintamente se relacionavam entre si, tão poderoso era o seu desejo de ver sempre algo novo ou excitante. Ele não é muito mais paciente agora, mas está mais interessado em narrativa e enredo do que antes, então ele agora filma seus filmes três ou quatro vezes – ele vai filmar a mesma cena várias vezes, em locais diferentes. “Há algo como 300 locações no filme”, disse ele. “Quase nem se nota porque eles passam tão depressa. Então, tipo, a primeira parte da nossa conversa é aqui. A próxima parte é no estúdio, mas é tudo apenas uma cena.” Assim, quando o tédio de Korine entra em cena, ele pode cortar para a mesma conversa num local diferente. “Os seus métodos são sobre transcender a realidade”, disse McConaughey. “O filme em si parece um pouco pedrado”, disse Korine alegremente. “Não que o visual esteja tentando replicar drogas de qualquer maneira; é mais do tipo de como a fumaça passa – com a edição, com a estrutura do filme, eu queria que ele se sentisse como erva fumando wafting”,
Ele fez uma pausa de repente, no deck de concreto. “Gostas de empanadas?”
Eu disse que sim.
“Devias experimentar esta”, disse ele. Apontou para uma caixa branca, com uma luva de borracha preta reunida em cima, que estava descansando no chão desde antes de sairmos para cá. Estava aos nossos pés o tempo todo, sentados na poeira e no sol.
“Eu conheço alguns cubanos, eles os deixam aqui fora para mim”, disse Korine. “Eles colocaram uma luva preta na caixa para que as pessoas saibam que são minhas”.
Ele levantou a caixa do chão e entregou-ma.
Atsushi Nishijima: Cortesia de Neon/Vice Studios
Moondog, em The Beach Bum, é um “artista da vida”, como Korine o descreveu para mim. Seu talento – no filme, ele ganha um grande prêmio por seu trabalho – é incidental, até mesmo contraproducente, para viver essa vida. “Ele não é um gênio no sentido de Mozart ou Francis Bacon, pois é torturado por esse fogo”, disse Korine. “Ele é o oposto. É como um aborrecimento. Percebes o que quero dizer? É um fardo. É como um tipo que nasceu com um metro e meio. Ele sabe como é fácil afundar uma bola de basquetebol. Toda a gente só o quer ver afundar. Mas ele não quer mesmo afundar.”
Korine, claro, podia estar a descrever-se a si próprio. “A harmonia, como Moondog, é implacável”, disse McConaughey. “Ele exige que o mundo o entretenha. O seu apetite pela destruição faz dele um pássaro de criações. Ele é irreflectido, tem tempo justo, é um grande mentiroso, nunca promete nada, não é possessivo e não tem filiações. Ele precisa de controvérsia. Para ele, uma pessoa aborrecida é um pecador. Ele precisa do mundo para alimentá-lo e quer comer. Ele quer diversão, e vai procurar cada vez menos pessoas exigentes para estar por perto para consegui-la. Ele obviamente tem a disciplina para criar arte, mas aposto que a idéia de disciplina o enfurece”
Quando as crianças saíram, em 1995, Korine tinha 22 anos, e de repente ficou famoso. Mas o que ele fez com aquela fama – as aparições surrealistas do Letterman, a rejeição das agências e estúdios de Hollywood que lhe ofereciam dinheiro e oportunidades, a constante construção de sua própria mitologia estranha – ficou conhecido como seu próprio projeto de arte. “Tudo o que eu realmente queria é a mesma coisa que eu quero agora, que é poder fazer o trabalho longe de tudo”, disse-me Korine. “E colocá-lo lá fora, depois voltar e aproveitar a vida. Quero dizer, isso é realmente sucesso. Eu nunca desejei aquele outro tipo com o qual as pessoas parecem estar obcecadas. Como agora, todos só fotografam tudo o que comem, e cada passo, e isso me atrapalha. Porque eu me lembro, tipo, quando você é jovem, você só dorme nos telhados e dança nas sombras. Podes esquecer-te de ligar aos teus pais durante uma ou duas semanas de cada vez. Mas é a coisa mais bonita, sabes? Alguém está sempre a dizer: ‘Que filme estás a ver?’ ‘Que série vês?’ Eu não vejo nenhuma delas, mas vou ver o pôr-do-sol.”
Muito da substância daqueles dias na vida de Korine está perdida agora, pelo design. “Ouça, sinto que vivi muitas vidas diferentes”, disse Korine, depois de ter feito algumas perguntas a mais sobre o seu passado. “Se eu olhar para trás, sinto-me como, ‘Uau, isso foi há uma vida inteira. Tipo, outra pessoa. Mas a mesma pessoa. Percebes o que quero dizer? É tudo uma simulação.” Ele riu-se. “A certa altura, estás tipo, ‘Isto é tudo real?’ É como os Ursos Berenstein. Sabes, aquela coisa toda com os ursos. Os Ursos Berenstein nunca existiram. “
Sempre que ele disse “Berenstein”, disse-o assim: Beren-STEIN.
“Não existe tal coisa como os Ursos Berenstein. Se voltares agora e olhares, os livros chamam-se “Os Ursos Beren-STEIN”. Quando aprendi isso pela primeira vez, pensei: “Como é que isso pode ser? Vê o teu telefone.”
Eu acredito em ti.
“Porque nunca ninguém ouviu falar dos Ursos Beren-STAIN. Se fosse Berenstain, você saberia, porque a palavra “mancha” ia ficar na sua mente. Então porque é que é agora, de repente, Berenstain? Não há registo, não há registo alguma vez, de Beren-STEIN. Não acha que pode haver uma falha no tempo ou algo assim? Eu lembro-me dos Ursos Berenstein. Mas os Ursos Berenstein nunca existiram. Foram os Ursos Beren-STEIN. E uma vez que aceitas isso, como é que isso não te fodeu profundamente?”
Ajuda-me a entender como isso se liga a ti.
“O que estou a tentar dizer é que pode ser tudo uma simulação.”
Korine começou a dançar sapateado, alto, nas suas chuteiras de basebol. Ele segurou o telefone, para me mostrar a ortografia.”
“Berenstain Bears”. “STAIN”.”
>Então o seu ponto é basicamente que certos factos sobrevivem, e são meio verdadeiros, e não faz mal?
“Não, eu acho que são quase todos verdadeiros. Mas também, não sei. É mais como uma falha. Como uma falha no tempo.”
Mas estas coisas na tua vida de que estamos a falar, algumas delas aconteceram mesmo!
Ele riu-se. “Isso é verdade”, disse ele. Mas até ele pode estar confuso com os detalhes. Há um cinema independente ao lado do seu estúdio, aqui no segundo andar do centro comercial… A Corine é boa amiga do dono. No ano passado, o teatro exibiu uma cópia de Gummo. Korine apareceu para assistir, disse ele, “porque eu não via isso há 15 anos”. E então, em algum lugar no meio do filme, eu tinha esquecido a estrutura. Pensei que o projecionista tinha colocado as bobinas errado. E depois ele disse: “Não. Foi assim que você conseguiu. “
Recentemente, ele disse-me, que também tinha redescoberto um clip do seu filme perdido, Fight Harm. Há alguns meses, num festival de cinema em Key West, ele até tinha mostrado ao público um pouco dele: uma pequena sequência dele a vaguear por Nova Iorque no fim do século passado, atacando transeuntes aleatórios. “Eu não mostrei tudo, mas coloquei-o no meu telefone” – em parte só para provar que realmente existia.
Mas perdeu a maior parte dessas filmagens, certo?
“Sim, a nossa casa ardeu.”
>E esse é o de Connecticut ou o de Nova Iorque?
“Uh, Connecticut.”
“Como é que te acontece não um mas dois incêndios?
“Os Berenstain Bears, meu. O que me estás a perguntar?”
Estou a tentar perceber como estavas a viver, que se tornou possível um incêndio queimar não um mas dois lugares em que residias.
“O que queres saber? Ouve. Eu não sei. Para ser honesto contigo, tive outro incêndio em Nashville.”
Alguma vez te perguntaste: “Porque é que isto continua a acontecer?”
“Ouve. Tenho uma coisa em que a electrónica se parte sempre quando lhes toco. Tenho-a desde que era criança. Se toco, tipo, num comando de televisão algumas vezes, ele parte-se. Se eu usar um liquidificador, ele apenas frisa-se. Quero dizer, o último, em Nashville, nem sequer estávamos lá. Eu nem sequer estava no estado. E, uh, um raio atingiu, uh, atingiu um cabo eléctrico que foi para a cave. E a casa ardeu.”
Queimada ou apenas queimada?
“Uh, parcial.”
Parcial.
“Sim.”
Esta história é verdadeira?
“Cem por cento.”
> Compreendes porque tenho de perguntar?
“Não, não compreendo.”
Sinto-me como tu.
“Porquê?”
“Porque houve um tempo na tua vida em que dizias a alguém como eu: “Juntei-me a uma tribo no Panamá.”
“Sim. Mas porque é que isso não é verdade? Os Malingerers, sim. Mas isso era definitivamente… quase que garantiria que eles ainda lá estão.” Korine sorriu e atirou a ponta do charuto de volta para o convés. “Talvez com um nome diferente.”
“Adoro quando a cultura pega em algo, e o vira, e o faz seu.”
Abruptly, ele dirigiu-se para a porta para entrar novamente. “Gostas do Sinbad?”, perguntou ele. Ele disse que tinha estado a ver os especiais da banda desenhada aqui no teatro, ao lado do seu estúdio. Korine entrou e perguntou ao amigo se ele poderia nos dar uma das rotinas do Sinbad. O teatro era escuro e néon, uma sala cheia de salas diferentes cheias de telas cintilantes. Depois de alguns momentos, o projecionista colocou-o no teatro principal – a sala cheia de som e visão do Sinbad imitando James Brown, da música Summer Jam de 1996 de Sinbad – e especial de comédia. Korine deslizou pelo chão na frente do teatro em suas chuteiras e começou a dançar. Ele pegou uma coruja gigante de pelúcia de um sofá e a sacudiu ritmicamente na tela. “Ele é tão bom!” Korine gritou, por causa do barulho. “O Sinbad é tão bom!”
>Em algum momento, Korine percebeu que faltava a carteira dele. Também as chaves de casa dele. Ele chamou a sua esposa. “Ela não a tem”, disse ele, a desligar. Ele não parecia particularmente incomodado. Quando Korine era mais jovem, ele disse, muitas vezes estava com raiva, ou frustrado – ele sentia a urgência de esvaziar um espaço para si mesmo que ainda não existia. “Eu estava tentando criar o meu próprio mundo na época, ou definir o que eu estava tentando fazer”, disse ele. Agora, ele disse: “Eu sinto-me bem.” Os seus filmes, estranhos e idiossincráticos como têm sido ao longo dos anos, afundaram-se profundamente no tecido da cultura pop – às vezes, pelo design, como com Spring Breakers, um filme que ele fez “para se infiltrar neste tipo de camada de pop”, como ele me disse, e às vezes por acidente. Em 2017, ele assistiu com muita diversão como o rapper Tekashi 6ix9ine, então com 21 anos, teve um single de sucesso chamado “Gummo”, inspirado no filme que Korine escreveu e dirigiu quando o 6ix9ine tinha um ano de idade. “Agora se você digitar ‘Gummo’ no computador, ele aparece como sua música”, disse Korine. “Mas isso é óptimo. Eu adoro quando a cultura pega algo, e o vira, e o faz seu próprio”
The Beach Bum-denso com estrelas de Hollywood, sonhador no estilo cada vez mais carismático de Korine, e engraçado de formas inesperadas e surpreendentes – sente-se capaz de se tornar outra pedra de toque pop. Os sonhos e pesadelos de Korine são tão idiossincráticos como sempre, mas são super carregados pela presença de atores como McConaughey e Lawrence, totens pop por direito próprio. Korine disse que se sentiu simultaneamente feliz com a perspectiva de o público descobrir e mergulhar no vagabundo da praia – “definitivamente você quer que o cinema afete a cultura de alguma forma” – e um pouco desconectado dela: “Se você está tipo: ‘O que você quer fazer a seguir?’ Eu só quero mesmo acordar. Todos os dias acordo e estou apenas feliz. Eu saio e há palmeiras lá fora. É tão bom. Eu só digo: ‘Obrigado!’. “
Ele trocou as chuteiras, em carrinhas azuis normais, para me acompanhar à saída. Ele perguntou se eu queria levar algum livro comigo do estúdio dele. De uma prateleira, ele tirou o catálogo de uma retrospectiva da carreira de 2017 que tinha feito no Centre Pompidou, em Paris. Isso tinha sido bom, disse ele, para ver tudo o que ele tinha feito em um só lugar – não apenas os filmes, mas os zines, os quadros e as fotografias, todos juntos lá. “É que é tudo sobre tudo”, disse ele. “É sobre os filmes. É sobre os escritos, sobre o trabalho. É uma acumulação. E, ao mesmo tempo, como… o que quer que seja. O que é que isso importa? Como…o quê?”
Zach Baron é o escritor da GQ.
Uma versão desta história apareceu originalmente na edição de Abril de 2019 com o título “Florida Man”.”
Créditos de Produção:
Fotografias de Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming de Daniel Pazos na Creative Management