Walk by 303 Sutter Street e você encontrará uma loja de cosméticos de luxo típica de São Francisco do século 21. Em 1889, no entanto, este endereço foi um dos muitos gin joints sem sementes que pontilharam a cidade. Nada no Palais Royale Saloon o tornou particularmente notável (na verdade, estaria fora do negócio dentro de um ano), exceto por uma coisa. Era o local da história mecânica.
Em 23 de novembro de 1889, um inventor de 44 anos de cabelos selvagens chamado Louis Glass instalou em um canto do bar sua mais nova engenhoca: um fonógrafo elétricoEdison classe M, operado por uma moeda, instalado dentro de um belo armário de carvalho. Exigindo um níquel para jogar e tendo quatro tubos estetoscópicos para ouvir, a criação de Glass foi recebida com curiosos olhares e clientes dispostos. Esta foi a primeira jukebox do mundo.
” foi para os ouvidos das pessoas, por isso havia lenços pendurados na lateral da máquina para limpar os tubos”
Hoje em dia, a verdadeira jukebox de recordes é uma tecnologia obsoleta, um objecto de memória. “As jukeboxes migraram agora. São todas digitais”, diz Glenn Streeter, dono da Rock-Ola, que é a última fábrica de jukebox nos EUA e abastece a cadeia temática de restaurantes Johnny Rockets dos anos 50 com suas máquinas, “Elas são apenas uma tela plana em uma parede”. Mas houve um tempo em que a invenção de Louis Glass mudou a forma como os americanos ouviam. Custando apenas centavos por peça, era muito mais barato do que comprar uma unidade doméstica. E havia algo mágico em ver o mecanismo a funcionar através do vidro. Era como ter uma janela em maravilha.
Sons de papel alumínio
Na véspera de Natal de 1877, Thomas Edison registou uma patente para “Melhoramento em Fonógrafo ou Máquinas Falantes”. Marcou a primeira vez que alguém tinha gravado uma mensagem e reproduziu-a com sucesso. Edison não era um homem para guardar tanta grandeza para si mesmo. A história conta que vários dias antes de registrar a patente, ele entrou nos escritórios de Nova York da Scientific American com seu fonógrafo e virou a manivela. Da máquina saiu uma voz que perguntou sobre o bem-estar de todos e se eles estavam impressionados com esta invenção. A pequena gravação fechou desejando a todos uma boa noite.
Em retrospectiva, sabemos que o som gravado foi uma das invenções mais importantes de todos os tempos. Mas nem sempre é claro, no momento da sua criação, como as invenções – mesmo as claramente notáveis – mudarão o mundo. Isso também é verdade para os seus inventores. Segundo o historiador e escritor fonógrafo Allen Koenigsberg, Edison pensou na máquina como uma novidade.
“(Edison) gravado (a mensagem) em folha de alumínio… Se você tirar a folha de alumínio do tambor, ela é tão sensível e delicada, que você não consegue colocá-la de volta no mesmo fonógrafo em que foi feita… foi uma coisa única”, diz Koenigsberg, “O fonógrafo originalmente não foi a lugar nenhum porque o material em que foi gravado não estava pronto… (Edison) conseguiu três patentes e largou-o para a luz eléctrica”.
Embora Edison tenha voltado para o fonógrafo, foi outro inventor que primeiro o monetizou.
Coin-Op
Máquinas operadas por pontos têm uma história surpreendentemente longa. A primeira chamada “máquina de venda automática” que conhecemos sobre datas do século I d.C. Egito, distribuindo todas as coisas de água benta. Como explicado pelo Atlas Obscura, uma pessoa jogava uma ficha no dispensador e o peso da ficha empurrava contra uma alavanca de abertura de porta. Então, através da porta aberta, saía água benta. Cerca de 1.800 anos mais tarde, um inglês chamado Percival Everitt recebeu uma patente do Reino Unido para a sua máquina de distribuição de moedas, operada por cartões postais. Nas últimas duas décadas do século XIX, os inventores registraram uma série de patentes para máquinas operadas por moedas, incluindo a “Coin-Actuated Attachment for Phonographs”, de Louis Glass, de 1889.
Nascido em Delaware em 1845, Glass mudou-se para o oeste para o norte da Califórnia quando era um rapazinho. Em 1868 ele começou a trabalhar como operador de telégrafo da Western Union, onde ficou fascinado com a forma como a tecnologia funcionava (muito parecido com Edison). Economizando seus ganhos, ele comprou participação em duas companhias telefônicas recém-formadas e eventualmente foi co-fundador da Pacific Phonographic Company. Logo nessa época ele desenvolveu o que viria a ser a primeira jukebox. Glass escolheu o Palais Royal Saloon para estrear a sua invenção por duas razões simples: Ele conhecia o proprietário e estava a meros blocos da sua loja, diminuindo a distância que ele teria de carregar a pesada engenhoca.
A máquina de vidro não se parece nada com o que conhecemos como uma jukebox. O fonógrafo estava envolto em um gabinete de carvalho revestido de chumbo e tinha uma bateria de ácido sulfúrico de 25 lb. que fornecia eletricidade através de fios para o motor. Só podia tocar um cilindro de cera de cada vez e tinha de ser mudado manualmente, o que significava que as opções musicais – que provavelmente incluíam 1889 êxitos como “Down Went McGinty” e “The Rip Van Winkle Polka” – eram bastante limitadas. Um bom começo: Como parte do acordo com os saloons, ele tinha acrescentado um anúncio no final de cada cilindro que dizia aos clientes “para irem até ao bar buscar uma bebida”
A amplificação era pobre, daí os quatro tubos de audição. “Era um níquel para cada tubo, então você não queria se juntar quando (a música) estava na metade do caminho”, diz Koenigsberg, “Também, (os tubos) foram para os ouvidos das pessoas, então havia o prazer não-quase-estético dos lenços pendurados na lateral da máquina para limpar os tubos”. No entanto, a máquina era uma sensação de São Francisco. Algumas semanas depois, Glass colocou uma segunda máquina no mesmo saloon. Em 18 de dezembro de 1889, ele depositou seu pedido de patente e rapidamente foi trabalhar fazendo mais.
Nos 18 meses seguintes, Glass produziu e colocou pelo menos mais 13 dessas primeiras jukeboxes (ou fonógrafos “nickel-in-the-slot” como ele os chamava na época) em bares, restaurantes e até mesmo balsas que viajavam entre Oakland e São Francisco. Nenhuma destas máquinas (ou qualquer parte delas) é considerada como ainda hoje existente. Em uma conferência comercial em Chicago em maio de 1890, Glass afirmou que suas máquinas haviam recebido mais de $4.000 (cerca de $100.000 na moeda de hoje), terminando seu pronunciamento com um florescimento arrogante ao dizer aos outros presentes para “descobrir os detalhes você mesmo”
Glass não deveria ter sido tão jactancioso, pois embora sua inovação fosse certamente impressionante, foi rapidamente superada pelas novas tecnologias. Sem dúvida alimentado pelo sucesso de Glass, Edison voltou ao fonógrafo no verão de 1890 para melhorá-lo e projetar uma versão para uso doméstico. Em 1891, o Escritório de Patentes dos EUA tinha 18 patentes relacionadas com anexos de moedas para fonógrafos, tudo teoricamente uma melhoria em relação ao original de Glass. Glass tentou manter o ritmo, apresentando uma patente em 1894 para um novo mecanismo de mola que permitia que o fonógrafo funcionasse por um período de tempo maior, uma idéia também voltada para o mercado doméstico, mas da qual muito poucos foram realmente fabricados. Quando os lucros do seu saloon jukeboxes se esgotaram, Glass reorientou suas atenções para ser um executivo de uma companhia telefônica, na qual foi bastante bem sucedido (sua acusação por suborno à parte). Louis Glass morreu em 1924 um rico titã da indústria, sua contribuição como inventor da jukebox largamente esquecida.
The Silver Age
A jukebox seguiu em frente. Na virada do século, os fonógrafos operados por moedas estavam oferecendo aos clientes uma chance de escolher entre vários cilindros de cera e canções. Em 1906, o “Entretenimento Automático” feito por John Gabel forneceu uma escolha de 24 seleções diferentes de música. Com a eletricidade prontamente disponível nas cidades no início da década de 1920, a tecnologia fonográfica decolou, o que levou à era dourada das jukeboxes na década de 1930. Foi também quando o “fonógrafo operado por moedas” assumiu o nome muito mais cativante “jukebox”, que provavelmente vem de uma palavra africana que significa “dançar” ou “agir desordenadamente”.
O próximo acto da jukebox veio à velocidade de 45 revoluções por minuto. Introduzido em 1949 pela RCA Victor, os recordes de 45 RPM eram menores, mais suaves e mais nítidos do que os seus antecessores. “Ouça, compare, e você também concordará que o recorde de 45 RPM da RCA Victor é o melhor e mais fino já feito”, proclamou uma promoção. Estes vinis de sete polegadas tornaram-se o porta-estandarte da indústria e das jukeboxes em todo o mundo. A “Select-O-Matic” de Seeburg foi uma das primeiras jukeboxes a ser feita especificamente para 45s e logo dominou a indústria. Seu segredo, de acordo com a Sociedade Americana de Engenheiros Mecânicos, foi “o carro de discos Select-O-Matic”, que escondeu os discos na vertical e dobrou o número de músicas que podiam ser tocadas na máquina. Durante a “era da prata” da jukebox (nomeada como tal em grande parte devido ao cromo usado no design da máquina durante a era), Seeburg seria acompanhada pela AMI, Wurlitzer e Rock-Ola como os principais jogadores da fabricação de jukebox. No seu auge, na década de 1950, havia cerca de 750.000 jukeboxes nos Estados Unidos, cuspindo melodias e tocando os dedos dos pés.
Jukeboxes continuaram a entreter durante os anos 80 e 90 (embora com CDs em vez de 45), mas no início dos anos 2000, as jukeboxes digitais começaram a tomar conta. Nostalgia à parte, “uma tela plana em uma parede” não é necessariamente uma coisa ruim. Afinal, as jukeboxes digitais fornecem uma seleção aparentemente sem limites e geram mais receitas para os bares locais do que as jukeboxes tradicionais jamais geraram. Com conectividade constante e aplicativos que permitem aos usuários um melhor controle, há um argumento para ser feito de que a música dos bares nunca foi melhor.
Mas algo se perdeu. Não há mais giro de engrenagens, não há mais braço mecânico e não há mais 45s girando, e não há mais enfiar um tubo no seu ouvido enquanto estiver ao lado de três estranhos e ouvir uma música sobre um irlandês realmente bêbado.