I love my adopted homeland. Mas primeiro, como estudante de intercâmbio em Massachusetts, eu aprendi a amar biscoitos com pepitas de chocolate e brownies. E ganhei vinte libras.
O meu caso de amor com a América tinha começado com o meu amor pela língua inglesa; conhecemo-nos no liceu (liceu e escola secundária) quando eu fiz 11 anos. O inglês era minha aula favorita depois da literatura francesa, e eu simplesmente adorava meu professor de inglês. Ele nunca tinha estado no estrangeiro, mas falava inglês sem sotaque francês, ou mesmo britânico. Ele o tinha desenvolvido durante a guerra, quando se encontrou em um campo de prisioneiros de guerra com um professor do ensino médio de Weston, Massachusetts (eu suspeito que eles tinham longas horas para praticar). Sem saber se conseguiriam sair vivos, decidiram que, se o fizessem, iniciariam um programa de intercâmbio para idosos do ensino médio. Todos os anos, um estudante dos EUA vinha à nossa cidade, e um de nós ia para Weston. O intercâmbio continua até hoje, e a competição é acirrada.
No meu último ano no liceu, eu tinha notas boas o suficiente para me inscrever, mas não estava interessado. Com o sonho de ser professor ou professora de inglês, estava ansiosa para começar os estudos de graduação na universidade local. E aos 18 anos, naturalmente eu também tinha me convencido que estava loucamente apaixonada por um garoto da minha cidade. Ele era o rapaz mais bonito, embora reconhecidamente não o mais brilhante, o coqueluche, ou seja, o querido, de todas as meninas. Eu não podia sonhar em me separar dele, e então nem pensei em me candidatar ao Weston. Mas no pátio da escola, entre as aulas, dificilmente havia outro tema de conversa. Entre as minhas amigas, a preferida para ir era Monique; ela queria tanto e, além de ser a melhor da nossa turma, um fato que não se perdeu no comitê de seleção, que foi presidido pelo meu professor e incluído entre seus distintos membros da PTA, outros professores, o prefeito e o padre católico local, equilibrado pelo ministro protestante. Mas na segunda-feira de manhã, quando o anúncio era esperado, a única coisa anunciada era que nenhuma decisão tinha sido tomada.
Naquela quinta-feira de manhã em casa (naqueles dias, não havia escola às quintas-feiras, mas meio dia no sábado), o meu professor de inglês apareceu à porta. Ele tinha vindo ver a minha mãe, o que parecia bastante estranho, considerando as minhas notas. Assim que ele saiu, com um sorriso grande e satisfeito, mas nem uma palavra para mim a não ser “olá”, minha mãe me chamou. Alguma coisa era “très importante”.
O comité de selecção não tinha encontrado um candidato adequado. Quando perguntei sobre Monique, minha mãe tentou explicar algo que não era fácil de entender na minha idade: minha amiga tinha tudo a seu favor, mas seus pais eram comunistas, e isso não voaria na América. O comitê havia debatido muito (era uma cidade pequena onde todos estavam plenamente informados sobre todos os outros), mas não podiam escapar de concluir que uma filha de comunistas nunca poderia representar a França!
A minha professora tinha-me proposto como alternativa, e os outros membros tinham concordado. Mas como eu nem sequer me tinha candidatado, ele tinha que vir e persuadir os meus pais a deixarem-me ir. Meu pai, que nunca teria perdoado a minha fuga por um ano, não estava em casa. Talvez meu professor estivesse contando com esse fato; mas, de qualquer forma, ele conseguiu vender a idéia para minha mãe. O verdadeiro trabalho então recaiu sobre ela, porque ela teve que persuadir não só meu pai, mas também a mim. Não que ela estivesse sem as suas próprias dúvidas de me ver partir, mas a Mamie era sempre sábia e clarividente; e costumava conseguir o seu caminho. Eu estava terrivelmente ansiosa com o que Monique diria, mas uma vez que se soubesse, ela seria a primeira a declarar o belo embaixador que eu faria. Aparentemente, as famílias comunistas eram bastante abertas e práticas sobre tais assuntos, e ela já tinha sido dada a entender que a ideologia familiar tinha feito dela um cavalo escuro desde o início.
E assim eu fui. Foi um ano maravilhoso – um dos melhores da minha adolescência – e certamente mudou o curso de toda a minha vida. Para uma jovem francesa, Weston, um subúrbio rico de Boston, parecia um sonho americano verde-esverdeado, bem cuidado, espalhado, com casas enormes e famílias bem formadas e bem educadas. Havia tênis, equitação, piscinas, golfe e dois e três carros por família – uma cidade distante, distante de qualquer cidade do leste da França, na época ou agora. O tempo estava tão cheio de coisas novas e inimagináveis, mas finalmente demasiado rico, e não me refiro a demograficamente. Para todos os novos amigos e experiências que eu estava ingenuamente preparado para fugir enquanto estava no liceu, algo mais ao todo, algo sinistro, estava lentamente tomando forma. Quase antes que eu pudesse notar, tinha se transformado em quinze quilos, mais ou menos… e muito provavelmente mais. Era Agosto, o meu último mês antes da viagem de regresso a França. Eu estava em Nantucket com uma das minhas famílias adoptivas quando sofri o primeiro golpe: Apanhei um reflexo de mim com um fato de banho. Minha mãe americana, que talvez já tivesse passado por algo assim antes com outra filha, instintivamente registrou minha angústia. Uma boa costureira, ela comprou um parafuso do linho mais bonito e me fez um turno de verão. Parecia resolver o problema, mas realmente só me deu algum tempo.
Nas minhas últimas semanas americanas, eu tinha ficado muito triste ao pensar em deixar todos os meus novos amigos e parentes, mas também bastante apreensivo com o que os meus amigos e família franceses diriam à vista do novo eu. Eu nunca tinha mencionado o ganho de peso em cartas, e de alguma forma consegui enviar fotos mostrando-me apenas da cintura para cima.
O momento da verdade estava se aproximando… .
Parte 2: Regresso da Filha Prodigal