Por Jean Jules Jusserand, ex-embaixador da França e presidente da Associação Histórica Americana

Como a história deve ser escrita tem sido assunto de ardentes discussões desde que a história tem sido escrita. A queixa de que o método não é o que deveria ser é milenar; era barulhento nos tempos grego e romano e tem sido renovado desde então, às vezes com acerbidade, na maioria das nações civilizadas.

A razão principal não é que o problema seja tão difícil, mas que, como a história lida com indivíduos, famílias e nações, excita paixões, e as paixões não facilitam a solução dos problemas.

Mas para a paixão, a questão pareceria simples o suficiente para as pessoas de mente aberta. Lembrar o que é história é de fato resolver o problema.

História não é simplesmente uma arte, nem simplesmente uma ciência; como bem demonstram os trabalhos que a acompanham, ela participa da natureza de ambos. Na caça aos fatos e na determinação da verdade, o historiador deve ser tão consciencioso quanto o cientista. Na apresentação ele deve ser um artista, um verdadeiro artista, não daqueles que favorecem embelezamentos vãos e não são, portanto, verdadeiros artistas (vilia miretur vulgus), mas daqueles que o aproximam o mais possível das realidades, mostrando-as como elas são, na sua glória ou na sua miséria, simplesmente colocando entre o leitor e os fatos um vidro transparente, cristalino, não colorido.

Art é seleção. Os historiadores devem selecionar; eles não podem escrever a história em tamanho real; entre milhares de fatos eles têm que escolher aqueles especialmente importantes ou especialmente característicos. “Uma ação discreta”, diz Plutarco, “uma palavra, uma piada, muitas vezes revelará melhor um personagem do que as lutas mais sangrentas ou as batalhas e os cercos mais importantes”. Uma pesada responsabilidade cabe aos historiadores; eles devem ter se preparado pelo pensamento, método, estudo, observação e trabalho duro, para julgar bem.

E essa responsabilidade agora é toda deles. Eles não têm mais a desculpa da censura. Eles não têm que prender a interferência de um Tiago I, reprovando um Raleigh por seus julgamentos demasiado severos sobre a Espanha, ou de um Napoleão repreendendo até mesmo um Tácito morto há muito tempo por ter sido demasiado duro com os imperadores. Eles podem falar livremente; eles são todo-poderosos. Mas esta bênção traz consigo perigos terríveis. O poder sem limites é gerado pelos tiranos. Somente almas bem temperadas podem resistir à isca: todo o curso da história é uma prova disso. Nunca aconteceu, mesmo em nossos dias, que alguns jornais agissem como tiranos, todo-poderosos, sem controle, praticamente irresponsáveis?

O homem honesto, o historiador honesto, vai se verificar e ser seu próprio censor, ou, em outras palavras, vai tomar por seus censores e luzes-guia Aprender, Verdade, Justiça.

O meio de comunicação do historiador com o público é escrever, como a cor é para os pintores. Um historiador que usa um estilo tão maçante que não será lido é tão inútil como um pintor que deveria usar cores invisíveis. Ele está, além disso, certo de não fazer justiça às realidades, desviando-se assim da verdade, pois as realidades não são enfadonhas. Aqueles para quem eles são assim sofrem de uma mente monótona e de um coração monótono. Neles está a culpa, não nas coisas.

Tudo isto foi dito há milhares de anos, e teria sido dito então de uma vez por todas se essas mesmas paixões, se o interesse pessoal não tivesse periodicamente turvado a questão, de modo que os mesmos axiomas tiveram que ser periodicamente enunciados novamente.

Um século e meio antes de Cristo, Políbio estava escrevendo: “A verdade é para a história o que os olhos são para os animais. Tire os olhos dos animais, eles se tornam inúteis; tire a verdade da história, ela não tem mais nenhuma utilidade. Sejam amigos ou inimigos em questão, devemos apenas seguir a justiça. . . . O que deve servir de base para o julgamento do historiador não são os homens que fizeram as obras, mas as próprias obras. . . . O historiador não deve tentar mover seus leitores por contos de maravilha, nem imaginar o que possa ter sido dito. . . . Isto ele deve deixar aos poetas trágicos e limitar-se ao que realmente foi dito ou feito”

A dezoito séculos atrás Lucian de Samosata atribuiu a si mesmo exatamente a mesma tarefa que a Associação Histórica Americana atribuiu a nós, os membros de seu comitê, e ele tentou apontar “o modo como a história deve ser escrita”. As suas principais conclusões podem ser adoptadas pelo nosso comité. O historiador, segundo ele, deve ser acima de tudo verdadeiro, imparcial, destemido. “Seu único dever é relatar o que aconteceu; ele será incapaz de dizê-lo se tiver medo de Artaxerxes, cujo médico ele é. . . Incorruptível, independente, amigo da verdade e da sinceridade, ele deve, como diz o poeta cômico, chamar um figo de figo, e uma casca de árvore de figo, não permitindo nada de ódio nem de amor, não poupando ninguém por amizade, vergonha ou respeito, um juiz imparcial e preconceituoso contra ninguém, concedendo a todos o que lhe é devido”. Uma história sem verdade é uma história sem uso. Um poeta “pode amarrar cavalos alados a uma carruagem; pode fazer voar carruagens sobre as águas”; um historiador não pode. “O elogio e a culpa devem ser moderados, dotados de circunspecção, livres de calúnias e lisonjas”

O seu estilo será “firme e calmo, perfeitamente luminoso”. . . . O chefe, o único, objectivo do estilo é colocar os factos numa luz clara, sem dissimulação, sem palavras obsoletas nem palavras com uma bofetada da taberna ou da praça pública. Os seus termos devem ser, ao mesmo tempo, inteligíveis para o vulgar e aprovados pelos especialistas. . . . A brevidade é sempre louvável, mas especialmente quando se tem muito a dizer”. Um estilo que encanta não será culpado; pelo contrário, “tem sua utilidade, pois a beleza aumenta o mérito de um atleta”; mas o atleta e a história podem prescindir dela.

Esta instrução foi muitas vezes retomada no decorrer dos tempos por homens que, para dá-la, não precisavam se lembrar de nenhum antecessor, mas apenas considerar o que é a história. As regras para escrever história, disse Cícero, numa passagem conhecida do seu De Oratore, “são óbvias”. Quem não percebe que sua lei principal é nunca ousar dizer nada falso, e nunca ousar reter nada verdadeiro? A menor suspeita de ódio ou favor deve ser evitada. Que tais devem ser os alicerces é conhecido por todos; os materiais com os quais o edifício será levantado consistem em fatos e palavras”

O mesmo no mundo moderno. Muito antes de Ranke prestar os seus memoráveis serviços à história, o conhecido autor do De Republica, Jean Bodin, escreveu no limiar do seu Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: “História, isto é, uma narrativa verdadeira” (“Historia, id est vera narratio”), 1566.

Verdade sendo assim a regra, sendo os fatos o material a partir do qual o edifício será levantado por aquela combinação de artista e cientista que o verdadeiro historiador, o verdadeiro arquiteto, deve ser procurado, peneirado, testado, de modo que o mármore de imitação não seja aceito no lugar do mármore, nem o gesso pintado no lugar da pedra. Daí esse esforço imenso, até então inigualável, devido principalmente aos beneditinos franceses dos séculos XVII e XVIII, para fazer um trabalho de pedreiro honesto e colocar material confiável à disposição do arquiteto, do historiador. “Tento um novo tipo de pesquisa antiquária”, escreveu Mabillon no início do seu De Re Diplomatica, 1681. “Trata-se daqueles documentos antigos que, de comum acordo, são o principal guia do historiador, desde que sejam genuínos.” Ele mostrará como este material deve ser ensaiado.

Montfaucon, outro beneditino, tem o cuidado de citar sempre as suas fontes: “Eu compus esta história (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) sobre os próprios originais, sempre citando à margem do meu texto latino os autores e cronólogos que usei, muitas vezes dando suas próprias palavras, especialmente quando elas não são claras e podem ser interpretadas de diferentes maneiras.” O leitor decidirá. Ele sempre foi às fontes mais antigas, nunca “adornando sua narrativa à custa da verdade”

Bouquet começa em 1738 a publicação de seu imenso Recueil des historians des Gaules et de la France. Cada volume”, anuncia ele em sua introdução, “incluirá um prefácio e notas e tabelas críticas”. As datas serão inscritas na margem quando não forem dadas no texto e serão retificadas quando houver necessidade”

“. Sem uma cronologia confiável”, diz François Clément, também beneditino, o autor da enorme Art de vérifier les Dates, “a história não passaria de um caos sombrio”; ele virá em auxílio de todos aqueles que, interessados na história, “estudam-na em suas fontes, lêem cartas, escrituras originais e tentam interpretar medalhas e inscrições”

O tipo nunca tinha sido visto. “Nenhuma página nos anais de aprendizagem”, diz Gooch, “é mais gloriosa do que aquela que registra os trabalhos destes humildes mas poderosos estudiosos”. (History and Historians in the N 19thteenth Century (1913), p. 4.) O exemplo foi seguido; os historiadores ficaram desconcertados. “O progresso universal da ciência durante os dois últimos séculos, a arte de imprimir, e outras causas óbvias encheram a Europa com uma tal multidão de histórias e com coleções tão vastas de material histórico, que o termo da vida humana é muito curto para o estudo ou mesmo para a leitura das mesmas”. Assim escreveu William Robertson, 1769, no prefácio de uma história, não do mundo nem de uma nação, mas de um homem, o Imperador Carlos V.

O que ele diria hoje? Pois o ímpeto não diminuiu; longe disso; a pesquisa tornou-se cada vez mais exata, e seu campo, que agora inclui problemas econômicos e sociais, arte, modos, científicos e todos os outros tipos de progresso, melhorias morais ou retrocessos, tem crescido incessantemente, todas as nações disputando umas com as outras, a Alemanha desempenhando, por sua vez, um papel conspícuo na obra, a Inglaterra imprimindo ou calendários o vasto tesouro de seus registros, e a América mostrando, especialmente dos últimos anos, zelo e eficiência louváveis.

Os materiais estão assim ao alcance de todos, abundantes, ensaiados, confiáveis. A história é, no entanto, menos popular na América, dizem-nos, menos lida, menos apreciada do que em épocas passadas. No fluxo e refluxo dos gostos e disposições humanas, esta é provavelmente apenas uma fase temporária; e será encurtada se os aspirantes a historiadores e aqueles que os ensinam lembrarem os princípios fundamentais do gênero acima mencionados.

São, como vimos, bastante simples. No máximo que é humanamente possível, a história deve se conformar à verdade, e isto se torna relativamente fácil pelos novos métodos cada vez mais abundantes e habilmente ensinados nas universidades, e pela riqueza acumulada de documentos acessíveis; ao mesmo tempo, deve ser tão interessante quanto a própria vida, que mais uma vez é relativamente fácil para qualquer um que saiba olhar para a vida. Homens e nações labutam, trabalham, tentam, fracassam, sofrem, conseguem, amam, odeiam, descobrem, tropeçam, morrem. Parece pouco credível que seja possível apresentar uma imagem verdadeira de tais eventos e não ser interessante.

Estudantes há que falharam nisto por medo, tomado pelo pronunciamento estatal de alguns que se a história é interessante não pode ser científica, e se é científica não pode ser interessante. Por segurança eles fizeram uma exibição da sua ciência, agradaram a alguns críticos e afugentaram o público. É claro que não há verdade em tal ditame; quanto mais científica, mais plena deve ser a história da vida, pois ela apresentaria uma imagem mais direta da vida. As provas, as referências, as discussões da maioria dos pontos devem ser colocadas no seu devido lugar, ou seja, nas notas e apêndices. O cozinheiro tem que descascar suas batatas, mas não as descasca na mesa da sala de jantar.

Os homens apresentados ao leitor têm sido vivos em seus dias; eles devem, se nosso conhecimento do período permitir, ser apresentados a ele como eram quando estavam vivos, não meros simulacros, nomes vazios. “Eu não conheço um homem”, disse Fénelon, “por conhecer apenas o seu nome”. O mesmo acontece com as nações, cujas imagens reduzidas a guerras e atos de princesa há muito deixaram de ser suficientes. “Depois de ter lido duas ou três mil descrições de batalhas e o texto de algumas centenas de tratados, descobri,” disse Voltaire, “que eu estava pouco melhor informado do que antes”.”

Numa palestra sobre “Picturesqueness in History” (Revista Cornhill, março de 1897), o historiador do papado, Dom Creighton (que observa, com razão, que “não é absolutamente necessário ser monótono para provar que se pode escrever”), parece implicar que a pitorescidade é atributo de grandes homens e grandes eventos, de modo que o escritor propenso a aproveitar este elemento de interesse e sucesso corre o risco de “passar apressadamente de uma personalidade fortemente marcada para outra, de um evento marcante para outro”.” Mas um escritor assim não deve escrever de todo, pois não sabe ver. As vidas mais simples podem ser tão pitorescas como qualquer outra. Que mais simples, mas que mais pitoresca que a vida do Vigário de Wakefield! Muitas pessoas o acotovelaram sem suspeitar, porque não sabem como ver. Mas um ourives vê e nos faz ver.

A situação é um pouco diferente na França; mais acalorada, quase se poderia dizer mais raivosa, do que nunca, as discussões alugam, há alguns anos atrás, os salões tranquilos do Clio, e o problema de como a história deve ser ensinada e escrita, sobre o qual nossas mentes estavam sempre ocupadas (o Cours d’ études historiques de Daunou está em vinte volumes. Publicado postumamente, 1842. As palestras tinham sido proferidas no Collège de France 1819 e seguintes), foi tema de concursos tão apaixonados como se a questão tivesse sido uma reforma social ou uma mudança na constituição. A própria amargura da disputa era uma prova da importância primordial atribuída à arte histórica. A história é, de fato, abundantemente lida na França, nenhuma obra deste tipo com qualquer mérito nela falha em encontrar leitores; críticas significavam, não para especialistas, mas para o público em geral, como a Revue des Deux Mondes, a Revue de Paris, a Correspondant, a Revue de France, etc., aceitar com alacridade artigos sobre temas históricos. Cada volume do Histoire de la Nation Francaise publicado sob a redação de M. Hanotaux, e que será em quinze volumes, tem vinte mil compradores seguros no dia da sua publicação. Mais de vinte mil exemplares foram vendidos do monumental Histoire de France de Lavisse, em vinte e oito volumes, o último dos quais apareceu em 1922.

Para a adoção de um estilo próprio em obras históricas, claro como vidro plano, o estudante francês é preparado por seu amor nacional pela clareza e lógica, pela natureza e compleição de sua própria língua nativa, e pela instrução que recebe. Esta mensalidade é, por assim dizer, de cada instante e começa quase desde a infância. O uso pelas crianças de uma palavra inapropriada é muitas vezes mais do que não verificado no quadro familiar; muito mais na faculdade, onde, além disso, o estudo dos clássicos, os temas e as versões, a leitura dos melhores autores, disciplinam as mentes jovens, obrigam-nos a averiguar o real valor de uma expressão, a descartar palavras redundantes, a evitar o vã florescimento de epítetos e advérbios inúteis. Visitando a Inglaterra em 1710, G. L. Lesage, um refugiado protestante, observou com surpresa que, “Raramente a conversa gira ali sobre a adequação de uma palavra ou sobre a correção de um modo de falar”. Não é assim na França.

A classe recentemente criada nas faculdades e chamada “Rhétorique supérieure”, ou “Première supérieure”, está prestando, neste aspecto, um imenso serviço; nada “retórico”, porém, no ensino; os alunos, ao contrário, são mostrados como castigar sua língua. (O programa semanal é composto de quatro horas de francês, quatro de latim, quatro de grego, quatro de história, quatro de filosofia, quatro de inglês ou alemão.)

Isto está sendo ensinado com vigor rejuvenescido, mas não há nada de novo nele. Tais preceitos, os do senso comum, têm sido enunciados ao longo dos tempos, especialmente no que diz respeito à história, por homens como Cícero dois mil, e por Fénelon e por “le bon Rollin” há duzentos anos. Disse Cícero: “O tom deve ser simples e fácil, o estilo firme na sua uniformidade, sem a aspereza das discussões judiciais e sem nenhum dos poços usados em pleitos perante um tribunal.” Disse Rollin: “Um professor inteligente indicará aos seus alunos as graças e as belezas que se encontram num historiador; mas não deixará que seus alunos se deslumbrem com uma vã fulguração de palavras, que prefiram flores a frutos, que estejam menos atentos à própria verdade do que aos seus ornamentos, nem que façam mais da eloquência de um historiador do que da sua exatidão e da sua fiel rendição de fatos”

Aulas são necessárias. Confiar ao acaso, à leitura casual, aos dons inatos é correr grandes riscos. Em seu Writing of English Mr. P. J. Hartog, registrador da Universidade de Londres, toma para seu tema as proposições de que “o menino inglês não sabe escrever inglês, não sendo ensinado a escrever inglês; o menino francês sabe escrever francês porque lhe é ensinado a escrever”. Talvez, querendo uma reforma, ele exagere. Ele é, porém, corroborado pelo Sr. J. H. Fowler em seu Ensinamento de Composição Inglesa.

Tudo isso se aplica ao historiador americano ‘prentice historian, como a todos os outros, talvez mais a ele do que a alguns outros, porque ele não cresce tão habitualmente como na França, por exemplo, em um meio onde tais disciplinas tradicionais da mente são praticadas. Ele pode ser tentado, por isso mesmo, a desprezá-las como teorias antiquadas; mas é melhor que ele tenha cuidado, pois não são invenções vãs de retóricos ou herança de um Velho Mundo “effete”, mas o resultado do bom senso. É antiquado, certamente, dizer que dois e dois fazem quatro, mas nenhuma quantidade de zombaria fará com que ele faça cinco.

Ele deve ter cuidado especialmente para nunca aplicar, como acontece, palavras grandes a pequenas ocasiões: para quando grandes ocasiões vierem, o que ele dirá? “As palavras”, disse Chaucer, “o mote seja cósin para o dede”

Existe o novato super ousado e o super-timoroso. O primeiro, livre do conhecimento, lança-se em generalizações imaturas; ele tem vastas visões; ignorando armadilhas, ele despreza os mais velhos e seus cuidados conscientes, que ele chama de timidez. Ele não suspeita que pode, assim, ceder a sua própria carreira, sobrecarregando-se com propostas precipitadas que arrastará para trás de si durante toda a sua vida. Muito melhor desenvolver-se logicamente: primeiro aprender o ofício, depois praticá-lo; aprender a procurar a verdade no labirinto de documentos, e usar o estilo apropriado.

A primeira tentativa do iniciante será normalmente a sua dissertação ou tese de doutorado; a pesquisa de consciência deve ser o principal mérito, as conclusões e generalizações não devem ser excluídas, mas devem ser guardadas, porque o conhecimento do autor sobre homens e eventos, passados e presentes, é necessariamente limitado. Nenhuma generalização ou síntese útil é possível sem muito conhecimento e psicologia.

O acesso aos documentos tem sido muito facilitado nos Estados Unidos como em outros lugares. Mas há documentos e documentos; um espírito penetrante, uma boa dose de sabedoria, um cuidado sempre presente, são necessários para que não sejam impostos. Existem documentos honestos e desonestos; todos eles dizem: “Escuta, acredita, eu estava lá”; mas alguns estavam e outros não estavam. Todos eles deveriam ser tão severamente interrogados como testemunhas em um tribunal.

Muito foi impresso; nem todos, longe disso. Lord Acton lembrou que quando os arquivos do Vaticano foram enviados para a França, eles preencheram 3.239 casos, “e eles não são os mais ricos”. O principiante, que deve tentar, em sua dissertação, trazer à luz algum fato novo, terá que estudar material não impresso; isso lhe dá sua melhor chance para o tesouro. Se ele conseguir, como conseguirá com persistência e “talento”, deve, porém, ter cuidado para evitar a culpa de alguns que, ao mesmo tempo, atentam apenas para o não impresso e desprezam o resto, assemelhando-se àqueles turistas que não cessam até que tenham acesso a alguma galeria privada, mas apenas olham para as públicas, onde podem estar as melhores fotos.

O historiador, que não é um mero colecionador de documentos, tem que expressar pontos de vista, resumir, concluir. Esta foi, em dias anteriores, a sua hora de deleite; um romântico em tempos românticos, desatento a qualquer luciano, ele voou, como o poeta de Shakespeare, “um vôo de águia, ousado e adiante”, pensando que a sua caneta poderia rivalizar com a de um poeta, e dar

“a nada arejado
Uma habitação local e um nome.”

Este é hoje para o historiador a sua hora de angústia, o momento em que o tímido principiante fugirá; o que dirão os críticos se ele ousar levantar os olhos dos seus textos? Mas se ele estudou conscienciosamente seus fatos, seus documentos, foi a todas as fontes de informação acessíveis, pesou bem suas evidências, ele não deve ter escrúpulos; ele cumpriu seu dever. E esse dever inclui a admissão no seu trabalho de um certo número de possibilidades e probabilidades. Ele está exumando o passado; sua tarefa se assemelha à do paleontólogo que nem sempre encontra esqueletos completos e deve arriscar uma hipótese sobre como eram as partes que faltavam; fazê-lo com sucesso, como provado por descobertas posteriores, foi a glória de Cuvier. Quando eles publicam esboços de suas descobertas, os paleontólogos mostram por uma linha clara o que a terra rendeu, e por uma linha pontilhada o que, de acordo com suas especulações, o resto teria sido como. O historiador deve fazer o mesmo, para que o leitor possa saber o que é certo e o que é apenas provável. Suas verificações serão especialmente severas quando ele tiver que lidar com um fato ou homem particularmente pitoresco. Acontecimentos pitorescos ou pessoas abundam na história e são tão reais quanto os mais vulgares, mas sempre apanharam, por razões óbvias, a fantasia do falsificador, que embelezou ou inventou muitos; daí a necessidade de cuidados extras. Mas descartar um fato simplesmente porque pitoresco é tão pouco científico quanto admiti-lo sem provas. A verdade, deve ser reconhecida, raramente é tão claramente definida como uma linha preta sobre uma folha de papel branco desenhada por uma mão firme. Os homens ficariam felizes demais; há uma espécie de névoa sobre isso. Muitos adotam como nível adequado o limite superior da névoa, especialmente quando se trata de um evento atrativo, importante e pitoresco. Pessoas mais sábias escolherão o nível inferior. Do primeiro, o leitor logo se tornará tímido; ele se sentirá seguro com o segundo e confiará neles.

Outra questão delicada é se o historiador deve ser tão perfeitamente objetivo que nenhum traço de sua nacionalidade deve aparecer em seus escritos. Muitos entre os melhores historiadores e críticos concordam que nenhum deles deve. Ele deve ser, disse Lucian, “um estranho em seus próprios escritos, sem país, sem leis, sem príncipe, indiferente ao que este ou aquele possa dizer, apenas relacionando o que aconteceu”. Ele deve dar aos seus compatriotas o que lhes é devido, não mais; aos inimigos de seu país o que lhes é devido, não menos”. Ele não deve imitar aquele escritor que compara nosso general a Aquiles e o rei dos persas a Thersites. Ele aparentemente esquece que Aquiles é mais ilustre por sua vitória sobre Hector do que se ele tivesse matado Thersites”

Em sua Lettre à l’Académie Française, a quem recomenda a elaboração de um tratado sobre a escrita da história (que, no entanto, esse augusto corpo nunca elaborou), Fénelon não é menos positivo: “O bom historiador não pertence a nenhum tempo ou país; embora ele ame o seu próprio, nunca o lisonjeia em nenhum aspecto. O historiador francês deve permanecer neutro entre a França e a Inglaterra; ele deve elogiar Talbot tão de bom grado quanto Du Guesclin; ele faz a mesma justiça aos talentos militares do Príncipe de Gales (o Príncipe Negro) quanto à sabedoria de Carlos V.”

Falando no Collège de France, no dia 8 de dezembro de 1870, na capital então sitiada pelos alemães, disse Gaston Paris: “Eu estou absolutamente e sem reservas para esta doutrina, que a ciência não tem outro objetivo senão a verdade, e a verdade para si mesma, sem prestar atenção às conseqüências boas ou más, lamentáveis ou afortunadas, que essa verdade pode implicar. Aquele que, de um motivo patriótico, religioso ou mesmo moral, se permite, nos fatos que estuda, nas conclusões que tira, a mínima dissimulação, a mínima alteração, é indigno de um lugar naquele grande laboratório onde a probidade é um título de admissão mais indispensável do que a esperteza.”

Descrevendo a atitude de espírito na qual ele escreveu suas Origens da França Contemporaine, Taine declarou que ele estudou os acontecimentos tão imparcialmente como se a questão tivesse sido das revoluções em Florença ou Atenas. Ele disse também: “Um historiador pode ser autorizado a agir como um naturalista; eu olhei para o meu assunto como se estivesse a olhar para a metamorfose de um insecto.”

A sua sinceridade é indubitável. Pode-se dizer que ele foi bem sucedido? Pode-se dizer que é possível ter sucesso na medida em que foi seu ideal?

Os propagadores mais ardentes desta doutrina, os alemães, quando chegaram à prática da mesma, certamente falharam. Mesmo o belo lema selecionado para a Monumenta Germaniae, apesar de uma mera coleção de textos, não prevê imparcialidade absoluta: Sanctus amor patriae dat animum. “Leia os historiadores alemães do último meio século”, escreveu Fustel de Coulanges; “você ficará impressionado com o quanto suas teorias históricas concordam perfeitamente com seu patriotismo”.”

Mas quando os devidos limites tiverem sido observados, não se deve ser muito severo com o historiador, incapaz de velar inteiramente sua nacionalidade ou sua fé, especialmente se, como é o caso de homens como Albert Sorel ou La Gorce, ele confessa que tal realmente é o caso, o que é um aviso ao leitor, que não será, portanto, desviado. Há”, diz La Gorce, no prefácio à sua Histoire religieuse de la Révolution française, “a imparcialidade nascida da indiferença”. Que eu não tenho esperança nem desejo de alcançar, e ao narrar as provas cristãs de nossos pais, não ouso afirmar que não sentia o coração bater em seus sofrimentos pela Igreja e por Deus”. Se, no início deste livro, eu prometo ser impassível, devo enganar tanto os outros como a mim mesmo. . . . Há outra imparcialidade, que consiste não na abdicação do pensamento pessoal, mas na rigorosa observância da verdade; que consiste em nunca alterar um fato, mesmo um desagradável, em nunca mutilar um texto, mesmo um incômodo, em nunca deturpar conscientemente os traços de uma alma humana, se fosse o de um inimigo. Tal é o dom de uma maior imparcialidade que eu peço a Deus que me conceda”

Melhor talvez confissões deste tipo, que são um aviso, do que um juramento de equanimidade que pode revelar-se vã, sendo de duas maneiras difíceis de praticar, se o autor, no seu coração, inconscientemente e apesar de si mesmo, preserva um sentimento para o seu próprio povo ou, pelo contrário, com medo de ceder a uma disposição inata, vai ao outro extremo, e é mais difícil para eles do que eles merecem. Em ambos os lados da estrada há valas.

A que limite pode um desvio da regra de Lucian, Fénelon, Taine e tantos outros ser admitido?- pois há um limite. Nunca ao ponto de uma glorificação indevida das virtudes ou sucessos de seus compatriotas, nem de um menosprezo dos outros”. Todo o bem que o estrangeiro, não, o inimigo, merece deve entrar, e não só entrar, mas ser devidamente elogiado. Da mesma forma, as faltas e erros nacionais não devem passar despercebidos, devem ser mencionados e censurados. Onde a nacionalidade aparecerá principalmente não será num elogio desproporcional aos feitos dos compatriotas, mas num sentimento mais profundo de tristeza quando as faltas deles tiverem que ser registradas.

Mais ainda, talvez um dia se entenda que elogios desproporcionais “não pagam” e, se não por motivos mais elevados, por puro interesse, serão descartados. O exagero, que é um semiliberdade, com uma parte que é verdadeira e uma parte que não é, geralmente é logo detectado, e o leitor em sua vexação deduz não só tudo o que é falso, mas uma parte do que é verdadeiro. O boaster assim prova o perdedor.

Dentro desses limites que são os mesmos para todos, os autores das histórias americanas têm o direito de mostrar um coração americano. Em seus escritos, compatriotas, amigos estrangeiros e inimigos estrangeiros devem ter o seu devido, o que, como em outros países, às vezes conseguem, às vezes não. Em vários dos livros de maior circulação, esses vários elementos têm ocasionalmente menos do que o devido, ocasionalmente mais. Várias obras têm sido acusadas de serem além da razão pró-inglês, ou além da razão anti-inglês. Algumas delas certamente não podem ser tributadas com o exagero da parte da França. Em uma das mais abundantemente usadas nas escolas não aparece o nome de Rochambeau, que, aliás, é o mesmo no grande volume dedicado aos Estados Unidos na História Moderna de Cambridge (onde, mesmo na bibliografia, as importantes memórias do marechal são omitidas). No mesmo manual Steuben, de quem nos orgulhamos, pois o enviamos e pagamos sua viagem, é exaltado no texto, e Lafayette é mencionado em uma nota; muito mais espaço é dedicado a uma chamada “guerra naval com a França” do que à participação francesa na luta pela independência, e assim por diante. Em outro manual desse tipo, é-nos dito que a “notícia animadora” recebida da França em 1780-1781 era que tinha sido concedido um empréstimo a John Laurens. Daquelas notícias pouco menos animadoras de que a França tinha enviado um exército que tinha aterrado em segurança em solo americano, com Rochambeau à cabeça, nem uma palavra. Imagine manuais da Grande Guerra sem o General Pershing neles!

Quando tais dores tiverem sido tomadas pelo historiador para incluir o que deveria ser incluído e excluir o resto, para descobrir a verdade e descartar a falsidade, para alcançar a rocha sólida dos fatos, para dominar o estilo claro que seguirá uma imagem perfeita das realidades a serem apresentadas, para evoluir conclusões bem pesadas e amadurecidas, qual será a utilidade do trabalho assim produzido? Em um ajuste de morosidade as mentes morosas responderam em nosso tempo: “Nada mesmo.” De acordo com Wendell Phillips: “A história é, em grande parte, um divertimento ocioso, o devaneio dos pedantes e dos insignificantes.” De acordo com Fustel de Coulanges: “L’Histoire ne sert à rien.” Nesse caso o resultado final de tais dores e pensamentos e erudição e arte seria semelhante à vida de um homem como descrito por Macbeth:

“um conto
Dito por um idiota, cheio de som e fúria,
Nada significando nada.”

Mas a história significa algo, e toda a vida do próprio Fustel, inteiramente dedicada à pesquisa histórica, é um protesto contra a sua própria palavra.

Primeiro, a história, consciente, bem escrita, causa deleite, e nenhum deleite honesto deve ser recusado aos homens. Ela responde ao nosso legítimo desejo de saber o que os nossos antepassados fizeram, quais foram os seus problemas, as suas falhas, os seus méritos, os seus sucessos. A mais grandiosa peça é representada diante de nós no mais grandioso teatro, com uma série de interlúdios e peças, mudanças de tom, mudanças de cena.

Então tem algo a ensinar. O cepticismo da moda zombou do valor das “lições de história”, mas nenhuma quantidade de zombaria pode fazer com que essas lições percam seu valor. A maioria delas são simples e gerais o suficiente, mas como são periodicamente esquecidas, é útil que sejam periodicamente colocadas novamente perante o público, que no final pode possivelmente tomar nota. Isto é feito por historiadores. O passado ensina-nos, por exemplo, que abusos insuportáveis geram revoluções; que uma classe que já não justifica os seus privilégios pelos seus serviços está condenada. Lembrando a história das colônias no mundo antigo, Turgot disse muito antes do evento: “Quando as colónias se tornam suficientes para si mesmas, fazem o que Cartago fez, e o que um dia a América fará” (Novembro de 1750). A intuição histórica de George Washington levou-o a escrever a Gouverneur Morris, então ministro americano na França, sua admirável carta de 13 de outubro de 1789: “A Revolução que foi feita na França é de uma natureza tão maravilhosa que a mente mal consegue perceber o facto. Se ela terminar como prevêem os nossos últimos relatos de 1 de agosto, essa nação será a mais poderosa e feliz da Europa; mas temo, embora tenha passado triunfantemente pelo primeiro paroxismo, que não seja a última a ser encontrada antes que as coisas sejam finalmente resolvidas. Numa palavra, a Revolução é de uma magnitude demasiado grande para ser realizada num espaço tão curto e com a perda de tão pouco sangue”. Lembro-me de ter citado essa carta ao receber a notícia da revolução sem sangue de Kerensky na Rússia.

Muitos dos erros de cálculo dos alemães em 1914 vieram do fato de terem sido os enganadores de seus próprios ensinamentos, segundo os quais as outras nações tinham se tornado, no curso dos últimos cinqüenta anos, tão fracas, corruptas e imersas em interesses materiais que seriam incapazes de resistir a uma determinada investida ou de se ajudarem mutuamente. Um melhor conhecimento e compreensão das realidades teria poupado ao mundo as catástrofes mais cruéis com que ele já foi afligido.

“Cada parte da história moderna”, disse Lord Acton, “é pesada com lições inestimáveis que devemos aprender por experiência e a um grande preço, se não soubermos aproveitar o exemplo e os ensinamentos daqueles que nos precederam, numa sociedade muito parecida com aquela em que vivemos.”

Não seria exacto alegar que, no entanto, de facto, esses exemplos nunca serviram; na maioria dos países, instruídos por precedentes, aqueles que estão à frente dos assuntos governam agora com uma mão mais alta do que os seus antecessores de eras atrás.

Uma outra vantagem, bem apontada por Daunou, é que a história torna uma nação consciente da sua continuidade, que é quase tanto como dizer consciente da sua existência. Em um de seus vinte volumes especialmente dedicados à Arte de Escrever História (708 páginas), Daunou diz: “A personalidade subsiste apenas através da lembrança; se um indivíduo, incessantemente renovado nos elementos que o compõem, reconhece que continua o mesmo, é preservando a memória do que ele fez ou sentiu. O mesmo deve ser dito de um povo; a sua identidade perseverante supõe nele algum conhecimento dos seus progressos ou vicissitudes, alguns vestígios dos seus anais; prefere aceitar ou inventar fabulosos do que não ter nenhum. Gerações que deveriam deslizar sem deixar vestígios, seguiriam, sem continuar, umas às outras; deveriam transmitir memórias para formar uma nação ou uma agregação de homens que passa por diferentes idades e cuja vida cobre vários séculos”

Não, a história não é um mero divertimento frívolo; ela tem seus usos; vale a pena o trabalho de seus eleitores. Requer muitas dores, muita ingenuidade e sabedoria, vários dons inatos. É uma arte de um tipo muito especial que necessita, para ser adequadamente praticada, de uma mente científica. Da sua própria natureza procedem as regras que os historiadores têm de observar, e que foram repetidamente declaradas ao longo dos séculos, sendo a principal delas aquela para a manutenção rigorosa da qual a Associação Histórica Americana foi fundada: Super omnia Veritas.