A Masterclass é dirigida pela irmã mais velha de Dedivanovic, Marina, sua prima Diana Benitez, e a esposa de outra prima, Gina Dedivani. Em um dia escaldante no verão passado, Dedivanovic encontrou-os na casa de Bronx de seus pais, para discutir uma próxima aula em Chicago. A casa, que é estilo rancho, em um bairro suburbano chamado Country Club, cheirava a potpourri e salsichas fritas. Lula, a mãe de Dedivanovic, de setenta e três anos, uma pequena mulher com um bob de castanha, tinha preparado um buffet albanês completo, incluindo uma tigela de beterraba cozida e uma bandeja de couve em conserva.

Na sala de jantar, Marina, uma ex-enfermeira de quarenta anos, com cabelos loiros e óculos emoldurados com arame, sentou-se à cabeça de uma mesa de cerejeira num casaco preto, tomando notas num laptop. Dedivanovic sentou-se em frente a ela com uma camiseta branca e calções atléticos pretos largos, acariciando o pequeno crânio de um Chihuahua empoleirado no colo e preocupando-se com a qualidade do projetor no Victory Gardens Theatre de Chicago. Ao lado de Marina sentou-se a gerente de mídia social da Masterclass, Bana Beckovic, que não é parente de Dedivanovic (embora, ele me disse mais tarde, “ela também é albanesa”). Beckovic era a única pessoa na mesa a usar o tipo de maquilhagem pesada, incluindo pestanas falsas, que evocava as do Ocidente. Na sala de estar, o pai de Dedivanovic, Tom, um homem alto e rouco de bigode lanoso, sentou-se no sofá a ver o Fox News.

Lula sentou-se ao lado de Dedivanovic. “Mário é a melhor criança”, disse ela, radiante. “O melhor.” Lula cresceu em uma família de pastores em uma aldeia de montanha chamada Tuzi, em Montenegro, um minúsculo país encravado entre a Sérvia e a Albânia. Ela não foi à escola. Ela conhecia o Tom, que trabalhava como carteiro, através de um primo. Ela o viu quando ele veio pedir a mão do pai dela em casamento, ela explicou, e “talvez uma outra vez, na igreja”. A próxima vez que ela o viu foi no dia do casamento deles. Os Dedivanovics emigraram em 1974. Tom acabou encontrando trabalho como superintendente de um prédio de apartamentos no Bronx, onde ele, Lula e seus três filhos – Mario é o mais novo – ocupavam um pequeno apartamento. Quando Mario tinha três anos, Lula foi trabalhar como faxineiro em Manhattan, em luxuosas casas do Upper East Side e na sede corporativa do conglomerado de cosméticos L’Oréal. Lula não usava maquiagem – ela ainda não usa – mas trazia produtos grátis do trabalho para casa para suas duas filhas.

Dedivanovic se lembra de uma atração inicial pela moda da L’Oréal. “Eu via um produto no banheiro ou em algum lugar da casa quando estava sozinha, e o pegava e o sentia”, disse ele. “Eu não teria ousado tocar meu rosto com ele, mas eu definitivamente os enxotei e toquei e senti”. Quando ele estava na escola primária, ele pedia frequentemente ao pai para levá-lo ao norte do Bronx para ver “os belos jardins em Westchester”, o que ele gostava pela simetria deles. “O meu pai não gostava muito disso”, disse ele. Dedivanovic tinha doze anos quando conseguiu seu primeiro emprego, ensacando mantimentos. Seu próximo emprego foi no Zoológico do Bronx, onde vendeu pretzels e mais tarde foi promovido a gerente da barraca de cachorros-quentes. Depois começou a ocupar mesas nos fins de semana em um restaurante de comida vermelha em Little Italy. Em 2000, quando tinha 17 anos, ele e sua mãe passaram pela loja de bandeira da Sephora de três níveis, na Fifty-first Street e Fifth Avenue. A cadeia multinacional francesa de beleza, cujo exterior listrado em preto e branco se assemelha a uma tenda de carnavais itinerantes, abriu suas primeiras lojas em Manhattan no ano anterior. Era um conceito inovador: metade loja de departamento, metade armário de abastecimento profissional.

Naquele dia, Dedivanovic candidatou-se para se tornar um “membro do elenco” da Sephora. (A terminologia da Sephora tem uma qualidade lírica: a loja é conhecida como “o palco”, as prateleiras são chamadas de “gôndolas”). Ele conseguiu um emprego no departamento de fragrâncias da loja da Rua 19. Os membros do elenco na época usavam uma única luva preta; as funcionárias tinham que usar batom vermelho. Dedivanovic descolorou seu cabelo e conseguiu uma identidade falsa para que pudesse ir a clubes do centro como o Limelight e o Roxy com seus novos colegas de trabalho. Karina Capone, que agora trabalha no desenvolvimento de produtos para empresas cosméticas como Estée Lauder e Revlon, trabalhou em maquiagem – o que Sephora chama de “departamento de cores”. Dedivanovic, lembrou Capone, era “um garoto loiro magro e magro que se parecia com Leonardo DiCaprio, mas super legal, sabe?” Ela continuou, “Devagar, eu podia ver que a maquilhagem estava a puxá-lo para dentro. Sempre, quando tínhamos falta de pessoal no chão, ele estava muito animado e disposto a ajudar os clientes que procuravam a fundação”

Dedivanovic trazia amostras de cosméticos do trabalho para casa e as escondia numa caixa de sapatos Nike debaixo da sua cama. Um dia, a sua irmã mais velha, Vicky, mostrou a caixa à sua mãe, e o resultado foi uma discussão familiar. “Eu estava infeliz”, disse Lula. “Porque não sabemos nada sobre maquilhagem. Não nesses dias. Eu disse: ‘Não, querida, tens de fazer alguma coisa. Tens de acabar a escola. “Dedivanovic fugiu de casa, ficando em Stuyvesant Town, no apartamento de um amigo que tinha feito enquanto andava pelo restaurante Cafeteria, em Chelsea. Quando voltou ao Bronx, duas semanas depois, ele empurrou a caixa de sapatos para debaixo da cama, e os pais não voltaram a mencioná-la.

Dedivanovic fez a primeira remodelação numa loja de Sephora, que demorou quase três horas. “Eu usei esta sombra de olhos branco-pérola”, lembrou-se ele recentemente. “E lembro-me que o meu chefe disse: ‘Mario, é lindo, mas demorou muito tempo’. “Mais tarde, depois de se transferir para o departamento de cores no local da bandeira, Dedivanovic foi recrutada por um representante da Lorac, uma linha de cosméticos fundada em 1995 pela maquiadora Carol Shaw, cujos clientes incluíam Nicole Kidman, Cindy Crawford, e Debra Messing. Ele se tornou uma espécie de vendedor ambulante da marca, visitando Sephoras por toda Manhattan para empurrar os lábios de pau-rosa e tawny blush.

A carreira de maquiagem da Dedivanovic fora da Sephora começou em 2001, quando ele ajudou vários maquiadores estabelecidos, incluindo Billy B., Isabel Perez, e Kabuki Starshine, que trabalhou em “Sex and the City” e criou o aspecto excêntrico de um clube de miúdos (Kiss-esquecia-seca branca, pestanas de aranha, pestanas de aranha, lábios de palhaço a descoberto) que o filme “Party Monster” de 2003 tornou famoso. Enquanto isso, Dedivanovic reuniu seus amigos em seu apartamento para fazer “test shots” para seu portfólio. Em 2007, ele conseguiu um trabalho em meio período fazendo retoques para o talento no ar na Fox News.

As âncoras femininas da Fox queriam parecer prontas para a batalha, mas femininas, com maçãs do rosto que “estouraram” na televisão. Dedivanovic virou-se para um estilo de contorno, que ele chamou de seu “look glamour”, que requer uma grande mistura e polimento. Ele ganhou reputação em torno do prédio da Fox News por fazer as mulheres parecerem lacadas e impecáveis. Julie Banderas, que era então a apresentadora do “Fox Report Weekend”, disse-me: “A primeira vez que ele fez a minha maquilhagem, as pessoas pensaram que eu tinha feito uma plástica no nariz”. As pessoas pensavam que minhas bochechas estavam mais afundadas, que eu tinha perdido peso”.”

Dedivanovic conheceu o West em 2008, em uma sessão de fotos para a capa da publicação de estilo de vida Hamptons Social Life. Ela tinha crescido na sombra do julgamento de O. J. Simpson; seu pai, o advogado Robert Kardashian, tinha sido um amigo de longa data de Simpson, e sua mãe, Kris Jenner, tinha sido uma amiga de Nicole Brown. O reality show “Keeping Up with the Kardashians” tinha estreado no E! no ano anterior. “Não sei bem como explicar”, recordou West. “Acabei de ganhar vida quando o Mario fez a minha maquilhagem.” Imediatamente após as filmagens, pediu à Dedivanovic para caminhar com ela através de Henri Bendel para comprar todos os produtos que ele tinha usado. No ano seguinte, Dedivanovic fez a sua maquilhagem numa série de três vídeos de fitness chamados “Fit in Your Jeans by Friday”, nos quais fazia abdominais em fato de latex e brincos com argolas prateadas. West também continuou a contratá-lo para sessões fotográficas e junkets de imprensa em Nova York e Los Angeles.

Dedivanovic conta frequentemente a história de como, quando ele começou a fazer a maquiagem de West, seu agente de reservas lhe disse que, se alguma vez quisesse trabalhar em uma capa da Vogue, ele precisava cortar laços com ela. “Eu percebo”, disse-me ele. “Nesta altura, e estamos a falar há onze anos, uma estrela da realidade não era uma coisa conhecida. Eles só conheciam a Paris Hilton, só isso.” Ele e o seu agente separaram-se, e continuou a trabalhar com o West. Ele maquilhou-a para seis capas da Vogue, incluindo uma em que ela posava num capacete vermelho cereja, os lábios carmesim vidrado. Ele também foi o artista chefe do casamento de West com o rapper Kanye West, em 2014, que aconteceu durante vários dias em Versalhes e em um castelo italiano que já pertenceu à família Medici.

Como West transmitiu sua vida, ela documentou e promoveu as pessoas responsáveis por sua imagem, como seu estilista de cabelo de longa data, Chris Appleton, e seu especialista em testa, Anastasia Soare. Em 2009, ela sugeriu que ela e Dedivanovic filmassem juntos um vídeo do YouTube. Nele, ele recriou a maquillage biscotti-hued que havia usado nela para uma capa recente da revista Vegas. Nos primeiros momentos do vídeo, Dedivanovic, com o cabelo gelado e espetado de um tenor de banda de meninos, parece nervoso, mas logo encontra seu ritmo, afetando um tom de professor. Ele agarra uma esponja ovóide cor-de-rosa quente. “Isto se chama um Beautyblender”, diz ele, segurando a esponja como um professor de ciências segurando uma bolinha de coruja. “E você pode conseguir isso em lugares como Ricky ou Alcone, em Nova York. Basicamente molha-se, espreme-se, e fica fofo, e pressiona-se na maquilhagem e mistura-se lindamente”

Pouco depois do tutorial aparecer no YouTube, Dedivanovic, que morava em Astoria, Queens, na época, encontrou suas páginas no MySpace e no Facebook inundadas de mensagens. “Perguntas de maquiagem como ‘Eu tenho olheiras. O que você recomenda? Ou ‘O meu marcador funciona. O que posso fazer?”” Ele levou horas de todos os dias para responder às perguntas, e descobriu que tinha uma aptidão para a educação. Em 2010, ele se mudou brevemente para Los Angeles para estar mais perto do Oeste, e lá ele lançou uma versão inicial da Masterclass, que ele chamou de Workshop. Ele fez um segundo curso semelhante em Nova York. Lula fez frango e pão albanês para servir como um buffet. A turma cresceu e tornou-se um negócio em tempo integral, vendendo teatros em Miami, Sidney, Londres e Dubai. Sua maior turma, no Palácio de Congressos de Tirana, Albânia, teve mais de dois mil alunos.

Em seus primeiros cursos, Dedivanovic ensinou o método que usou no Ocidente quando começaram a trabalhar juntos, começando com grossas listras na cor Nutella nas bochechas. Nos anos que se seguiram, ele enfatizou que esta aplicação exagerada deveria ser reservada para eventos formais. Para o dia, ele prefere um brilho mais sutil e beijado pelo sol – um efeito enganosamente “natural” que leva mais de uma dúzia de produtos e pelo menos uma hora para ser alcançado. Ainda assim, em uma Masterclass em Chicago em agosto passado, que começou antes das nove da manhã, eu notei que a maioria dos participantes tinha brilhos e estava vestindo um visual de alto drama, incluindo cílios falsos.

Quando Dedivanovic ensina, ele trabalha fora do palco, nas asas, enquanto um cinegrafista filma suas mãos, transmitindo a alimentação para uma tela gigante de alta definição. Desta forma, ele pode ficar perto de uma mesa grande, invisível para o público, coberto com ocultadores debaixo dos olhos em cada sombra, batons alisados em caixas de equipamento claras, pilhas de puffs de pó macio, menta para o hálito e toalhetes para bebés Wet Ones. A Masterclass segue um formato socrático incomum: os alunos são encorajados a gritar suas perguntas de seus assentos. Respostas dedivanovic, usando um microfone de fone de ouvido, em um monólogo hipnotizante de fluxo de consciência. “Vou usar muita maquiagem, um monte de produtos”, disse ele à sala de aula no dia em que participei. “Mas preste atenção à minha camada e mistura. Você vai ver no final que, uma vez feita a maquiagem, embora eu tenha usado tanto produto e tantas técnicas no rosto desta modelo, em pessoa ela vai parecer mais macia, mais feminina, não intimidadora”. Muito parecida com uma boneca”. A mulher sentada ao meu lado rabiscou a palavra “boneca” em seu caderno e a circulou.

A mulher começou a aula manicurando as sobrancelhas da modelo. O truque para manter as sobrancelhas colocadas, disse ele, é usar o adesivo de látex Pros-Aide. Alguns membros da platéia ofegaram. “Esta cola é muito forte”, disse ele. “Não quero que todos saiam e comprem isto se não estiverem habituados, porque vai ficar nas vossas mãos durante dias.”

A hora redonda três, ele começou a aplicar o eyeliner. “Queres que eu use castanho ou preto?”, perguntou ele. Várias pessoas na multidão gritaram: “Castanho!”

“Oh, uau, porquê?” Dedivanovic disse.

“Porque é mais suave!” uma mulher gritou das traseiras do teatro.

“Vocês precisam de parar de agir como se não fossem todos drag queens”, brincou Dedivanovic; por toda a sua ênfase na contenção, ele está ciente de que algo mais o tornou famoso. “Eu sei o que vocês usam, eu sei como usam a maquilhagem. Vocês querem agir de forma chique e natural mas . .”

Gritas de “Preto!” começaram a vir de vários cantos da sala.

Dedivanovic riu. “Vês como a verdade vem ao de cima?”, disse ele.