I was on my favorite treadmill when it happened it.
O meu melhor companheiro de corrida estava à minha esquerda. À minha direita, um completo estranho com quem eu de repente me tornei competitivo. Enquanto o grupo de 15 pessoas se dirigia para um empurrão de dois minutos, o instrutor ficou hipnotizado, e o remix de Rihanna “Encontramos o Amor” fez a transição para “Smooth Criminal”.”
Na primeira batida familiar, eu senti-me doente. Esperei que o instrutor parasse de dar a volta à sala e voltasse para a doca do iPhone para avançar a lista de reprodução. Certamente ela não ia nos deixar continuar correndo ao ritmo do Michael Jackson, certo?
Não. Ela não só não mudou a música, ela dançou junto com ela. Ela adorou.
Talvez ela não tenha reparado. Talvez ela não tivesse visto “Leaving Neverland”. Talvez ela nunca tivesse ouvido falar dela. Ou, o pensamento que eu simplesmente não conseguia entender: Talvez ela tivesse visto, ouvido falar, e simplesmente não se importasse.
Lembro-me vagamente de ver Michael Jackson actuar no Super Bowl Halftime Show em 1993. Eu tinha 7 anos na época, e mesmo assim, lembro-me de ter sido assustado pelo homem de uma só óculos na tela. Isto foi, claro, muito antes da internet, mas lembro-me de pessoas que o chamavam de pedófilo; um pulha; doente. Brincando sobre como ele “amava meninos pequenos”.
Mas mesmo assim, eu escutava a música dele. Eu fiz uma rotina de sapateado para “They Don’t Really Care About Us”, e quem da minha geração não dançou um número lírico para “Heal the World” em algum momento?
Lembro-me de estar na terceira ou quarta série, e a minha aula de sapateado/ballet combo no estúdio de dança de Miss Pam foi marcada para apresentar a nossa peça de recital para uma canção de Michael Jackson. No último minuto, foi-nos dito que estaríamos a dançar uma música diferente. Ninguém nos disse porquê, mas lembro-me das mães no átrio a falar sobre como era por causa das acusações.
Isso foi em 1993.
Wikimedia Commons
Mas a música dele era tão boa, e todos nós ouvimos. “Man in the Mirror” foi a minha música nos dias dramáticos do liceu, e eu balancei para “Don’t Stop Till You Get Enough” enquanto conduzia para as minhas competições de dança às 7 da manhã. Eu adorei a música, mesmo que o homem por trás da batida me deixasse desconfortável.
Mas não consigo mais.
Passei cinco horas no último fim de semana assistindo à entrevista pós-mostra de Leaving Neverland e Oprah com Wade Robson, James Safechuck e o diretor do filme, Dan Reed. Durante cinco horas, chorei.
Chorei vendo meu ídolo adolescente dançar, Wade Robson, relembrar momentos de abuso e confusão do seu passado. Eu chorei lágrimas de horror, de choque, de tristeza. Quando eu tinha 16 anos, decidi que queria crescer e trabalhar na revista Dance Spirit porque queria poder escrever sobre Wade Robson. Sua capa de março de 2003 ainda está pendurada na parede do meu quarto de infância. (NÃO DEIXE, MOM. Nunca!)
E então eu chorei, rolando no Twitter, assumindo que encontraria pilhas de pessoas como eu, que estavam igualmente horrorizadas com o filme – mas ao invés disso, encontrei um rol interminável de defensores. Pessoas chamando mentirosos de Wade e James, dizendo que eles estavam tentando lucrar com Michael Jackson porque ele está morto. Fãs anunciando que iriam ouvir mais MJ do que nunca.
As pessoas podem debater sobre Deixar a Terra do Nunca o quanto quiserem. Eu acredito no Wade. Eu acredito no James. E eu acredito, tão fortemente, que a música do Michael Jackson não tem lugar nas aulas de fitness ou dança. O Jackson era um artista e animador brilhante. Por essas medidas, ele era de classe mundial; ele era o melhor.
Na minha carreira como escritor de dança, eu entrevistei centenas de dançarinos. E enquanto a coreografia, as fantasias e a maquiagem do palco mudaram, uma coisa sem dúvida uniu gerações de dançarinos: Michael.
Falei com bailarinos pré-adolescentes cujas primeiras memórias de dança estão a tentar replicar aquele icónico moonwalk, que Jackson estreou em fanfarra durante uma actuação de “Billie Jean” em 1983. (Apesar de Jackson não ter inventado o movimento, ele ajudou a levá-lo ao mainstream, e ele se tornou sua assinatura)
Para os dançarinos agora nos seus trinta e quarenta anos, toda a discografia de Jackson era a trilha sonora para recitais, competições, danças do ensino médio.
Além de sua música, Jackson podia legitimamente dançar, e assim a indústria se apegou a ele. No espaço de segundos, Jackson podia fazer a transição daquela caminhada da lua para um giro de 360 graus, completando-a com um suporte para os dedos dos pés que parecia demorar dias. Ele era suavemente robótico, precisamente bem ensaiado, e impossível de não imitar. E ele não foi sozinho: Jackson era frequentemente apoiado por conjuntos inteiros, como no vídeo do “Thriller”. Como o frequentemente apelidado Rei do Pop, seu legado transcendeu a indústria musical.
Como humano, porém, ele é imperdoável. As pessoas sabem que Jackson estava agindo de forma inapropriada há décadas. Não se pode defender um homem adulto que tem portas fechadas para dormir com rapazes tão novos como 7.
Esta manhã, falei com uma amiga da internet que me disse que ela “ouviu falar de todas as coisas de Leaving Neverland”, mas que ela “não pode deixar o seu MJ”. Eu perguntei como isso é possível, e ela disse que, para ela, o homem e a música são separados. Eu discordo veementemente. O homem é a música.