Peguei minha primeira surra de verdade quando eu tinha 16 anos.

Antes daquela fatídica noite de sábado eu tinha saído pior em algumas brigas no playground e no parque, mas isso era outra coisa. Este foi o meu primeiro encontro íntimo com a violência. Este foi um bom esconderijo. Esta foi uma daquelas derrotas inegáveis e incontroláveis, em que eu estava de costas e a ser esmurrado no rosto, e não terminou até que alguém arrastou a juventude ajoelhada no meu peito. A violência era curta, feia e cruel – como o meu adversário – e parecia explodir do nada. Havia uma mulher envolvida – não, ela era uma menina, amando toda a atenção – e alguns boatos, e o orgulho ferido, e o álcool. E o que mais precisavam os jovens homens para começar a dar socos?

Não foi uma grande luta. Raramente são. Quando tudo começa, o que geralmente acontece é que alguém ganha de forma enfática e imediata. Mas é difícil bater em alguém. A adrenalina esgota você muito mais rápido do que o mero esforço físico jamais poderia. Suas frágeis mãos se conectam com osso duro e dentes afiados. A tua pressão arterial elevada significa que os teus murros são atirados de forma selvagem e por vezes falham completamente o alvo. E mesmo que você esteja ganhando – mesmo que você seja o único ajoelhado no peito de alguém, mesmo que você esteja expulsando a violência em vez de sugá-la – há sempre o medo do que pode acontecer com você se as coisas forem longe demais. Mas se é difícil ganhar uma luta, então tente perder. Você nunca entende o quanto a violência é repugnante até que você esteja no seu lado receptor. Eu levantei-me do chão com o que eram ferimentos superficiais. Um olho negro e alguma pele arranhada. A minha camisa do Ben Sherman tinha perdido alguns botões. Eu tinha mantido os meus dentes da frente.

Mas o meu orgulho foi aniquilado.

Leia mais: Bear Grylls sobre como evitar uma luta

Acima de qualquer lesão física, perder aquela primeira luta foi humilhante. Foi esmagador. Foi pior do que ser deixado por qualquer mulher. Foi pior do que ser demitido de qualquer trabalho. Tirou-me o sentido de auto-estima e deixou-o de fora para os homens do lixo.

Quando cheguei a casa, a minha mãe chorou no meu estado. Mas o meu pai – um homem com um doutoramento em violência, um velho soldado com cicatrizes, um assassino muito condecorado – ficou a olhar para mim. E antes de meu pai voltar sua atenção para Match Of The Day, ele disse a verdade de que todo homem e menino deve aprender sobre violência.

“Há sempre alguém mais duro do que você”, meu pai me disse.

Você pensaria que os homens iriam crescer fora dessas coisas. Você poderia razoavelmente esperar que chegaria um momento em nossas vidas em que colocaríamos toda a violência para trás das costas. Ratinhas em alguma festa desanimadora – parece tão atraente quanto a acne. Você pode pensar que a eterna proposta – como é um homem viver neste mundo? – evoluiria a um ponto em que a violência é a última coisa com que temos de nos preocupar. Mas a violência, você vai aprender, está sempre lá fora.

Você se ilude que a violência está atrás de você agora – desaparecendo no seu retrovisor para sempre, assim como as drogas, a promiscuidade e a pobreza, uma daquelas fases da juventude que eventualmente derramamos como pele morta. Mas a violência está sempre conosco. A resposta de luta-ou-voo não desaparece só porque o seu cabelo tem um brilho cinzento.

Como rapazes e homens jovens em crescimento, a ameaça de violência é tão generalizada como o tempo. A ameaça está lá nos portões da escola e sobre o parque, e mais tarde está lá em festas e clubes e pubs. Mas você cresce.

Você pára de perseguir cada menina que passa e começa a amar uma mulher. De repente você está muito sério sobre sua carreira. Você começa a ficar em casa a maioria das noites. E então – a maior mudança de todas – você se torna um pai. E quando você se torna pai, você tem alguém em sua vida pelo qual você está pronto para morrer. Você descobre que lutar para proteger seu filho vem mais naturalmente do que respirar.

Ler mais: Tony Parsons sobre quando começar uma família

Estava recentemente a conduzir com a minha filha, que tem 14 anos, quando um dos ricos globais que estão a comprar o nosso bairro quase nos tirou da estrada no seu novo Mercedes preto brilhante. Eu explodi. E se o motorista que quase machucou minha filha e eu tivéssemos dito uma palavra para mim, eu teria batido com a cabeça dele no banco de trás. E quando acabou, a minha filha estava a olhar para mim como se me estivesse a ver pela primeira vez. Não foi um bom momento para nenhum de nós.

Mas isso me lembrou que a violência ainda anda por aí. Ela pode aparecer a qualquer momento. Não tens de ir à procura dela. Às vezes a violência encontra-te. E um homem precisa de fazer mais do que temer.

É um cliché muitas vezes repetido que uma verdadeira luta não é nada como nos filmes. Uma luta de verdade também não é nada como o ginásio. Não é nada parecido com o dojo. Qualquer forma de luta em um ambiente controlado não é nada remotamente como uma luta de verdade, porque há a suposição de justiça. Qualquer tipo de luta tem um código de honra. A violência não é assim.

Na luta, você não goiva os olhos do seu oponente ou o chuta nos testículos. Ele não te golpeia quando estás em baixo. Numa luta real, todas estas coisas acontecem. Você não recebe múltiplos atacantes em uma boa aula de karatê. Mas você faz no Rat & Trompete na hora de fechar. A violência não é justa. Alguém ganha quase imediatamente e o resto não passa de dano.

Há um grande valor em fazer qualquer tipo de desporto de combate – eles mantêm-te em forma e removem o teu terror de ser atingido – mas nunca podem replicar a verdadeira violência. Eles não podem nem mesmo prepará-lo para isso. Se você luta, então você certamente está lutando com pessoas que você conhece e gosta. Mas se alguém tentar rachar seu crânio em um bar, então ele é inevitavelmente um estranho qualquer que odeia suas entranhas.

Lê mais: Homens de verdade ficam faciais

Você pode fazer artes marciais por anos sem nunca se tornar um artista marcial. Eu fiz kung fu, mas nunca fui um artista marcial. Mas meu professor era um artista marcial em seu sangue e ossos. Uma vez vi-o a caminhar pela rua em direcção a um pequeno bando. Ele não tinha medo nem era agressivo. Ele era completamente independente. E eu assisti enquanto aquele pequeno bando se separava para deixá-lo passar, sem, eu suspeito, mesmo sabendo que eles estavam fazendo isso. Mas ele era um artista marcial. E não importa o quanto treinamos, a maioria de nós nunca se carregará com a calma do meu professor de kung fu.

Existem dois tipos de homens que se sentem atraídos para combater o desporto. Há os rapazes selvagens que querem aprender a lutar, porque isso arreia alguns demônios interiores e há aqueles que foram intimidados, muitas vezes até o hospital. O meu professor de kung fu era o último – ele tinha começado a praticar artes marciais, porque tinha sido brutalmente agarrado quando era adolescente. Ele era um homem gentil e calmo, que podia me chutar de um lado ao outro de uma sala. E uma vez, depois de entrar numa briga com um canalha passageiro que tinha insultado minha namorada, procurei seu conselho sobre o que eu deveria ter feito diferente.

“Você deveria ter ido embora”, ele me disse.

Mas e se você não for homem o suficiente para ir embora?

Hard men – true hard men – sempre diga que a violência nunca vale o preço que você tem que pagar. Porque as consequências da violência são incognoscíveis. Esta é a melhor razão para evitar a violência. Se ela começar, você pode perder seus dentes da frente ou seu emprego ou sua vida. Você pode acabar no hospital ou na prisão. Isto é tudo sério, coisas de vida. As chances são que você não terá idéia sobre os pontos fortes do seu oponente. E, aconteça o que acontecer, não haverá nada remotamente razoável sobre isso. Cada luta corre o risco de matar alguém ou colocá-lo em coma – ou ter o mesmo feito com você. Mesmo que você ganhe – mesmo que você saia sem um arranhão – nada de bom sairá dele. E se a violência acontece no ambiente de trabalho – como aconteceu comigo no meu primeiro emprego – então sua carreira corre o risco de parar antes de começar.

No meu primeiro emprego como jornalista, eu tive uma briga no escritório, uns seis anos depois de levar aquela surra. Desta vez eu estava no outro extremo da violência. Em alguns aspectos, foi pior. O meu editor estaria no seu direito de me expulsar. O meu oponente podia ter chamado a polícia. E para quê? Para magoar o orgulho de uma mulher quando havia um milhão de mulheres melhores à espera ao virar da esquina. Isso é o descuido da violência. Você joga à roleta russa com a sua saúde, a sua carreira, a sua liberdade. Arriscas tudo por tão pouco.

Lê mais: Porque é que alguns homens se desviam

Violência dura quase nenhum tempo a não ser a desarrumação – para o corpo, para a mente, para a carreira – pode ecoar através dos anos. A violência é sempre feia, brutal e sem sentido. E ainda assim não podemos negar que ela nos fascina. Todos os rapazes querem – longos, ansiosos, ansiosos – ser mais duros do que realmente são, e todos os homens sabem no seu coração que nunca serão suficientemente duros para o que o mundo tem à espera.

E nunca estamos tão evoluídos que o conceito de ser duro seja estranho para nós. Nós entendemos o poder da violência. Como a sua ameaça protege tudo o que amamos. Como a violência pode tirar-nos tudo. Sim, a violência enjoa o coração, seja qual for o fim da batida que se esteja. Mas você não pode crescer da violência porque ela é central para a vida de qualquer homem. Quem pensa que ter uma hipoteca e um regime hidratante o coloca além da violência, está se iludindo. Aprender a lidar com a violência é a chave para ser um homem.

Os especialistas em violência que conheci – os dois homens que me ensinaram a lutar, o pai que me ensinou a ser um homem – aconselham sempre um pacifismo instintivo. Faça como Jesus e dê a outra face. Ignore o insulto. Vai-te embora. Então continua a andar. Maravilhoso conselho, mas infelizmente não cobre todos os cenários.

Lê mais: Como apanhar aquele assassino a correr, técnica

Em algum momento não poderá ir-se embora. E a banalidade do momento em que a violência se torna inevitável vai te atordoar. Você pode esbarrar em alguém em um bar que simplesmente não aceitará seu pedido de desculpas. Você pode acordar à noite com um assaltante aos pés da cama. Pode ser que ouças um idiota qualquer a insultar alguém que amas. O que vais fazer em relação a isso? Não te vais afastar. Você vai tomar a iniciativa enquanto sempre lembra que nunca deve bater em ninguém que não esteja preparado para continuar batendo.

Mas quando você deve – quando todas as opções pacíficas, placatórias, pacifistas estão esgotadas – então bate nelas primeiro e bate com força.

E quando você bater nelas primeiro, por amor de Deus aponte para algo – a mandíbula, costelas ou ponte do nariz. Todos são bons – muito poucos homens podem ter o nariz partido e não ter pausa.

E quando lhes acertares com força, acerta-lhes com tudo o que tens, com um murro que vem dos teus pés e não do teu braço. E quando acabar – quando esses segundos doentios tiverem passado – você não vai embora. Você corre.

Você corre pela sua vida.

Assim? Agora leia:

Por que todo homem precisa de um fato de Savile Row

Por que você não deve ter medo de cometer erros