No caminho da estação ferroviária, eu passei pela loja local de livros e música Oxfam, e, sendo cedo, entrei, sem esperar encontrar muito. Em “O”, na seção de ficção, vi uma antiga cópia de capa dura de 1940. Provavelmente sem valor, pensei, mas abri-a, com um olho no relógio, determinado a não se atrasar.

Para minha surpresa, descobri que não era um exemplar comum, mas uma segunda impressão extremamente rara da primeira edição, publicada em março de 1950. Isto foi como encontrar um Vermeer nas traseiras de uma loja de sucata suburbana. Apenas 5570 exemplares desta impressão tinham sido impressos, comparados com 26.575 dos mais procurados da primeira impressão, cópias das quais podem ir buscar muitos milhares de dólares. O preço: £1.99.

Era hora de comemorar. No bar com um quartilho na mão, folheei o volume, cuidado para não derramar cerveja sobre ele, esperando que fosse idêntico à primeira impressão de junho de 1949. Mas chegando à página 290, notei algo surpreendente: o texto do romance tinha mudado.

Leitores de Dezenove Oitenta e Quatro, cujas fileiras incharam após a eleição do Presidente Donald Trump, com seus slogans orwellianos de “notícias falsas” e “verdade alternativa”, podem estar familiarizados com o capítulo final do romance. Libertado do Ministério do Amor após sua tortura e confissão no quarto 101, Winston senta-se no Chestnut Tree Cafe, ocioso antes de seu inevitável recesso e execução. “Quase inconscientemente”, diz o livro, “ele traçou com o dedo no pó da mesa …”

Na primeira edição, publicada em junho de 1949, enquanto Orwell estava gravemente doente em um sanatório, o que ele escreve sobre a mesa é “2 + 2 = 5”. Mas, na segunda impressão, ele escreve “2 + 2 =”. O “5” de alguma forma desapareceu.

Big deal, você poderia dizer. Mas quando você pensa nisso, é um grande negócio, porque a omissão do “5” sutilmente, mas inconfundivelmente altera o significado do livro. Ao escrever “2 + 2 = 5”, Winston se submeteu à Polícia do Pensamento sem reservas; sua mente foi irremediavelmente alterada; toda esperança de liberdade para a humanidade foi destruída. Mas ao escrever “2 + 2 =” antes de ser baleado, Winston mostra que ele ainda é capaz de pensar, e que o Partido e seu controle totalitário podem ser resistidos com sucesso.

“Eles teriam explodido seu cérebro em pedaços antes de poder reclamá-lo”, como Winston coloca, pouco antes de ser arrastado para o Quarto 101. “Morrer a odiá-los, isso era liberdade.” Orwell está nos deixando com um pequeno mas inconfundível pedaço de esperança para o futuro.

Esta versão do final do romance – “2 + 2 =” – tornou-se a aceite em todo o Reino Unido e em todas as edições da Commonwealth de Nineteen Eighty-Four durante quase quatro décadas, incluindo as populares edições Penguin. (as edições americanas sempre permaneceram “2 + 2 = 5”). Também foi replicado na adaptação cinematográfica de grande sucesso, onde, na cena final, Winston Smith, de John Hurt, hesita e pára, depois de escrever “2 + 2 =” no pó da sua mesa de café. Mas então, no final dos anos 80, o aclamado estudioso de Orwell Peter Davison notou a omissão e publicou uma versão revista com o “5” de volta.

Entender como e quando os “5” desapareceram é crucial – e até agora até mesmo os mais fastidiosos estudiosos de Orwell erraram a explicação. Davison acreditava que o “5” desapareceu quando o romance estava sendo reescrevido para uma nova edição uniforme dos livros de Orwell em dezembro de 1950. Sua explicação foi que o bloco de metal do tipo “5” caiu fora da página antes de ser impresso. Sabemos agora que desapareceu nove meses antes e provavelmente não foi por acaso.

Esta data anterior para a mudança revela-se muito importante. Dados os longos prazos entre a encomenda, preparação e lançamento dos livros na era mecânica (e até hoje), podemos deduzir que a segunda impressão estava em preparação muito antes da morte de Orwell por tuberculose em 21 de janeiro de 1950. Em outras palavras, a mudança de “2 + 2 = 5” para “2 + 2 =” ocorreu durante a vida da Orwell. Isto levanta uma possibilidade intrigante: será que o próprio Orwell mudou o final e o significado do seu famoso romance? E se assim foi, por que ele poderia ter feito?

Para avançar a história, vamos primeiro examinar a segunda impressão, que eu fiz com a ajuda de uma estudiosa da história da impressão (e praticante da tipografia) Carolyn Fraser da Biblioteca Estadual de Vitória. Após exame atento, é claro que a remoção do “5” foi muito provavelmente deliberada. A dica é dada pelo estado do símbolo “=”: ele foi deformado por um impacto físico, e de tal forma que sugere o que aconteceu com o “5”.

Em tempos pré-digitais, os livros eram produzidos por fundição de uma placa metálica (chamada “estereótipo”) com o texto em letras em relevo que eram cobertas com tinta e depois impressas na página. A explicação mais lógica para a falta do “5” envolve um truque comumente usado por impressoras de telefones para corrigir erros detectados tardiamente na produção: a impressora simplesmente batia o “5” com um pequeno martelo e uma barra de metal, mas ao fazê-lo, danificava ligeiramente o “=”. As leis da física sugerem as chances do “5” ser removido tão limpos por um simples acidente, como a queda de um martelo, para ser remoto.

Então, sendo muito provavelmente intencional, e feito enquanto Orwell provavelmente ainda estava vivo, por que Orwell poderia ter querido alterar seu livro removendo o “5”?

Sabemos que, ao completar o livro no final de 1948, Orwell começou a dizer às pessoas que estava descontente com o resultado. Ao seu editor Fred Warburg em 22 de outubro ele escreveu: “Eu acho que é uma boa idéia, mas a execução teria sido melhor se eu não o tivesse escrito sob a influência de T.B.”. E para o romancista Julian Symons em 4 de fevereiro de 1949: “Eu o encolhi, em parte por estar tão doente enquanto o escrevia…”

Também sabemos que Orwell concluiu que o livro era mais sombrio do que ele havia imaginado. Seu amigo de longa data Tosco Fyvel contou que Orwell lhe disse que “por causa de sua doença o livro pode ter ficado mais embotado e mais pessimista do que pretendia”. E em uma entrevista de 1965 à BBC com Malcolm Muggeridge, a viúva de Orwell, Sonia Blair, disse que embora seu marido nunca quisesse que o livro tivesse um final feliz, ele lhe disse que, “se ele se tivesse sentido melhor, teria escrito o final melhor”. Não mudou o final, mas … reformulou-o melhor”

Como não foi descoberto nenhum registo escrito relacionado com este “5” em falta, a razão da sua omissão possivelmente nunca será conhecida com certeza. Sabemos, contudo, que Orwell telegramou e telefonou para os seus editores e que ele foi extremamente franco em defender a integridade e esclarecer o significado do livro, uma vez que ele estava mortalmente doente no sanatório de Cranham e no Hospital Universitário.

Pode ele ter instruído seus executores literários, Richard Rees e Sonia Blair, ou seu editor de cópias no Secker & Warburg, Roger Senhouse, para garantir que esta mudança crucial fosse feita para a segunda impressão? (Infelizmente, Senhouse, gay numa época em que não era seguro ser assim, teve muitos dos seus trabalhos queimados na sua morte). Ou teve um compositor, ou um confundido pela ilogicidade da equação “2 + 2 = 5”, tomou a si mesmo para “corrigir” o autor?

Talvez nunca saibamos.

A especulação pode ter terminado aí, até que encontrei uma terceira impressão igualmente rara de Dezenove Oitenta e Quatro, lançada em agosto de 1950. Na terceira impressão o “5” fez uma breve e misteriosa reaparição – o número sendo impresso desajeitadamente sobre o topo do espaço deixado em branco na segunda impressão, de uma forma que torna óbvio que foi acrescentado mais tarde. Este foi outro truque da tipografia do aparelho.

Recapitulando: o “5” estava presente na primeira impressão da primeira edição (junho de 1949), foi omitido, provavelmente intencionalmente, na segunda impressão (março de 1950), depois reapareceu na terceira impressão (agosto de 1950), só para ser removido novamente no restabelecimento do livro para a segunda – uniforme – edição (dezembro de 1950). De acordo com o princípio de que a iluminação nunca atinge duas vezes no mesmo lugar, é provável que os “5” tenham desaparecido uma segunda vez não por uma coincidência incalculável, mas porque a editora Secker & Warburg decidiu que “2 + 2 =” era o que Orwell pretendia.

Dado que um dos elementos da vida na Oceania era a capacidade do Partido de reescrever livros como um meio de alterar o passado para se conformar às necessidades do Big Brother – e que Winston Smith descobriu que pequenos fragmentos do passado inalterado sempre sobrevivem – a “retificação” de Dezenove Oitenta e Quatro é realmente deliciosa.

No romance, sob tortura, Winston diz desafiadoramente ao seu atormentador O’Brien: “No final eles vão te derrotar”. Mais cedo ou mais tarde eles vão ver-te pelo que és, e vão desfazer-te em pedaços”. O’Brien pede ao Winston para lhe dizer qual é este princípio que vai derrotar o Partido. Winston responde: “Eu não sei. O espírito do Homem.”

O criador de Winston, George Orwell, acreditava que a liberdade acabaria por derrotar o totalitarismo de 1940. Como os nazistas e a União Soviética, o “Ingsoc” orwelliano finalmente sucumbiria à tendência natural da humanidade para a liberdade.

Mas ele acreditava que este triunfo não aconteceria automaticamente – seria necessário um esforço moral supremo do tipo que tinha desaparecido nos anos 30 e, alguns poderiam argumentar, desapareceu novamente hoje.

Ao recusar-se a viver num mundo de mentiras, ao escrever “2 + 2 =” em vez de “2 + 2 = 5”, o everyman Winston Smith mostra-nos o caminho.

Esta é uma versão editada da introdução de Dennis Glover a uma nova edição do livro “Nineteen Eighty-Four” de George Orwell ($24.99, Black Inc). O relato fictício de Glover sobre a escrita de Orwell de Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, $29.99, também é publicado pela Black Inc. Ambos os livros saem na segunda-feira, 3 de julho de 2017.