No final da tarde de Maio, há mais de 40 anos, sentei-me e olhei para um dos jardins mais famosos do mundo e não consegui esvaziar a minha mente de qualquer pensamento excepto, “Isto é um truque de vigarice?”. O jardim era a “paisagem seca” do templo Ryoan-ji em Kyoto, Japão. Sobre cascalho branco belíssimo, 15 pedras estão dispostas em cinco grupos, colocadas sobre musgo, sem nada entre elas. Mesmo em 1972, a cerca de barro misturado com óleo de colza e água salgada estava escamando em frente à minha linha de visão e se desfazendo desde a velhice. Achei difícil pensar que este desgaste fazia parte do “significado” original do jardim.
Acima do muro, uma cerejeira chorosa entrou em fina flor rosa, como vai fazer novamente este mês. Diz-se que o significado do jardim está ligado à filosofia Zen, mas em 1972 a Zen parecia mais acessível na Califórnia, onde se dizia que ajudava com motocicletas. Eu saí, jurando não voltar, mas com o passar dos anos, estou cada vez mais querendo outro visual.
Uma razão para voltar é um excelente livro novo de Yoko Kawaguchi chamado Jardim Zen japonês. Ela é descrita como uma “jardineira apaixonada” que vive na Grã-Bretanha desde 1989, mas a sua educação abrangeu os EUA, Canadá e Japão. Seu livro é belamente ilustrado, a um nível que minhas lembranças dos jardins não são. Ela ajuda pessoas de fora a entender o que pode estar acontecendo e ela é admiravelmente clara sobre as muitas alterações subsequentes nos jardins que as multidões vão ver.
Kyoto não é o único lugar no mundo onde os jardins do século 16, de alguma forma, sobreviveram em condições primitivas. Muito do que vemos tem sido “restaurado” nos últimos 100 anos. A transição é um aspecto essencial dos jardins e eu não me oponho de forma alguma. Eu só gosto de saber quem reinventou o quê e quando. Os reinventores dos jardins japoneses são designers notáveis por direito próprio. Os dois mais notáveis são Shigemori Mirei, ativo de 1932 a 1971, e Nakane Kinsaku, ativo desde meados da década de 1950. Shigemori faz parte de toda a história séria do design de jardins, onde é frequentemente omitido a favor de pessoas como Marion Cran. Ele catalogou quase 500 jardins históricos até a sua morte aos 75 anos de idade. Ele restaurou muitos deles, estudando cuidadosamente características que os visitantes ainda consideram “históricas”. Nakane também teve genialidade. Foi ele quem ousou mudar o topo da parede da fronteira em Ryoan-ji de telhas de barro para telhas.
Zen começou na China, mas influenciou os jardins dos templos japoneses principalmente a partir da década de 1160. Os senhores da guerra tornaram-se benfeitores dos templos budistas cujos jardins então se tornaram relacionados à teoria Zen. Não tinha nenhuma relação com a própria forma de ganhar a vida dos guerreiros. Esta disjunção é o que eu chamo de “síndrome do Oratório de Brompton” depois da lacuna, nesta igreja de Londres, entre a ardente caridade cristã de muitos da aguda congregação e as técnicas que eles têm que usar para ter sucesso em suas competitivas vidas financeiras. O Sermão da Montanha não era exatamente a favor de pensões, muito menos de “produtos estruturados”.
Em Kyoto, abades e monges budistas expuseram os jardins do templo que tinham as referências mais esotéricas e refinadas. Será que os entendemos realmente? Eu não posso ler a linguagem, então eu não posso afirmar que entendo Zen completamente. Duas das idéias parecem ser que o mundo percebido pelos sentidos é inteiramente ilusório e que devemos lutar por um estado de vazio, ou “mu”, não perturbado pelo desejo. Eu só entendo isso porque soa como aspectos de Platão. Graças a Kawaguchi, agora entendo que não existe um “estilo Zen”. Os jardins zen podem ser muito diferentes uns dos outros. O Zen chega ao nível do espectador. Devemos olhar em um estado de espírito Zen e então estamos comprometidos com a “jardinagem Zen”. Este ponto muda o assunto inteiro.
Kawaguchi escreve poeticamente sobre o efeito de uma visita à paisagem seca de Ryoan-ji. Ela introduz libélulas e a sombra de um pássaro, encorajando o visitante a “deixar de lado os juízos de valor” e a perceber que “não há nem o bem nem o mal”. Eu me lembro disso de maneira bem diferente. Os altifalantes no telhado interromperam a contemplação daqueles de nós que tinham conseguido sentar-se de pernas cruzadas no chão da varanda de madeira. Um nível de barulho de italiano introduzido possui crianças em idade escolar, vestidas de preto e branco e obedientemente seguindo um galhardete. Depois de uma tentativa de “mu”, fomos apressados.
Percebo agora a fascinante incerteza da história e do design “original” do jardim. Por que havia apenas nove pedras, não 15, na primeira referência sobrevivente a uma paisagem seca no local, em 1681? Nessa altura, já tinha quase 200 anos. Havia uma cerejeira lá em 1588, mas ela não saltava o muro. Houve um grande incêndio em 1797 que queimou o salão do abade original, o que eu aprendi a chamar de “hojo”. Como muitos ícones, teve facelifts, embora a estrutura óssea permaneça intacta.
Eu gosto da interpretação que liga os cinco grupos de rochas às ilhas flutuantes dos Imortais. Esta idéia é taoísta, não zen. Quando chegaram ao Japão vindos da China, os japoneses começaram a perceber, brilhantemente, que estas cinco ilhas devem ser o seu próprio arquipélago. Eles estavam vivendo na terra dos deuses imortais. Assim, os jardins por vezes representavam esta ideia em miniatura. Não é o único candidato ao significado da paisagem seca, mas faz sentido para mim. Teria feito ainda mais sentido se eu tivesse tido o livro de Kawaguchi em 1972. Ela explica que o ponto de vista pretendido é no extremo leste da varanda, numa posição sentada. Ali, a perspectiva parece mais profunda e os grupos de rochas mais distantes parecem mais pequenos e mais distantes. O local também se inclina ligeiramente, afectando os ângulos das paredes envolventes. É tudo muito inteligente.
Alguns pensam que as rochas simbolizam montanhas acima das nuvens. Alguns acham que simbolizam obstáculos emocionais ao “mu” vazio; sendo os três grandes o desejo, a raiva e a ignorância. Eu ainda opto pelas ilhas celestiais. Kawaguchi dá um guia útil de boas maneiras ao visitar estes jardins do templo. Reze para o santuário budista no “hojo” e nunca vire as costas para ele. Não use sapatos na varanda.
O seu livro está repleto de insights fascinantes, desde os jardins de chá até a história das amadas azáleas. É uma mistura esclarecedora do passado e do presente em constante mudança. Para um mestre Zen, apenas o momento “agora” existiria. Se você for visitar os jardins de Kyoto, leia seu relato primeiro.
As rochas descansam entre aquele musgo japonês favorito, que até aparece no hino nacional japonês. Na semana passada, discuti como matar o prolífico musgo nos nossos relvados. Não estava a fazer questão de contrariar os jardins japoneses e a sua tradição muito diferente. Da mesma forma, eles não têm relvados. Se a Grã-Bretanha se tornar uma república, eu apoiaria a substituição da palavra “relvado” pela palavra “Rainha” no nosso hino nacional, também. “Deus salve os nossos graciosos relvados… “Pode não ser Zen, mas capta muito do humor da nação.
‘Jardins Zen Japoneses’, de Yoko Kawaguchi, publicado por Frances Lincoln, £30. O jardim Ryoan-ji está aberto das 8h às 17h de março a novembro, e das 8h30 às 16h30 de dezembro a fevereiro; ryoanji.jp/smph/eng