É preciso um para conhecer um, sabe?
A vida acontece no vácuo. Sempre aconteceu – não importa o quanto gostaríamos de nos posar nas mídias sociais, incitando amigos a doar para organizações de caridade ou se selando em nossas novas máscaras #quarantine face, estamos fazendo isso para nosso próprio bem antes do de qualquer outra pessoa. Talvez, se você tiver sorte, você tenha sugado alguns dos seus amigos próximos para o seu vácuo com você. Tens uma bolha virtualmente impenetrável que deixa os teus pensamentos e opiniões saltar das paredes e ecoar. Se é a única opinião que estou ouvindo, então eu devo estar certo!
Isso já existia muito antes de nos abrigarmos em nossas casas e apartamentos no mês passado, temendo uma ameaça invisível e higienizando nossas compras. Nós sempre procuramos aqueles que se parecem connosco, que soam como nós. Nós queremos ser apreciados. Queremos sentir como se as nossas opiniões, por mais que pareçam, fossem validadas por aqueles que se sentem da mesma maneira. Em vez de persuadir os outros a juntarem-se à nossa tribo, procuramos aqueles que não precisam de ser convencidos. Há menos trabalho para ser feito lá. Queremos discípulos.
A 17 de abril, recebemos nossa última parcela de mídia para ser devorada. Foi tudo transportado para os nossos dispositivos de streaming e nós, combatendo o Cérebro de Quarentena e superando a nossa frustração na mercearia por estarmos sem fermento (algum de vocês está realmente comendo os pães fotogênicos de massa de sopa saindo dos seus fornos?), esticando os nossos pescoços como pássaros bebés, prontos a consumir os vermes do parto Netflix.
Um desses vermes, que Netflix está a vender como uma nova jóia na sua coroa sobrelotada, é a série #blackAF, criada, produzida, e estrelada por Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. Tal como os seus espectáculos que precederam este (preto-e-branco, crescido, e ainda mais infelizmente intitulado mixed-ish), o espectáculo é um relato ficcionado da vida do Barris – só que desta vez, em vez de ter Anthony Anderson a tocar uma versão mais elevada de si mesmo, ele decidiu que ela saísse directamente da boca do cavalo. Em outro movimento lateral ao negro, a esposa de Barris é uma mulher negra mestiça, de pele clara, retratada por uma atriz que é filha de um peso pesado da música. Ele tem um grupo heterogêneo de crianças que se encaixam em todos os tropos de caráter prescritivo encontrados em qualquer sitcom. #blackAF é negra, mas desta vez, todos eles podem dizer “foda-se”. É Netflix, baby!
Eu deveria adicionar isto antes de continuar: desde o momento em que esta série foi anunciada, eu estava céptico. Em 2014, quando a série foi lançada em preto-e-branco, eu me afinei como muitos outros negros, e aproveitei brevemente o que vi. Parecia um Cosby Show para uma nova geração (e, dando o que estávamos aprendendo sobre Bill Cosby na época, foi uma adição bem-vinda ao panteão da televisão negra). O Barris fez uma comparação com o Cosby e rapidamente criou um spin-off, mais adulto, que segue a filha mais velha da família, Zoey, até à faculdade. No entanto, a crônica de uma família negra rica rapidamente se transformou em algo para nós, e se transformou em algo palatável para aqueles que não éramos nós. flirts negros com a transformação em um after-school-especial, com lições de moral abordadas como arcos no final de cada episódio (isto não quer dizer que The Cosby Show não foi também culpado do mesmo crime, mas havia muito mais humor e muito menos fórmula). Tornou-se claro para mim que o preto era um programa para ajudar a segurar as mãos dos brancos que queriam aprender mais sobre a cultura negra. Sinceramente, eu não acho que ter shows como este seja uma coisa horrível. Acho que isso se torna um problema quando eles devem representar a experiência negra como um todo e se tornar enciclopédicos no processo. Alguém já apontou para casar… com filhos e disse “aí está! Toda a experiência branca”?
Tudo isto para dizer, não confio muito no que flui da caneta do Barris do Quénia. Penso que ele é muito bom a dar a sua perspectiva: a de um negro abastado com uma mulher de raça mista que passou toda a sua vida a alimentar o olhar branco devido ao trabalho que tem. Eu não acho que essa perspectiva deva ser ignorada. É um pouco difícil de engolir quando é a única coisa que lhe é oferecida. Claro, filet mignon é ótimo, mas eu não quero comê-lo todas as noites. Não quero que me digam que é a única refeição que me representa (isso é calamares, obrigado).
Mas por um momento, vamos colocar a série como um todo de lado. Vou confessar que vou assistir ao primeiro episódio com minha irmã, embora passando a maior parte do nosso tempo conversando sobre o FaceTime em vez de prestar atenção a tudo o que o programa tinha a dizer. Já consigo ouvir os meus professores de jornalismo a saltar-me pela garganta – não vale a pena prender algo a um programa que ainda não viste! Provavelmente vou poder assistir o resto em algum momento. Afinal, não tenho nada além de tempo.
Após o lançamento da série, o Twitter percolou com opiniões, como ele faz. O programa, hashtag embutido em seu título, com tendência. A maioria das tomadas oferecidas foram negativas, com o Black Twitter citando algumas das que eu mencionei acima. O consenso era que era “piroso”. Mais uma vez, não posso falar muito sobre isto. Eu só vi um episódio (que eu achei piroso), mas não posso dizer que discordo. Foi o que se seguiu que me fez decidir que eu provavelmente deveria ter uma opinião sobre tudo isso.
Logo depois que o próprio show começou a ter tendência, uma de suas estrelas logo se seguiu: Rashida Jones. Agora, leitor, se você chegou até aqui, e você me conhece, provavelmente está pensando, “é aqui que Simone transforma isto em uma lista de razões para ela morrer por Rashida Jones”. Não estás completamente errado. Muito antes de me dizerem que me parecia uma ocorrência semanal (ainda não a vejo), eu sempre gostei do Rashida Jones. Com toda a honestidade, se alguma vez a conhecesse, provavelmente começaria a chorar. Ver pessoas que se parecem com você representada na mídia significa muito, e, por estranho que pareça, ela foi uma das primeiras pessoas que me lembro de ver na TV e fazer a conexão de oh, esse sou eu. Há mais de nós lá fora. Algo sobre ver alguém com quem eu me identificava na TV me fez sentir bem. E ainda sabe. Mulheres como Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross e Zendaya me dão essa mesma sensação de lâmpada sobre a cabeça, Leo DiCaprio apontando para a TV em um estupor de cerveja, cautela por surpresa, porque ei! Esse sou eu! (Tenho um amigo que notou minha obsessão por celebridades cujo sucesso se deve em grande parte aos seus pais mais famosos, (às vezes) mais talentosos. Existe algum grupo de apoio para nós em algum lugar?)
Anyway, Twitter rapidamente fez o que fez de melhor, e serviu como um palco para a comunidade negra se canibalizar enquanto discutia se Rashida Jones era ou não, de fato Negro. Uma seita do Twitter começou a questionar como era possível que alguém que não fosse Negro pudesse estrelar em um programa chamado #blackAF, outra questionou como era possível que essas pessoas que se apresentavam como oniscientes em tudo o que era Negro não fizessem a conexão que o pai de Rashida Jones é, na verdade, Quincy Jones, e todos os outros assistiram enquanto essas pessoas se faziam passar por tolos, em um círculo gigantesco, a noite toda.
Deixe-me girar de volta para o pessoal por um momento. Eu estou “misturado”. Odeio esse termo porque me faz pensar em coisas como cones de Dairy Queen e cães de raça de designer, por isso não o uso. A minha mãe é branca e o meu pai é preto. Se eu achasse que poderia dar lucro cada vez que alguém me dissesse que eu parecia o Rashida Jones (o que, sinceramente, acho que está feito porque sou a única mulher marrom com franja que eles conhecem, e nós dois assistimos Parques e Recreação para que eles saibam que eu entenderei a referência deles), ganhando um dólar cada vez que alguém me pergunta “de onde eu sou” ou “o que eu sou” me colocaria lá em cima com o Jeff Bezos. Já me perguntaram se já fui adotado muitas vezes. Uma vez, enquanto estava na CVS, a caixa branca me elogiou pelo meu bronzeado e continuou a perguntar se era um bronzeado de spray, porque era “tão uniforme” e ela estava no processo de procurar um novo lugar para fazer os seus bronzeados de spray. Eu realmente não tenho uma etiqueta para me esbofetear quando se trata da minha raça – mas sou uma Millennial. É suposto eu odiar essas coisas desagradáveis.
Tirei a minha Negritude de praticamente todos os cantos da minha vida, desde que me lembro. As pessoas brancas gostam de me meter com elas porque é mais fácil e seguro fazê-lo. Eu cresci em Minneapolis suburbana, onde quase todos os meus amigos eram brancos. Meu colégio era um pouco mais diversificado do que a rua onde eu vivia, mas eu estava abrigado dentro do seu programa de honra, onde se podia contar os estudantes de cor em duas mãos. Mesmo que eu tentasse me integrar aos círculos negros, eu era visto como branco. Em tenra idade, decidi que era mais fácil ficar com o que eu sabia. Na época, essa era a comunidade branca. Eu tenho vários amigos que, em algum momento ou outro, chegaram à conclusão de que eu não sou branco. Normalmente é encontrado com risos, mas eu prometo, eu não esqueci essa interação.
College mudou as coisas. Conheci pessoas negras que gostavam das mesmas coisas que eu. Conheci nerds negros, cabeças de música negra, escritores negros. Aprendi que a experiência negra não é um monólito. Fiz amigos Negros que me aceitaram na comunidade deles de braços abertos e me viram como um deles, ponto final. Apesar de tudo isso, era difícil não me sentir diferente. É uma má analogia, mas acho que pode ser comparada ao que acontece quando as pessoas vêem um esquilo albino. Lá vai ele! Não parece diferente? Rápido, tire uma foto dele.
Eu serei o primeiro a admitir que o Rashida Jones é um péssimo palhaço para este argumento. Ela é uma mulher famosa, rica e convencionalmente atraente, capaz de apontar para o seu pai ainda mais famoso e rico enquanto faz perguntas em tapetes vermelhos quando os entrevistadores cometem este erro. Ela também fez uma carreira de interpretar personagens que foram codificados de branco ou pior escritos como italianos. É seguro dizer que seu papel em #blackAF é o primeiro papel canônico que ela desempenhou (talvez mais um sintoma do racismo generalizado de Hollywood, mas isso soa como uma discussão matizada para um dia diferente). Mas se a comunidade negra não pode dar a ela, filha de um dos mais prolíficos produtores de música que é sem dúvida negra, o acesso, a quem eles dão?
Seria irresponsável enfrentar isso sem trazer à tona o colorismo, a divisão criada pelos brancos que acabou nos fazendo virar contra os nossos. De forma alguma comparo a minha experiência como mulher negra com a de alguém que tem uma compleição mais escura que a minha. A minha própria irmã, que é apenas um pouco mais escura do que eu e o cabelo um pouco mais rude do que o meu, é vista como Negra mais vezes do que eu – mas ao preço de ser seguida em torno de um Target, porque algum polícia de aluguer pensa que ela está a roubar. O privilégio passageiro que me é dado simplesmente por causa de um lançamento de dados genéticos é um privilégio que eu faço questão de reconhecer o tempo todo. No entanto, o racismo que eu vivi, embora largamente microagressivo, nunca foi imediatamente renegado porque a pessoa que fez o dano descobriu que eu era meio branco.
A marca muito específica de racismo enfrentada por aqueles que são de raça mista é uma marca que ainda tem que ser profundamente discutida nas formas como discutimos o racismo impactando comunidades de cor como um todo – mas isso é porque nós mal arranhamos a superfície quando se trata de discutir o racismo. Infelizmente, o racismo vivido por pessoas que são misturadas com tanta frequência é através de chamadas vindas de dentro de casa.
Por vezes, quando começo um novo emprego ou sou apresentado a novas pessoas numa festa, gosto de me perguntar que etiqueta é que está a ser-me esbofeteada pelas pessoas que me conhecem pela primeira vez. Às vezes, eu mantenho um calendário interno de quanto tempo leva até que essa pessoa se sinta confortável o suficiente para me fazer a temida pergunta “então, o que exatamente você é?”, e eu sinto a tensão se soltar, como uma bebida carbonatada que tem sua tampa rachada ao ser torcida.
Mas na maioria das vezes, eu me sinto à deriva. E só se pode flutuar por tanto tempo.