Romeo está reunido com Juneau.

Passei para nordeste na Glacier Spur Road no meu velho monovolume, sentindo-me como um motorista de limusina no passeio da sua vida. Atrás de mim estava a forma enrolada de um lobo preto, de cabeça erguida. Sete anos após a sua morte, Romeu foi para casa, para as margens da montanha do lago onde um dia vagou, à margem de Juneau. Em frente, o Glaciar Mendenhall apanhou uma rajada de luz de inverno. Observei com os olhos enevoados e acenei com a cabeça.

Alguns de vocês conhecem a história de Romeu, o amigável, selvagem, lobo negro. Ele apareceu pela primeira vez como um jovem adulto gangly em 2003, talvez o sobrevivente solitário da alcateia Nugget Basin. Três tinham sido apanhados; depois uma fêmea negra grávida tinha sido morta por um táxi. Naquele verão, caminhantes e caminhantes começaram a vislumbrar um lobo negro – um jovem macho que às vezes se aproximava a poucos metros de cães. Não havia um sinal de agressão ou de procura de alimento; na verdade, o lobo bateu em posturas de brincadeira e chorou. Mesmo que um vira-lata terrier fosse exceção, ele se desviava da agressão e picava sua cabeça. Se um cão aceitasse seu convite, algo social se seguiria, desde o farejar até sessões de brincadeiras que, às vezes, se resumiam ao balé.

Com o tempo, o lobo encontrou não um, mas dezenas de caninos e seu povo e construiu laços que só poderiam ser chamados de amizades. Uma delas foi com o nosso Labrador de 9 anos de cor creme, Dakotah, e com o tempo, nós também. Como moradores da margem ocidental do Lago Mendenhall, nos encontramos vivendo dentro do território central de um afável lobo selvagem, que tinha um fraquinho pelo nosso cão. Eles estavam loucos um pelo outro desde o primeiro encontro; na verdade, foi Sherrie quem deu o nome do lobo enquanto ele esperava uma madrugada de inverno para Dakotah aparecer, e ela murmurou em um tom de mãe protetora, “Bem, lá está aquele lobo Romeo de novo”. Naqueles dias não tão longínquos antes do Facebook, Romeo ficou viral Juneau, e o nome ficou preso. Ele parecia uma figura trágica, abandonado entre mundos.

Even no Alasca, esse tipo de coisa não acontece – mas aconteceu. O número crescente de cães e donos Juneau que tinham forjado relações com o lobo negro cresceu. As pessoas que tinham pouca experiência com a vida selvagem às vezes usavam de mau julgamento ao se aglomerarem muito perto ou empurrar para a frente os cães cortantes. Mas a boa tolerância de Romeu desviou os conflitos. Sem dúvida, ele reconheceu e procurou não só cães individuais, mas também certos humanos. Ele às vezes trotava para dizer olá, mesmo quando eu esquiava sem cães. Apesar dos rumores, eu nunca vi ninguém alimentar ou tocar o lobo.

Juneauitas e membros das várias agências cujas jurisdições se sobrepunham ao reino de Romeu sentaram-se e assistiram ao ágape enquanto esta magia inexplicável continuava: um ano, depois outro. O lobo a que chamamos Romeu tornou-se a criança do cartaz para os lobos do Alasca. Isto numa altura em que a espécie estava sujeita a um programa de controlo de predadores que incluía disparos aéreos por equipas privadas de artilheiros-pilotos. No caso de Romeo, vivendo a apenas 20 minutos de carro da mansão do governador, a indulgência exibida por todos os lados só poderia ser descrita como extraordinária. Ainda assim, os murmúrios escuros percolaram. Havia claramente aqueles que queriam o lobo morto, ou melhor ainda, morto.

Obrigado à nossa angústia, Romeu deu um passo à frente. Embora sem um bando, ele não só sobreviveu, mas também prosperou. Ele havia se tornado o lobo selvagem mais observado e acessível do Alasca, e provavelmente do mundo, mas grande parte de sua vida permaneceu na sombra. Ele desapareceu por dias ou semanas de cada vez, quem sabia onde. Os lobos do Alasca vivem vidas difíceis, com uma média de menos de quatro anos. Cada vez que o vi desde o primeiro dia, assisti como se fosse a última vez.

E assim foi. Em setembro de 2009, seis anos depois de sua primeira aparição, Romeo desapareceu. Persistentes investigações online feitas por Romeo amigo e defensor de Harry Robinson e as operações resultantes da aplicação da lei federal e estadual da vida selvagem levaram à prisão de dois caçadores furtivos em série que tinham atirado ilegalmente a queima-roupa. Apesar das emoções da comunidade, os assassinos foram multados e não foram presos. Foi um amargo lembrete de quão pouco o estado do Alasca valoriza um lobo.

Parte da decisão da corte, porém, incluiu a provisão de que o esconderijo de Romeo fosse colocado em empréstimo permanente ao Serviço Florestal dos EUA para a construção de uma exposição educacional no Centro de Visitantes Glaciar Mendenhall, apresentando uma montanha de taxidermia do lobo de classe mundial. O acordo parecia certo na época. Fui nomeado como o facilitador do projeto, o cara que encontraria as pessoas certas para fazê-lo acontecer, e ajudaria a levantar os cerca de dez mil dólares, imaginamos que custaria.

Mas Romeu, tanto na morte como na vida, provou ser um pára-raios para as emoções humanas. O estado do Alasca raramente tem sido visto de acordo com os federais, especialmente quando se trata de lobos. A disputa é melhor deixada à imaginação. Basta dizer que não foi preciso um ou dois anos, mas sete; dois sozinhos para completar a transferência real da tocaia, e mais dois atolados em passos formais e detalhes em câmera lenta. Enquanto isso, o projeto passou de uma simples montagem de taxidermia para uma exposição de grau Smithsoniano com um designer, painéis interpretativos, uma varinha de condão para ouvir os uivos gravados de Romeu, e um elenco de bronze de sua pata estampada. A ida e volta entre agências, reunindo e coordenando os artesãos de alto nível necessários para o trabalho, e arrecadar o dinheiro (grande parte dele em menos de 25 dólares) levou três anos. As pessoas me disseram que isso não ia acontecer. Por vezes acreditei neles mas continuei.

Todas as peças, no entanto, juntaram-se a uma velocidade de cortar a respiração em Janeiro passado. Dois construtores de exposições de tiro quente lideraram a carga, com o meu amigo Vic Walker e eu a ajudar, começando por mover a montaria completa do lobo da garagem do meu amigo Joel para o Centro de Visitantes. Um afloramento de blocos de espuma sobre uma estrutura de madeira praticamente voou para a parede em menos de quatro dias, detalhado até ao musgo e estrias glaciares, os painéis interpretativos, a varinha de condão e a estampa de bronze. E, no topo da saliência estava Romeu, lançando um olhar relaxado e alerta, Mona Lisa olhava para a sala, tão realista e real, que parecia estar prestes a bocejar, esticar-se e levantar-se. O Serviço Florestal recebeu uma grande abertura, completa com corte de fitas e discursos e apresentações, com a presença de uma multidão local transbordante. A emoção pairava no ar. Romeo tinha chegado a casa.

Nick é um editor contribuinte de longa data para o Alasca e autor do bestseller nacional, A Wolf Called Romeo, disponível em nickjans.com.