IN HORSE RACING não há coisas certas – uma regra antiga de handicapping que os texanos amantes de cavalos tiveram que aprender da maneira mais difícil. Afinal, até mesmo o poderoso Secretariat perdeu uma corrida para um upstart chamado Onion. Mas, se alguma vez houve uma proposta vencedora, o tipo de “fechadura mortal” que faria um jogador atirar cautela ao vento, foi uma corrida de cavalos no Texas. Quem diria que quando a Thoroughbred Racing finalmente retornasse ao estado em 1987, depois de ser banida por 50 anos, o resultado pareceria mais um derby de demolição do que o Kentucky Derby?
“Houve uma pequena picadela no balão”, reconhece Helen Alexander, uma descendente do King Ranch e ex-presidente da Thoroughbred Owners and Breeders Association. De fato, nove anos depois que a Legislatura do Texas deu luz verde às corridas, todas as três pistas de classe 1 do estado (aquelas com bolsas mais altas e cavalos mais rápidos) tropeçaram mal, e duas das quatro pistas de classe 2 foram um fracasso total. A primeira pista a abrir no Texas, uma de classe 2 em Brady chamada G. Rollie White Downs, perdeu $1 milhão de dólares e fechou menos de um mês após a sua abertura em 1989. Outra pista de classe 2, Bandera Downs em Bandera, fechou no ano passado, devendo aos cavaleiros mais de 1 milhão de dólares; será leiloada este mês. A primeira pista de classe 1 do estado, Sam Houston Race Park, em Houston, ainda está em funcionamento, mas reorganizou sua dívida depois de entrar com pedido de falência na primavera passada. Retama Park a nordeste de San Antonio, cujas perdas podem fechá-lo permanentemente, teve que parar de correr prematuramente no outono passado. E o Lone Star Park, a ser construído em Grand Prairie, só agora está chegando à fase de construção após anos de processos judiciais e manobras financeiras entre futuros proprietários.
Nem mesmo o mais pessimista dos deficientes poderia ter previsto a combinação de ganância, ignorância, puritanismo latente, otimismo cego, concorrência feroz, excesso de construção, sub-comercialização, apostas apertadas, mau timing e apenas má sorte que traria o Texas correndo de joelhos. Não é surpresa que o adversário de longa data Weston Ware, da influente Comissão de Vida Cristã apoiada pelo Batista, acredite que seus primeiros avisos sobre o lado negativo das corridas tenham sido “claramente justificados”. Mas até os apoiantes do esporte admitem que cometeram grandes erros ao longo do caminho. Eles provavelmente estão certos de que as corridas no Texas ainda podem ser salvas, mas vai ser preciso mais cooperação dentro da indústria do cavalo, mais ajuda legislativa, mais conhecimento de negócios e mais educação pública do que alguém previu. O mais importante, vai levar mais tempo.
Direito agora, você provavelmente não poderia obter chances decentes em qualquer lugar em um futuro promissor para as corridas no Texas. Mas nos anos anteriores à aposta nos póneis foi legalizada aqui, os aficionados de puro-sangue do Kentucky’s Churchill Downs até ao Belmont Park de Nova Iorque falariam longamente do Texas como a derradeira fronteira do desporto – mesmo a sua salvação. O Texas, afinal de contas, era uma terra de grandes gastadores e cowboys loucos por cavalos, ou assim foram as fantasias. Lembro-me de uma reunião do Jockey Club Pooh-Bahs em Saratoga, Nova Iorque, no final dos anos oitenta, onde o lendário dono do Thoroughbred Joe Straus, Jr., o magnata de San Antonio que dirige o Retama Park, foi elogiado como herói por seu papel na legalização das corridas no Texas.
As corridas de puro-sangue, juntamente com as apostas de parimutuel, tinham sido abolidas no Texas durante os anos de vacas magras da Depressão, uma baixa de tempos difíceis, tácticas de braço forte do então governador Jimmy Allred, e a inclinação religiosa conservadora do estado. Consequentemente, a demanda reprimida por corridas de cavalos deveria ter sido tão forte quanto o desejo de um vagabundo do deserto por uma bebida. Andrew Beyer, provavelmente o mais habilidoso deficiente do país, notou que duas das últimas grandes pistas construídas, a Canterbury Downs de Minnesota e o Birmingham Turf Club do Alabama, foram ao ar depois de serem lançadas com grande fanfarra – a Birmingham declarou falência apenas uma semana depois de as corridas terem sido legalizadas no Texas. Mas a situação do Texas era única, disse ele; “marcaria o início de uma nova era importante no esporte”
Beyer, como quase todo mundo no ramo, foi influenciado por uma série de fatores tangíveis. Para começar, a criação de potros de raça pura no Texas já estava bem estabelecida; o estado ocupa a quarta posição na nação na produção de potros. Os texanos estão envolvidos em corridas nacionais há gerações; o Rancho Rei, por exemplo, ostenta dois vencedores do Kentucky Derby: Assalto em 1946, que também ganhou o Triple Crown-and Middleground em 1950. Nos últimos anos, alguns dos melhores proprietários de cavalos dos quarter-hors passaram para o Thoroughbreds com um sucesso deslumbrante, incluindo o rancheiro Clarence Scharbauer, do West Texas, cujo Alysheba venceu duas pernas da Tripla Coroa em 1987. E havia provas consideráveis de que os texanos gostavam de apostar em cavalos. Pesquisas de marketing por trilhas nos estados vizinhos – Louisiana Downs em Shreveport; Oaklawn Park em Hot Springs, Arkansas; e Remington Park em Oklahoma – mostraram que as trilhas se beneficiaram de sua proximidade com o Texas, particularmente com a área de Dallas-Fort Worth.
Então o que aconteceu? O problema começou antes mesmo de as corridas serem legalizadas, quando os lobistas das corridas intimidados – temendo a oposição de grupos religiosos – se contentaram com uma legislação fraca. O projeto de lei inicial que aprovava as apostas pari-mutuelo pedia que o estado tomasse 5% do “handle” (o valor total apostado em cada pista)-consideravelmente mais do que o take-out em muitos outros estados que permitem corridas – e não havia permissão para “simulcasting” (apostas em corridas televisionadas em outras pistas) ou apostas fora da pista (OTB). “Foi horrível”, diz Keith Kleine, diretor de publicidade do Retama Park, que antes trabalhava no Churchill Downs. “O lobby das corridas não conseguiu educar os mais pesados da Legislatura sobre o quão imensa é esta indústria, quão intensiva é a mão-de-obra, como os dólares se multiplicam”
Com uma parte tão grande da sua receita a ser retirada do topo e sem a receita adicional de simulcasting e APC, as pistas de corridas pesadas teriam de começar como gangbusters e continuar a rolar. Em termos de corrida, eles teriam que carregar mais peso do que o velho Kelso, o grande cavalo de handicap, fez em seu auge. E isso não seria tarefa fácil, graças a dois problemas que afetam cada pista hoje em dia: uma base decrescente de fãs e o aumento da competição pelo dólar de lazer. A sabedoria comum é que as corridas de cavalos são como um jogo de damas num mundo Nintendo; são necessárias novas ideias para competir com outros desportos e jogos. Mesmo as pistas de maior sucesso do país, antigas e bonitas e carregadas de tradição e mística, estariam em apuros sem constantes renovações e inovações: Churchill Downs viu o seu cabo e assistência cair até Kentucky aprovar as apostas fora de pista; Del Mar da Califórnia, perto de San Diego, teve de arranjar uma nova bancada; e Saratoga teve de fazer malabarismos com datas de corridas para atrair multidões maiores.
Até agora, no final dos anos oitenta, quando as corridas no Texas eram de tarte no céu, todos os traficantes de rodas do estado queriam um pedaço delas – e isso, curiosamente, era outro problema para o desporto. O jockeying para licenças e financiamento em Houston e Dallas foi tão intenso que grupos rivais permitiram que o competidor mais formidável de todos saísse primeiro do portão de embarque: a loteria, que os economistas estimam que pode cortar as receitas das pistas em pelo menos 20%. A indústria das corridas teve a oportunidade de contrariar este efeito quando os lobbies das lotarias que procuravam apoio na legalização da lotaria ofereceram uma parte do lucro da lotaria, mas – de forma credível – as autoridades das corridas recusaram. É claro que, ao contrário das corridas, a lotaria perdeu pouco tempo a montar a loja e tem sido um enorme sucesso. Antes da maioria dos texanos aprenderam como fazer uma aposta exata em uma corrida de cavalos, quanto mais ler os gráficos e termos intimidadores no Formulário de Corrida, eles eram patrocinadores entusiasmados do bilhete de raspadinha e intimamente familiarizados com as bolas saltitantes do Lotto.
Timing foi crucial em outro aspecto também: Chama-lhe o grande factor D. Por todas as contas, a primeira grande pista a abrir no Texas deveria ter sido na área de Dallas, uma vez que é uma grande cidade esportiva e uma quantidade conhecida dentro dos círculos de corridas. No entanto, em vez de cooperar, os grandes jogadores do Norte do Texas lutaram amargamente por uma licença de classe 1 e, entretanto, Trinity Meadows, uma pequena pista a oeste de Fort Worth, abriu à frente de todos e assuntos mais complicados. Foi tão ruim quanto um bando de gatunos selvagens brigando por um arrendamento mineral, e ficou ainda pior quando o dono do Trinity, um litigante de Ohioan com sonhos de transformar a pista em um cassino, disse ao escritor de relva Gary West do Dallas: “Quem ungiu o cavalo? Poderia muito bem ser porcos correndo lá fora”.”
Coube então a Houston, lançar a primeira pista de classe 1 no Texas, mas Sam Houston Park-uma instalação de 85 milhões de dólares no extremo noroeste da cidade – tem o seu próprio conjunto de problemas. Foremost era um plano financeiro que teria sido um dos grandes negócios de amor na história do Condado de Harris: Se o gabinete do procurador-geral do estado não tivesse intervindo, teria compensado os investidores mais de dez vezes o retorno do seu dinheiro em poucos anos. Eventualmente, os licenciados originais de Sam Houston, incluindo o ex-proprietário de Houston Astros John McMullen, pediram conselhos ao falecido John Connally, que intermediou um acordo com o financiador Charles Hurwitz, o chefe do conglomerado mineral, madeireiro e imobiliário Maxxam. A equipe de gestão original da pista, mantida por Hurwitz, tinha como alvo os grandes apostadores da cidade, vendendo caixas de luxo na sede do clube e cobrando 25 dólares pela entrada em bancada na noite de abertura, e eles foram sobrecarregados por pedidos de espaço de bancada por treinadores de outros trilhos. No entanto, alegadamente, os funcionários da pista estavam tão confiantes no sucesso que não se preocuparam com o marketing, a educação ou o alcance necessário para conseguir o tipo comum de clientes que mantêm uma pista. Além disso, Sam Houston tinha sido construído ao longo de uma nova estrada a noroeste da cidade, numa área remota e pouco povoada que a maioria dos Houstonianos não conhecia.
A multidão de abertura de 16.000 pessoas em Abril de 1994 foi consideravelmente menor do que o esperado. Mas pior ainda foi o cabo: Os apostadores estavam a agir mais como “skinflints” do que como “high rollers”. Como se viu, a maioria da multidão não sabia nada sobre corridas ou apostas. Afinal, não havia corridas no estado há mais de cinquenta anos, e dificilmente se pode aprender as complexidades do esporte assistindo o Kentucky Derby na TV. “Eu sabia que estávamos em apuros”, lembra um funcionário de Sam Houston, “quando esta senhora veio ter comigo e falou de uma Rainha Ella. Ela não parava de dizer: “Eu vi o governador e o prefeito, mas onde está essa Rainha Ella de que eu tenho ouvido falar?” O oficial finalmente percebeu que o confuso patrono estava se referindo à “quinela”, um tipo de aposta envolvendo os dois primeiros colocados em uma corrida.
Nem o tamanho da multidão nem o cabo das apostas melhoraram durante o resto da temporada, e as bolsas concedidas aos cavalos vencedores, tomadas como uma porcentagem do cabo, começaram a diminuir de acordo. Os treinadores de Sam Houston, particularmente aqueles com cavalos melhores, começaram a fazer planos para partir. E à medida que a qualidade dos campos nas corridas diminuía, eles se tornaram ainda menos atraentes para os jogadores de cavalos. Afundado pela quantidade de dinheiro que estava perdendo, a pista entrou em falência em abril de 1995.
Para o pessoal do Retama Park, que estava construindo uma pista fora de San Antonio, o fracasso de Sam Houston foi uma lição sóbria, mas instrutiva, e eles determinaram a não cometer os mesmos erros. Os publicitários da pista fizeram incursões em centros comerciais e grupos cívicos e empresariais, promovendo corridas e educando o público sobre o assunto. E quando a pista abriu no verão passado, os clientes foram recebidos por amigáveis “amigos apostadores”, funcionários treinados para ajudá-los a aprender o seu caminho na pista e no quadro de apostas. No entanto, o grande lago no centro da pista tornou-se um presságio para o futuro do Parque Retama. Por causa da engenharia defeituosa, o lago nunca encheu e permaneceu simplesmente um grande buraco no meio da pista de corrida, uma falha imprevista no campo dos sonhos. O problema era que a demografia de um grande público de corridas em San Antonio não estava lá. “Nós nunca encontramos os batedores pesados”, diz Keith Kleine. As pessoas estavam apostando, em média, menos de 50 dólares durante uma viagem para as corridas, ao contrário de mais de 100 dólares na maioria das pistas viáveis. Além disso, a desvalorização do peso e a crise econômica no México reduziram drasticamente o número de clientes do sul da fronteira, com os quais os oficiais da pista estavam contando.
Ironicamente, quando Retama fez os preparativos no outono passado para fechar sua reunião de quarter-horse antes do previsto, e quando os planos para reorganizar sua dívida caíram, o financiamento e os jogos de poder em Dallas foram finalmente resolvidos, principalmente por causa da entrada da família Trammell Crow na briga. Sócios do Lone Star Turf Club, menos certos membros expulsos, anunciaram que iriam abrir caminho em Grand Prairie para uma sala de simulcasting (o simulcasting foi legalizado em 1991) a ser aberta nesta primavera, com corridas ao vivo a decorrer até ao final do ano.
Se isto parecer um raio de esperança para as corridas, o optimismo é provavelmente justificado. Dallas pode ter sido o cenário das batalhas mais frustrantes e bizantinas das pistas de classe 1, mas também continua a ser o local mais promissor para as corridas. É também uma boa notícia que vários texanos que investiram em fazendas e em animais de criação e de corrida ainda querem que as corridas no Texas tenham sucesso. “Muitos dos meus proprietários estão dispostos a ir mais longe se pudermos ver um pouco mais adiante”, diz o treinador Tommie Morgan de Rockdale, que manteve uma série de cavalos em Retama. Da mesma forma, vários texanos de destaque nacional, incluindo Helen Alexander, gostariam de correr aqui assim que as bolsas fizessem valer a pena. Outro ponto brilhante é uma recente reviravolta no manípulo de Sam Houston, que se tornou o lar de um novo grupo de jogadores de cavalos, incluindo um chalé de chineses americanos que vem à pista tarde da noite para apostar em corridas simulcast de Hong Kong.
Obviamente, os problemas que têm assolado as corridas no Texas desde o seu início não desapareceram. Ainda há um contingente anti-gambling na Legislatura que está relutante em fazer concessões. Há ainda a recusa da Legislatura em aprovar apostas fora da pista, como se os legisladores ainda quisessem controlar o passatempo que legalizaram. (“É como quando nós tínhamos leis azuis”, diz Joe Straus Jr., Jr., “É como quando nós tínhamos leis azuis”. “Eles teriam os corredores amarrados para que você pudesse comprar pregos, mas você não poderia comprar um martelo”). Ainda há o problema da competição entre as pistas para as melhores datas de corridas. Há ainda o problema de um público fechado na lotaria, atraído pelo jogo de casino na Louisiana, ou simplesmente distraído por actividades de lazer com mais sinos e apitos.
Mas é difícil excluir qualquer perseguição no Texas que envolva duas coisas tão caras aos texanos: os cavalos e o risco. E pode haver um lado positivo também para a falta de jogadores veteranos de cavalos nas pistas do Texas, já que um dos maiores problemas nas corridas é o envelhecimento de seus fãs hard-core. Quando visitei Sam Houston e Retama no ano passado, encontrei as multidões de cara fresca e saudável, muito longe dos regulares com a ponta dos dedos manchada de nicotina e das Formas de Corrida marcadas que pairam pelas janelas de apostas nas pistas de outros lugares. A longo prazo, a visão de todos aqueles jovens e famílias no hipódromo deve ser animadora para os prognosticadores da indústria.
Um dia no Retama, vi uma criança empoleirada no ombro do seu pai enquanto o homem se dirigia para a janela de apostas. Inclinado para o ouvido do pai, ele gritou, com uma voz minúscula mas insistente, “Eu quero o cavalo dez”. Se os oficiais de corridas podem aguentar alguns anos, aquele rapazinho, e outros como ele, pode ser o futuro do desporto.
A escritora freelancer Carol Flake vive em Austin.