Se você já votou, serviu em um júri, assistiu a um filme, leu um romance, falou inglês, teve um pensamento racional, ou olhou para o céu noturno em maravilha silenciosa, então você pode agradecer aos gregos Antigos. Eles nos trouxeram democracia, ciência, filosofia, contratos escritos, impostos, escrita e escolas. Mas o ápice de sua civilização, ensanduichado entre duas guerras, durou apenas 24 anos – na história humana, um relâmpago através do céu de verão.

Para grande parte de sua história, Atenas estava se preparando para a guerra, em guerra, ou se recuperando da guerra. Mas na janela entre as Guerras Pérsia e Peloponeso, de 454 a 430 a.C., a cidade estava em paz, e floresceu. Os atenienses eram “pouco numerosos, pouco poderosos, pouco organizados”, como observou o classicista Humphrey Kito, mas, no entanto, “tinham uma concepção totalmente nova do que era a vida humana, e mostraram pela primeira vez para que servia a mente humana”

Como o Vale do Silício hoje, a antiga Atenas durante este breve período tornou-se um ímã de talentos, atraindo pessoas inteligentes e ambiciosas. Uma cidade com uma população equivalente à de Wichita, Kansas, era um candidato improvável à grandeza: Outras cidades-estado gregas eram maiores (Syracuse) ou mais ricas (Corinto) ou mais poderosas (Esparta). No entanto, Atenas produziu mais mentes brilhantes – de Sócrates a Aristóteles do que qualquer outro lugar que o mundo tenha visto antes ou depois. Apenas Florença Renascentista chegou perto.

Uma das maiores percepções errôneas sobre lugares de gênio, no entanto, é que eles são parecidos com o paraíso. Pelo contrário, Atenas antiga era um lugar de opulência pública e de miséria privada. As ruas eram ruidosas, estreitas, e sujas. As casas dos ricos eram indistinguíveis das dos pobres, e ambas eram igualmente mal construídas de madeira e barro seco ao sol, e tão frágeis que os ladrões ganhavam entrada simplesmente cavando.

Mais Histórias

Como é que uma cidade pequena, suja e cheia de gente, rodeada de inimigos e embebida em azeite de oliva, conseguiu mudar o mundo? Seria o génio ateniense simplesmente a convergência de “um conjunto feliz de circunstâncias”, como disse o historiador Peter Watson, ou será que os atenienses fizeram a sua sorte? Esta pergunta tem deixado historiadores e arqueólogos perplexos por séculos, mas a resposta pode estar no que já sabemos sobre a vida em Atenas na época.

Os antigos atenienses desfrutavam de uma relação profundamente íntima com sua cidade. A vida cívica não era opcional, e os atenienses tinham uma palavra para aqueles que se recusavam a participar de assuntos públicos: idiotas. Não existia um ateniense distante e apático. “O homem que não se interessava pelos assuntos de Estado não era um homem que se metia na sua própria vida”, escreveu o antigo historiador Tucídides, “mas um homem que não tinha nada que estar em Atenas”. Quando se tratava de projectos públicos, os atenienses gastavam luxuosamente. (E, se eles pudessem ajudar, com o dinheiro de outras pessoas – eles pagaram pela construção do Pártenon, entre outras coisas, com fundos da Liga Deliana, uma aliança de várias cidades-estados gregos formada para defender os persas)

Todas as antigas Atenas exibiam uma combinação do linear e do dobrado, o ordenado e o caótico. O Partenon, talvez a estrutura mais famosa do mundo antigo, parece o epítome do pensamento linear, do pensamento racional congelado na pedra, mas isto é uma ilusão: O edifício não tem uma única linha recta. Cada coluna se dobra ligeiramente desta ou daquela maneira. Dentro das muralhas da cidade, você encontrará tanto um código legal claro como um mercado frenético, estátuas de régua e ruas que não seguem nenhuma ordem discernível.

Em retrospectiva, muitos aspectos da vida ateniense – incluindo o layout e o caráter da própria cidade – foram propícios ao pensamento criativo. Os antigos gregos faziam tudo ao ar livre. Uma casa era menos uma casa do que um dormitório, um lugar onde a maioria das pessoas passava menos de 30 minutos acordadas a cada dia. O resto do tempo era passado no mercado, ou trabalhando no ginásio ou nos campos de luta livre, ou talvez passeando ao longo das colinas que circundam a cidade. Ao contrário de hoje, os gregos não diferenciavam entre atividade física e mental; a famosa Academia de Platão, a progenitora da universidade moderna, era tanto uma instalação atlética quanto intelectual. Os gregos viam o corpo e a mente como duas partes inseparáveis de um todo: Uma mente em forma não ligada a um corpo em forma tornava ambos incompletos.

E nos seus esforços para alimentar a mente, os atenienses construíram a primeira cidade global do mundo. Mestres construtores de navios e marinheiros, eles viajaram para o Egito, Mesopotâmia e além, trazendo de volta o alfabeto dos fenícios, medicina e escultura dos egípcios, matemática dos babilônios, literatura dos sumérios. Os atenienses não sentiram vergonha em seus roubos intelectuais. É claro que eles pegaram essas idéias emprestadas e colocaram seu próprio selo nelas – ou, como Platão disse (com mais do que um toque de arrogância): “O que os gregos pedem emprestado aos estrangeiros, eles aperfeiçoam.”

Athens também receberam os próprios estrangeiros. Eles viveram em tempos profundamente inseguros, mas ao invés de se murarem do mundo exterior como os espartanos, os atenienses permitiam que os forasteiros perambulassem livremente pela cidade mesmo em tempo de guerra, muitas vezes em benefício da cidade. (Alguns dos sofistas mais conhecidos, por exemplo, eram nascidos no estrangeiro)

Foi parte do que fez Atenas – abertura aos bens estrangeiros, novas idéias e, talvez o mais importante, pessoas estranhas e idéias estranhas.

A cidade tinha mais do que a sua quota-parte de excêntricos proeminentes da terra natal. Hipódamo, o pai do planejamento urbano, era conhecido por seu cabelo comprido, jóias caras e roupas baratas, que ele nunca mudou, nem de inverno nem de verão. Atenienses zombavam de Hippodamus por suas excentricidades, mas ainda assim lhe atribuíam o trabalho vital de construir sua cidade portuária, Pireus. O escritor Diógenes, que regularmente ridicularizava o famoso e poderoso, vivia num barril de vinho; o filósofo Cratylus, determinado a nunca se contradizer, comunicava-se apenas através de gestos simples.

Então havia o maior dos bois estranhos atenienses, Sócrates. Nunca antes ou desde então, um homem e uma cidade foram tão perfeitamente combinados. Excêntrico, descalço e teimoso, Sócrates ocupava aquela posição precária que todos os génios ocupam, empoleirando-se entre o insider e o outsider. Ele estava suficientemente longe do mainstream para ver o mundo através de olhos frescos, mas perto o suficiente para que suas percepções ressoassem. Sócrates amava Atenas e nunca consideraria viver – ou morrer – em qualquer outro lugar. Depois de ser acusado de impiedade e “corromper a juventude”, foi-lhe dada a escolha entre deixar Atenas e ser executado. Ele escolheu esta última.

Sócrates é lembrado como um grande filósofo, mas ele era antes de tudo um conversador, pioneiro na conversação como um meio de exploração intelectual. Um de seus passatempos favoritos, como muitos atenienses, foi o simpósio-literalmente “para beber juntos” – onde o entretenimento, segundo o historiador Robert Flacelière, consistia em “qualquer coisa, desde boa conversa e jogos de quebra-cabeças intelectuais até música, meninas dançantes, e titilações similares”. Nessas reuniões, a comida era servida, mas isso estava quase fora de questão. Os atenienses não eram alimentos – a maioria das pessoas, não importava sua estatura social, estava satisfeita com um pedaço de pão, cebolas e um pequeno punhado de azeitonas. Em geral, a sua ingestão calórica era notavelmente baixa. Aristófanes, o satirista, creditou à escassa dieta ateniense que mantinha o corpo magro e a mente afiada.

E, claro, nenhum simpósio estava completo sem vinho, e muito dele. Enquanto os antigos gregos endossavam entusiasticamente a moderação, eles raramente a praticavam. A moderação era considerada um fim, não um meio; vão a extremos suficientes, eles imaginaram, e eventualmente cancelam-se mutuamente. Eles eram aventureiros além de seu poder, e ousados além de seu julgamento”, como disse Tucídides, e igualmente extremados em seu entusiasmo por sua casa. Considere essa arrogância do poeta cômico Lysippus: “Se não viste Atenas, és um tolo; se a viste e não foste atingido por ela, és um burro; se estás satisfeito por ir embora, és um cavalo de carga.”

Talvez cada lugar de génio seja igualmente demasiado zeloso. Talvez seja por isso que eles nunca duram muito.

Em 1944, um antropólogo chamado Alfred Kroeber teorizou que a cultura, não a genética, explicava grupos de gênios como Atenas. Ele também teorizou o porquê destes tempos dourados invariavelmente efervescentes. Toda cultura, disse ele, é como um chef na cozinha. Quanto mais ingredientes à sua disposição (“configurações culturais” ele os chamou), maior é o número de pratos possíveis que ela pode preparar. Mas, por fim, até a cozinha mais bem abastecida fica seca. Foi o que aconteceu com Atenas. Na época da execução de Sócrates, em 399 a.C., o armário da cidade já estava vazio. Suas “configurações culturais” tinham se esgotado; tudo que podia fazer agora era plagiar-se.

Os atenienses também apressaram sua morte, sucumbindo ao que um historiador chama de “uma vaidade arrepiante”. Eventualmente, eles inverteram a sua política de porta aberta e evitavam os estrangeiros. As casas ficaram maiores e mais ostensivas. As ruas se tornaram mais largas, a cidade menos íntima. As pessoas desenvolveram o gosto gourmet. O fosso entre ricos e pobres, cidadãos e não-cidadãos, foi aumentando, enquanto os sofistas, com suas acrobacias verbais, tornaram-se mais influentes. Os acadêmicos passaram a ter menos a veracidade e mais a analisá-la. A outrora vibrante vida urbana degenerou.

Embora não soubessem que seu tempo ao sol seria tão breve, os atenienses sabiam, como o famoso historiador Heródoto certa vez observou, que “a felicidade humana nunca permanece por muito tempo no mesmo lugar”. Nem, ao que parece, o gênio.

Este artigo foi adaptado do livro de Eric Weiner, A Geografia do Gênio: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.