Am cumpărat casa din copilărie a lui Jeffrey Dahmer din Bath, Ohio.

Lăsați asta să se înmoaie pentru o secundă.

Dacă prima ta reacție este „eeewwwww”, este perfect de înțeles.

Dahmer a fost unul dintre cei mai cunoscuți criminali în serie din America; ravagiile sale au durat din 1978 până în 1991. El a mărturisit că a ucis cel puțin 17 tineri. Multe dintre aceste crime au implicat tortură și canibalism.

Un loc pentru a face muzică

Am cumpărat casa, totuși, nu pentru vreun fel de emoție perversă, gotică, ci pentru că aveam nevoie de un loc în nord-estul statului Ohio, suburbat de pădure, unde să pot face gălăgie muzicală tare și să nu-mi deranjez vecinii. Această casă modernă de la mijlocul secolului al XX-lea, situată pe 2 acri de deal împădurit, era ideală.

Am fost instantaneu fermecat de prima dată când am intrat pe alee și am fost foarte nedumerit de ce o astfel de locuință fantastică rămăsese nevândută timp de șase luni, deși avea un preț mult sub orice altceva comparabil din zonă.

Încântat s-a transformat în înfiorat când, la 24 de ore după ce am văzut locul pentru prima dată cu agentul meu imobiliar, Greg Greco, mi-a spus despre proveniența macabră a casei.

Greco spune că își amintește când am venit să ne uităm la casă pentru prima dată. „În acea seară, agentul de listare a sunat să ne spună că avem o problemă de divulgare”, spune el. „Știam că Jeffrey Dahmer fusese în zonă. … Și apoi a spus că a avut loc o crimă în casă. A fost de o notorietate semnificativă și trebuia să o dezvăluim. Iar primul meu gând a fost: „Cum îi voi spune asta lui Chris?””

Dahmer a comis într-adevăr prima sa crimă aici – un autostopist pe nume Steven Hicks, pe care l-a ademenit înapoi în casă cu promisiuni de droguri și alcool, iar apoi l-a lovit cu o halteră după ce Hicks a spus că vrea să plece. Ulterior, Dahmer a dezmembrat cadavrul lui Hicks în spațiul de târâre al casei.

Un subiect de conversație

Acum, nu voi minți, există un fel de cachet întortocheat legat de a locui într-o casă în care un celebru maniac criminal și-a început cariera. Nu am difuzat acest lucru, dar ar putea fi util.

Dacă discuția de la petrecere se împotmolea pe subiecte plictisitoare, aveam o soluție sigură pentru a opri conversația și a schimba subiectul. Atunci cineva întreba inevitabil – corecție, cineva educat și monden, și despre care ai crede că ar fi știut mai bine, întreba inevitabil: „Uh, ai văzut, știi tu, fantome?”

Adevărul este că vibrația de aici este fantastică. Casa nu a ucis pe nimeni, iar eu nu am văzut nicio fantomă. Nu sunt superstițioasă și nici nu cred în paranormal, dar după luni de zile în care oamenii s-au speriat de locul în care locuiesc, am început să mă întreb dacă nu cumva ar putea exista niște rămășițe de afaceri rele în acest loc.

Acum se pare că, în nord-estul statului Ohio, există mult interes pentru paranormal. Se ofereau vânători de fantome în locuri înfiorătoare din toată regiunea, iar eu fusesem abordat de mai mulți clarvăzători și cluburi paranormale care doreau să aducă aparate de înregistrare audio și camere video pentru a vedea ce pot speria.

Ghost Hunting

Roe York și Cheryl Kneram au vrut să organizeze o astfel de investigație paranormală la mine acasă. Specialitatea lor este colectarea de fenomene vocale electronice, sau EVP – voci eterice sau sunete pe care aparatele de înregistrare le captează atunci când crezi că doar înregistrezi petrecerea de ziua a 6-a a micuțului Johnny.

Acum, vă rog să rețineți că aceste femei nu sunt nici fulgurante, nici proaste. De fapt, ele apar ca fiind sceptice de cele mai multe ori, însă ambele au avut multe experiențe pe care nu și le pot explica.

Roe și Cheryl spun că cheia unei vânători reușite este alegerea unei date semnificative. 21 mai, ziua de naștere a lui Dahmer, a fost perfectă.

Casa și infamul său spațiu de târâre – unde Dahmer a dezmembrat-o pe Hicks – a fost cablat cu camere video cu vedere nocturnă, aparate de înregistrare audio digitale, camere de fotografiat pe temporizatoare. De asemenea, agățasem microfoane în locuri cheie și le conectasem la sistemul de înregistrare pe hard-disk al computerului meu.

În concluzie, dacă o fantomă măcar trecea pe lângă gaze, o documentam.

Existau trei rezultate posibile ale experimentului din acea seară: unu, nu ar fi obținut nimic; doi, ar fi obținut ceva vag, ceva care ar fi putut fi, dar neconcludent sau cel puțin explicabil prin cauze naturale sau mecanice; sau trei, ar fi obținut o înregistrare care ar fi dovedit în mod irefutabil existența vieții de după moarte, iar casa ar fi fost invadată de curioși și nebuni, iar viața mea liniștită și semeță de aici ar fi fost ruinată.

Cu toate aparatele electronice în stare bună de funcționare – repet, cu toate aparatele electronice în stare bună de funcționare – am lăsat casa goală pentru o seară și, în cea mai mare parte, cea mai mare parte din ceea ce am înregistrat a fost ore și ore de zgomot ambiental al casei.

„Bântuit de realitate”

Când m-am întors în casă, dimineața devreme, Roe și Cheryl aveau probleme tehnice.

Una dintre camerele de luat vederi așezate în zona de living, în fața șemineului, era oprită. Era de așteptat ca fie să se fi terminat filmul, fie să fi murit bateria, sau ambele. Dar mai rămăseseră 300 de minute de viață a bateriei și au fost folosite doar 40 de minute de bandă.

De fapt, toate aparatele care se aflau în apropierea spațiului de târâre avuseseră defecțiuni. Funcționa când am plecat, dar aparatele s-au oprit, bateriile s-au descărcat și sistemul meu informatic a afișat un fișier de sunet de 2 gigaocteți, un fișier imens, care a refuzat să se deschidă.

Să fi vrut spiritele irascibile să nu le găsim? A fost din cauza inepției noastre tehnice, sau echipamentul nostru sofisticat era pur și simplu prea jenat pentru a lua parte la ceva atât de prostesc ca o vânătoare de fantome?

Roe și Cheryl nu au găsit nimic concludent pe cele câteva aparate care funcționaseră corespunzător, dar chiar nu a contat, pentru că știu că casa este bântuită, poate nu de fantome, ci de ceva mult, mult mai înfricoșător. Este bântuită de realitate – de oroarea incredibilă de care sunt capabili oamenii.

„Fantoma” lui Dahmer există. Îi bântuie pe vecinii mei care nu-și pot învinge temerile și nu pot intra înăuntru pentru o ceașcă de cafea prietenoasă. Și bântuie familiile victimelor sale în fiecare minut din fiecare zi.

Încă un lucru – și Roe și Cheryl nu știau acest lucru: Eu ascunsesem un reportofon secret în casă pentru a vedea dacă pot prinde pe cineva care se furișează înapoi pentru a se juca cu echipamentul. Și în mijlocul orelor de ambianță din casă și a frigiderului care se pornea și se oprea și poate un șoarece sau doi, s-a auzit ceva: un zgomot ciudat.

Probabil nimic – ușor și rațional explicat.

Vreau să spun, nu crezi în fantome, nu-i așa?

.