În drum de la gară, am trecut din întâmplare pe lângă magazinul local de cărți și muzică Oxfam și, fiind devreme, am intrat, fără să mă aștept să găsesc mare lucru. La rubrica „O”, în secțiunea de ficțiune, am văzut un exemplar vechi și cartonat al cărții „Nineteen Eighty-Four”. Probabil fără valoare, m-am gândit, dar am deschis-o, cu un ochi pe ceas, hotărât să nu întârzii.

Pentru surprinderea mea, am descoperit că nu era un exemplar obișnuit, ci o extrem de rară a doua impresie a primei ediții, publicată în martie 1950. A fost ca și cum aș fi găsit un Vermeer în fundul unui magazin de vechituri din suburbii. Doar 5570 de exemplare din această impresie fuseseră tipărite, în comparație cu 26.575 de exemplare din prima impresie, mult mai căutată, ale cărei exemplare pot ajunge la multe mii de dolari. Prețul: 1,99 lire sterline.

Era timpul să sărbătorim. La pub, cu o halbă în mână, am răsfoit volumul, cu grijă să nu vărs berea pe el, așteptându-mă să fie identic cu prima impresie din iunie 1949. Dar, ajungând la pagina 290, am observat ceva surprinzător: textul romanului se schimbase.

Cei care citesc „Nineteen Eighty-Four”, ale căror rânduri s-au îngroșat după alegerea președintelui Donald Trump, cu sloganurile sale orwelliene de „știri false” și „adevăr alternativ”, ar putea fi familiarizați cu capitolul final al romanului. Eliberat de la Ministerul Iubirii după ce a fost torturat și a mărturisit în Camera 101, Winston stă în cafeneaua Chestnut Tree Cafe, pierzându-și timpul înainte de inevitabila sa arestare din nou și execuție. „Aproape inconștient”, se spune în carte, „a trasat cu degetul în praful de pe masă…”

În prima ediție, publicată în iunie 1949, în timp ce Orwell zăcea grav bolnav într-un sanatoriu, ceea ce scrie pe masă este „2 + 2 = 5”. Dar în a doua impresie el scrie „2 + 2 =”. „5” a dispărut cumva.

Mare lucru, ați putea spune. Dar dacă vă gândiți bine, este într-adevăr o mare problemă, pentru că omiterea lui „5” modifică subtil, dar inconfundabil, sensul cărții. Scriind „2 + 2 = 5”, Winston s-a supus fără rezerve Poliției Gândirii; mintea lui a fost alterată iremediabil; orice speranță de libertate pentru omenire a fost stinsă. Dar, scriind „2 + 2 =” înainte de a fi împușcat, Winston arată că este încă capabil de crima gândirii și că se poate rezista cu succes Partidului și controlului totalitar al acestuia.

„I-ar fi zburat creierul în bucăți înainte de a-l putea recupera”, după cum spune Winston, chiar înainte de a fi târât în Camera 101. „Să mori urându-i, asta însemna libertate”. Orwell ne lasă cu o bucățică mică, dar inconfundabilă, de speranță pentru viitor.

Această versiune a finalului romanului – „2 + 2 =” – a devenit cea acceptată în toate edițiile din Regatul Unit și Commonwealth ale romanului Nineteen Eighty-Four timp de aproape patru decenii, inclusiv în popularele ediții Penguin. (Edițiile americane au rămas întotdeauna „2 + 2 = 5”.) A fost, de asemenea, reprodusă în adaptarea cinematografică de mare succes, în care, în scena de încheiere, Winston Smith al lui John Hurt ezită, apoi se oprește, după ce scrie „2 + 2 =” în praful de pe masa cafenelei sale. Dar apoi, la sfârșitul anilor 1980, aclamatul cercetător al lui Orwell, Peter Davison, a observat omisiunea și a publicat o versiune revizuită cu „5” înapoi.

Înțelegerea modului și a momentului în care a dispărut „5” este crucială – și până acum chiar și cei mai fastidioși cercetători ai lui Orwell au greșit explicația. Davison credea că „5” a dispărut atunci când romanul a fost retipărite pentru o nouă ediție uniformă a cărților lui Orwell în decembrie 1950. Explicația sa a fost că blocul metalic de caractere pentru „5” a căzut din pagină înainte de tipărire. Acum știm că a dispărut cu nouă luni mai devreme și probabil că nu a fost un accident.

Această datare anterioară pentru schimbare se dovedește a fi extrem de importantă. Având în vedere termenele lungi dintre comandarea, pregătirea și lansarea cărților în epoca mecanică (și chiar și astăzi), putem deduce că a doua impresie era în pregătire cu mult înainte de moartea lui Orwell din cauza tuberculozei, la 21 ianuarie 1950. Cu alte cuvinte, trecerea de la „2 + 2 = 5” la „2 + 2 =” a avut loc în timpul vieții lui Orwell. Acest lucru ridică o posibilitate intrigantă: a schimbat Orwell însuși finalul și sensul celebrului său roman? Și dacă da, de ce ar fi putut face acest lucru?

Pentru a avansa povestea, să examinăm mai întâi a doua impresie, lucru pe care l-am făcut cu ajutorul unui cercetător al istoriei tiparului (și tipograf practicant) Carolyn Fraser de la Biblioteca de Stat din Victoria. La o examinare atentă, este clar că eliminarea lui „5” a fost foarte probabil deliberată. Indiciul este dat de starea simbolului „=”: acesta a fost deformat de un impact fizic, și în așa fel încât sugerează ce s-a întâmplat cu „5”.

În vremurile de dinainte de digitalizare, cărțile erau produse prin turnarea unei plăci de metal (numită „stereotip”) cu textul în litere în relief, care era acoperit cu cerneală și apoi imprimat pe pagină. Cea mai logică explicație pentru lipsa lui „5” implică un truc folosit în mod obișnuit de tipografii de combinat pentru a corecta erorile surprinse târziu în producție: tipograful a lovit pur și simplu „5” plat cu un ciocan mic și o bară de metal, dar, făcând acest lucru, a deteriorat ușor „=”. Legile fizicii sugerează că șansele ca „5” să fie îndepărtat atât de curat printr-un simplu accident, cum ar fi căderea unui ciocan, sunt foarte mici.

Atunci, fiind cel mai probabil intenționat și făcut în timp ce Orwell era probabil încă în viață, de ce ar fi vrut Orwell să-și modifice cartea prin îndepărtarea lui „5”?

Știm că, în timp ce termina cartea, la sfârșitul anului 1948, Orwell a început să le spună oamenilor că era nemulțumit de rezultat. La 22 octombrie, editorului său Fred Warburg i-a scris: „Cred că este o idee bună, dar execuția ar fi fost mai bună dacă nu aș fi scris-o sub influența lui T.B.”. Iar romancierului Julian Symons, la 4 februarie 1949: „Am dat-o mai degrabă cu biluțe, în parte din cauza faptului că am fost atât de bolnav în timp ce o scriam…”

Știm, de asemenea, că Orwell a ajuns la concluzia că cartea a fost mai sumbră decât își imaginase. Prietenul său de lungă durată, Tosco Fyvel, a povestit că Orwell i-a spus că „din cauza bolii sale, cartea s-ar putea să fi ieșit mai plictisitoare și mai pesimistă decât intenționa”. Iar într-un interviu acordat în 1965 de Malcolm Muggeridge la BBC, văduva lui Orwell, Sonia Blair, a declarat că, deși soțul ei nu a intenționat niciodată să aibă un final fericit al cărții, acesta i-a spus că, „dacă s-ar fi simțit mai bine, ar fi scris sfârșitul mai bine. Nu ar fi schimbat finalul, ci… l-ar fi reformulat mai bine.”

Ca urmare a faptului că nu a fost descoperită nicio înregistrare scrisă referitoare la acest „5” lipsă, este posibil ca motivul omisiunii sale să nu fie niciodată cunoscut cu certitudine. Știm, totuși, că Orwell a telegrafiat și a telefonat editorilor săi modificările aduse probelor și că a fost extrem de direct în ceea ce privește apărarea integrității și clarificarea sensului cărții, în timp ce zăcea bolnav de moarte în sanatoriul Cranham și la University College Hospital.

Să-i fi instruit pe executorii săi literari, Richard Rees și Sonia Blair, sau pe editorul său de la Secker & Warburg, Roger Senhouse, să se asigure că această modificare crucială a fost făcută la a doua imprimare? (Din păcate, lui Senhouse, homosexual într-o perioadă în care nu era sigur să fii astfel, multe dintre documentele sale au fost arse la moartea sa). Sau un compozitor, sau unul derutat de ilogicitatea ecuației „2 + 2 = 5”, a luat asupra sa sarcina de a-l „corecta” pe autor?

Poate că nu vom ști niciodată.

Speculațiile s-ar fi putut încheia aici, până când am găsit o la fel de rară a treia impresie a volumului Nineteen Eighty-Four, lansată în august 1950. În cea de-a treia impresie, „5” și-a făcut o scurtă și misterioasă reapariție – numărul fiind tipărit cu stângăcie peste spațiul lăsat liber în cea de-a doua impresie, într-un mod care face evident că a fost adăugat mai târziu. Acesta a fost un alt truc al tipografilor de telefoane.

Să recapitulăm: „5” a fost prezent în prima tipăritură a primei ediții (iunie 1949), a fost omis, probabil intenționat, în a doua tipăritură (martie 1950), apoi a reapărut în a treia tipăritură (august 1950), pentru ca apoi să fie din nou eliminat la rescrierea cărții pentru a doua ediție – uniformă – (decembrie 1950). Conform principiului conform căruia fulgerul nu lovește niciodată de două ori în același loc, este probabil ca „5” să fi dispărut a doua oară nu dintr-o coincidență incalculabilă, ci pentru că editorii Secker & Warburg au decis că „2 + 2 =” este ceea ce intenționa Orwell.

Dat fiind faptul că unul dintre elementele vieții în Oceania era capacitatea Partidului de a rescrie cărțile ca mijloc de a modifica trecutul pentru a se conforma nevoilor Fratelui cel Mare – și că Winston Smith a descoperit că mici fragmente din trecutul neschimbat supraviețuiesc întotdeauna – „rectificarea” din Nouăsprezece optzeci și patru este într-adevăr delicioasă.

În roman, sub tortură, Winston îi spune sfidător torționarului său O’Brien: „În cele din urmă te vor bate. Mai devreme sau mai târziu, te vor vedea așa cum ești și te vor face bucăți”. O’Brien îi cere lui Winston să îi spună care este acest principiu care va învinge Partidul. Winston îi răspunde: „Nu știu. Spiritul Omului.”

Creatorul lui Winston, George Orwell, credea că libertatea va învinge în cele din urmă totalitarismul care răstălmăcește adevărul portretizat în Nineteen Eighty-Four. La fel ca naziștii și Uniunea Sovietică, „Ingsocul” orwellian va ceda în cele din urmă în fața tendinței naturale a umanității spre libertate.

Dar el credea că acest triumf nu se va întâmpla automat – va fi nevoie de un efort moral suprem, de genul celui care a lipsit în anii 1930 și, unii ar putea spune, a dispărut din nou astăzi.

Răspunzând refuzului de a trăi într-o lume a minciunilor, scriind „2 + 2 =” în loc de „2 + 2 = 5”, omul de rând Winston Smith ne arată calea.

Aceasta este o versiune editată a introducerii lui Dennis Glover la o nouă ediție a cărții lui George Orwell, Nineteen Eighty-Four (24,99 dolari, Black Inc). Relatarea ficțională a lui Glover despre scrierea de către Orwell a romanului Nineteen Eighty-Four, The Last Man in Europe, 29,99 dolari, este, de asemenea, publicată de Black Inc. Ambele cărți vor fi lansate luni, 3 iulie 2017.