RIDING LIFE’S WAVE
I hear her before I see her. Anita Baker stă la pian într-un salon din biroul casei de discuri Blue Note Records din Manhattan, casa de discuri care îi lansează cel mai recent CD al ei, My Everything, primul în ultimii zece ani. Cât de perfect. Cântă o fărâmă de melodie jazzy, bluesy și dulce la care lucrează de ceva vreme. Este un cântec pentru care nu are cuvinte. Nici măcar nu este un cântec pentru ea însăși. Se gândește la el pentru Mary J. Blige, o voce mai tânără pe care o admiră.
Ea are o tunsoare pixie asemănătoare cu cea pe care ți-o amintești. Dar este mai rotunjoară decât era în vechile ei fotografii din studio și are ceea ce ea numește „șolduri de mamă”. Acum, la 46 de ani, arată ca o mamă din suburbii, ceea ce și este, în pantalonii capri albi, tricoul negru și mules negri care se dovedesc a fi Nine West. S-ar putea să aveți o pereche în propriul dulap, ceea ce vă spune mai mult decât cuvintele cât de obișnuită este.
Îi place să facă lucrurile cum trebuie, iar acest cântec nu este încă gata. „Este un cântec trist”, spune ea despre versurile care i-au venit prima dată în minte. „Nu vreau să fie așa. Muzica vorbește altceva, iar eu vreau să aștept până când termină de vorbit.”
Așa a fost viața ei. În toți acești ani a fost prinsă în cântecul altcuiva, în realitatea în care viața o chema și avea nevoie de ea, iar ea nu a avut de ales decât să o trăiască. Până în ziua de azi vorbește despre absența ei de zece ani din public ca și cum ar fi fost lovită peste cap și trasă într-o stare de vis. Muzica putea aștepta, trebuia să aștepte; nu putea coexista cu o viață mai urgentă în desfășurare.
A încercat să scrie cântece care nu veneau, a încercat să producă un disc care cerea mai mult decât avea ea. „Am făcut numeroase încercări de a găsi o modalitate de a le face pe toate”, spune ea, „de a fi o cântăreață creativă, compozitoare, producătoare și de a fi mamă, fiică, soră, amantă, soție. Iar chestia cu muzica este că, în cazul meu, este o amantă aspră. Ea nu vine la mine în mijlocul stresului. Ea se așează și așteaptă. Ea zice: „Știi ceva? Vino să mă vezi când ai terminat.”
„Când am ajuns la această realizare, atunci am înțeles că nu pot forța muzica dacă ea nu este acolo. Pur și simplu trebuie să învăț cum să mă dau pe valul care vine la mal pentru mine, la un moment dat.”
Ceea ce o aștepta era declinul și dispariția tuturor oamenilor care au făcut-o ceea ce era: femeia care a născut-o și a dăruit-o; mătușa esteticiană care a luat-o în casă și a crescut-o pentru a deveni o cântăreață care mergea la biserică și cânta la pian, dar care știa să se descurce și cu o mașină de cusut și un pieptene de călcat; soțul esteticienei care a devenit singurul tată pe care l-a cunoscut. A trebuit să se împace cu dispariția lor și, de asemenea, cu plapuma peticită a unei familii ale cărei secrete erau mai adânci decât știa ea.
Și, în cele din urmă, a trebuit să se împace cu ea însăși și cu ceea ce o propulsase atât de mult timp. „A început cu faptul că mama mea m-a abandonat când eram un bebeluș”, spune ea despre evenimentul care a făcut-o să se îndoiască de propria valoare și să încerce să se dovedească toată viața. „Nu pentru că ar fi fost o persoană rea sau pentru că ar fi fost un monstru sau ceva de genul acesta. Ea era doar un copil și nu putea avea grijă de mine. Mi-a luat mult timp să-mi găsesc pacea în inima mea.”
Toate aceste figuri parentale au început să se îmbolnăvească și să moară când ea însăși era proaspătă mamă, cu doi băieței, Eddie, acum în vârstă de 10 ani, și Walter, de 11 ani. Și de fiecare dată când a încercat să se întoarcă la muzică, altceva a intervenit în fața ei. „De fiecare dată când plecam să fac muzică, mama mea intra în spital”, spune ea despre mătușa pe care o numește mama ei pământeană, spre deosebire de mama ei naturală. „Și în cele din urmă am decis, știi ce, nu plec, pentru că pur și simplu nu merită pentru mine să o părăsesc.”
„Așa că am înființat un studio acasă. Producătorul meu venea cu avionul, iar noi eram în mijlocul a ceva, iar eu primeam un telefon de la spital și trebuia să plec. Apoi mă întorceam și încercam să mă întorc în locul în care scriam acest frumos cântec de dragoste. Apoi era ora trei, copiii veneau de la școală și spuneau: „Mami, iată ce s-a întâmplat azi… Ce vom mânca?” Asta e tot ce au înțeles, iar ei ar trebui să aibă asta. Cele două – viața mea și muzica mea – nu ar trebui să coexiste. Pur și simplu nu ar fi putut.”

###PAGE###

A fost o vreme când nu puteai să fii îndrăgostit și să nu auzi contralto-ul afumat al Anitei Baker șoptindu-ți în suflet să te duci după ea. Ea propovăduia o iubire biblică ‘til-death-do-us-part, 365 de zile pe an. Vocea a spus „amin” la cine știe câte jurăminte de nuntă, a adus îndrăgostiții din nou împreună, le-a spus oamenilor că dragostea merită orice ar fi. Cântecele ei – „Sweet Love”, „Giving You the Best That I Got”, „I Apologize”, „Fairy Tales” – au dat viață unor emoții secrete pe care oamenii nu știau că le au. Au ajutat o întreagă generație de oameni care au, să zicem, 13 sau 14 ani acum, să se nască în această lume.
Apoi, în 1994, a plecat. A lăsat o carieră multiplatină, a lăsat îndrăgostiții fără o coloană sonoră, dar, cel mai important, a lăsat povestea de dragoste a publicului cu ea și cu cântecele ei de dragoste visătoare. Nu a intenționat niciodată să plece pentru atât de mult timp. Dar un an s-a topit în altul și apoi în altul, iar părinții și mătușile s-au îmbolnăvit, iar ea i-a îngrijit și tot ei au murit, iar băieții ei mici voiau să știe ce a fost la cină, iar propria ei căsnicie a simțit greutatea tuturor.
Și-a dat seama că nu putea face decât un singur lucru la un moment dat, și acela era să fie ea însăși și să facă ceea ce îi cerea momentul. Și asta nu includea să facă muzică, pentru că pentru a face muzică este nevoie de totul, iar ea nu avea ce să dea. „Viața hotărâse unde voi fi”, îmi spune ea, „punând în fața mea infirmitățile, copiii și căsnicia mea. Acestea sunt alegeri pe care le-am făcut și cu care trebuia să mă confrunt. Cred că nu există sacrificiu prea mare pentru familie, fie că e vorba de carieră, de cântat, de orice altceva. Iar eu, aparent, am fost dispusă să sacrific cam orice.”
Și așa a dispărut, această femeie adultă și sentimentalistă deschisă, cu o inimă de fetiță, crezând în cântecele de dragoste de modă veche de care generația sexi-uată nici măcar nu știa că are nevoie. Cu aceste implorări crude și pline de speranță, Anita Baker nu se temea să spună că își dorea dragoste și toate garniturile, în timp ce alții se mulțumeau cu aventuri de o noapte. Ceea ce a făcut ca plecarea ei să fie cu atât mai dureroasă. Deci, unde a fost? Și ce anume o aduce înapoi acum?