Discursul în jurul sănătății mintale a luat viteză, dar rămâne un subiect insuficient abordat. Dacă sunteți curioși în legătură cu SSRI sau cunoașteți pe cineva care este, redistribuim meditația și ghidul de mai jos despre antidepresive, publicat inițial în 2016, în cazul în care este ceea ce aveți nevoie să citiți astăzi.

W

Când aveam 12 ani, bunica mea a murit și, dintr-o dată, am văzut moartea peste tot. Fusesem un copil anxios înainte de asta, cu atacuri de panică de mărimea unui bebeluș care mă făceau să am halucinații cu voci lente și bubuitoare și obiecte ciudate care se umflau în cadrul meu vizual.

Mai târziu, stăteam treaz noaptea pentru a mă apăra de ceea ce părea inevitabil: casa noastră arzând, un ucigaș care se târa pe fereastră. Respingeri imperceptibile puteau să propulseze crize de plâns de o săptămână, automutilații blânde (îmi înfigeam unghiile în palme, îmi trânteam capul în partea laterală a unei cabine de baie) se simțeau mai bine decât să trăiesc în creierul meu. Un gând devenea opt gânduri devenea opt gânduri devenea un râu nesfârșit și încâlcit de posibilități, neajunsuri, neajunsuri, eșecuri. În momentele grele, treceam săptămâni întregi fără să mănânc o masă adevărată, hrănindu-mă cu firimiturile dramelor mele și cu câte un croissant ciudat.

În ciuda acestui fapt, mă credeam în general bine. Nu am luat în considerare terapia până la vârsta de 27 de ani, când partenerul meu de opt ani m-a părăsit; am continuat sporadic după ce m-am mutat la New York, un oraș care estompează și amplifică sentimentele. Apoi am avut un șef bătăuș, apoi am fost concediată, apoi am încercat să fac o prietenă dragă și distrusă să mă iubească din nou, apoi am încetat să mai pot urca scările fără să mă opresc să respir, să dorm mai mult de câteva ore la rând sau să mănânc fără să îmi vină să vomit. A fost un adevărat înger al unei asistente medicale care, în cele din urmă, mi-a sugerat – după teste tiroidiene și dietetice și alergice – că aș putea lua în considerare medicamente.

În 2015, 11% dintre americani au raportat că iau un inhibitor selectiv al recaptării serotoninei, sau SSRI. Acestea sunt a doua cea mai prescrisă clasă de medicamente din SUA, folosite pentru a trata afecțiuni care variază de la depresie la ejaculare prematură. Rețeta mea (Lexapro, 10 mg, mă bucur să vă cunosc) este pentru tulburarea de anxietate generalizată; care, potrivit Asociației Americane pentru Anxietate și Depresie (ADAA), „se caracterizează prin îngrijorare persistentă, excesivă și nerealistă cu privire la lucrurile de zi cu zi”. Anxietatea poate provoca insomnie, tensiune musculară și dureri de cap. Afectează 3,1% din populația SUA, iar femeile sunt de două ori mai predispuse să fie diagnosticate. De cealaltă parte a acestei monede amuzante se află depresia, sau „un sentiment de dezinteres sau descurajare care durează mai mult de două săptămâni” și care face ca activitățile zilnice – munca de a trăi – să pară imposibile, sau inutile. Este una dintre cele mai frecvente tulburări psihice din SUA, 6,7% dintre americani au trecut printr-un episod depresiv major.

Gemma, în vârstă de 32 de ani, a avut prima întâlnire cu depresia în clasa a șaptea. „La școala mea, clasa a șaptea era liceul. Eram atât de, atât de neliniștită și supărată. Pur și simplu devastată de faptul că mă maturizam. M-am dus în prima zi și apoi am stat în pat tot restul săptămânii.”

În ciuda perioadelor de „finețe”, depresia ei a devenit debilitantă în al treilea an de facultate. „Îmi părăseam patul pentru a merge la cursuri și apoi mă târam înapoi în el. În timp ce mă plimbam prin campus, mă imaginam că mă prăbușesc și mă întind pe trotuar. Plângeam tot timpul. Nu-mi amintesc care a fost imboldul, dar în cele din urmă m-am dus la sănătatea studenților. Prin intermediul acesteia, m-am întâlnit cu un terapeut și cu un psihiatru care mi-a prescris primul SSRI. A schimbat totul.”

Această cădere lentă în tratament este o narațiune comună pentru mulți dintre cei care suferă de anxietate sau depresie. Există un spectru larg al modului în care noi, ca ființe umane, interacționăm cu lumea. În calitate de femei, ni se spune că sentimentele noastre ne fac să fim femei: anxietățile noastre cu privire la corpurile și sexualitatea noastră fac parte integrantă din feminitatea noastră, iar dorința și abilitatea noastră de a ne lăsa purtate de valul emoțiilor noastre (multe dintre ele determinate de hormoni) este unul dintre trofeele experienței feminine. Am petrecut mulți ani convinsă că anxietatea mea era doar un semn că eram (lol) o „artistă”. Am presupus că faptul că nu eram sinucigașă însemna că nu eram cu adevărat bolnavă: există o prăpastie sălbatică între a te teme de moarte și a-ți dori să ți-o dorești.

De aceea, anxietatea este deosebit de nefastă, cu atât mai mult atunci când se ridică ca răspuns la circumstanțe (o despărțire; o mutare; alegerea unui președinte rasist, xenofob, misogin). Fiind greu de numit, devine greu de luat în serios. Iar bolile mintale sunt încă stigmatizate, în special în zonele cu venituri mici și în zonele rurale. Terapia poate fi prohibitiv de scumpă: eu plătesc 10 dolari pentru o lună de escitalopram generic, în timp ce terapeutul pe care îl vedeam la momentul diagnosticării mele cerea 250 de dolari pe oră și nu accepta asigurări. Ideea de medicație s-a normalizat pentru mine abia după ani de terapie prin discuții și, din fericire, a coincis cu o creștere a numărului de prieteni dispuși să își împărtășească experiențele și cu o creștere a conștiinței culturale.

„Există o mai mare conștientizare a faptului că există ceva în neregulă cu a fi anxios sau deprimat”, spune Dr. Beth Salcedo, psihoterapeut cu sediul în D.C., despre creșterea utilizării SSRI. Ea recomandă întotdeauna pacienților săi să încerce mai întâi terapia sau alte modificări ale stilului de viață pentru a aborda anxietatea sau depresia: „Dacă stresorul poate fi remediat, remediați stresorul; dacă nu, tratați persoana. Chiar și simplul fapt de a intra în terapie poate fi de ajutor. Și apoi lucruri precum exercițiile fizice, un somn bun, o nutriție de calitate – meditația este unul dintre cele mai ușor de implementat și este atât de extrem de eficientă pentru anxietate. Recomand tehnici de relaxare, cum ar fi relaxarea musculară progresivă, sau aplicații precum Calm și Headspace.”

Dar uneori, totuși, medicația este cel mai bun mod de acțiune. „Văd o mulțime de tineri asociați din firmele de avocatură”, spune Salcedo, „care lucrează 16 ore pe zi, cărora le-ar plăcea să se facă bine prin intermediul psihoterapiei, dar nu au resursele sau energia necesare pentru a face asta. Unii oameni au depresie pentru că rămân într-o relație groaznică sau nu pot avea parte de somnul sau alimentația de care au nevoie. Dacă nu pot face schimbări, medicația ar trebui să fie o opțiune. Trebuie să o tratăm la fel ca pe orice boală medicală.”

Pentru Nina, în vârstă de 32 de ani, punctul de ruptură a fost școala medicală. „Trecusem printr-o despărțire teribilă. Mă trezeam în mijlocul nopții, dimineața devreme – nu eram capabilă să dorm toată noaptea. Trebuia să dau primul examen și eram panicată de faptul că nu voi putea să învăț dacă nu puteam dormi toată noaptea.”

„Cred că am avut întotdeauna anxietate pe care nici măcar nu o recunoșteam, începând din adolescență”, spune ea. „Am gestionat-o destul de bine, așa că nu am simțit că am nevoie de ajutor. Apoi, combinația dintre impactul emoțional al situației, precum și faptul că trebuia să performez pentru școală, m-a făcut să caut noi opțiuni. Îmi amintesc că am vorbit cu alte femei care trecuseră prin acest tip de despărțiri devastatoare și mi-au spus că administrarea unui SSRI în acele luni inițiale m-a ajutat foarte mult. Făceam terapie pentru gestionarea anxietății, dar nu prea aveam legătură și aveam nevoie de ceva care să funcționeze rapid. În decurs de trei săptămâni, dormeam mult mai bine și eram capabilă să mă concentrez.”

Terapia poate dura ani de zile până când înveți cum să abordezi cauzele care stau la baza anxietății sau depresiei; medicamentele pot fi eficiente în câteva săptămâni. Spune Gemma despre începerea tratamentului cu Prozac: „Chiar a făcut ca și cum ar fi despărțit norii. Am început să râd din nou. Să mă dau jos din pat. Să mă duc la sală. Eram încă eu, și încă mă autodepășeam și mă simțeam tristă uneori, dar puteam să funcționez.”

Am început cu 5 mg de Lexapro în vara anului 2013, și am crescut la 10 mg după o lună. În primele zile m-am simțit grețoasă și obosită. După aceea, principalele efecte secundare au fost eradicarea completă a apetitului meu sexual timp de aproximativ opt luni (util, deoarece eram singură și nutream un nucleu impresionant de furie față de tip), transpirații nocturne, spasme musculare și vise sălbatice și vii. Niciuna dintre acestea nu este neobișnuită. Nina, de asemenea, s-a luptat cu mușchii nervoși și dureri de stomac. Ți se pare că sunt multe? Cam da, când o scriu, și totuși: Le-aș lua pe toate acestea, deodată, la nesfârșit, pentru a mă simți atât de vie și împăcată cu gândurile mele.

„Mass-media a demonizat medicamentele psihiatrice”, spune Dr. Salcedo. „Nimeni nu se gândește să ia anticoncepționale timp de 30 de ani, dar se îngrijorează că Zoloft îi va ucide. Bolile psihice sunt atât de abstracte, deoarece simptomele sunt în creierul tău. Nu este ca o citire a tensiunii arteriale. Oamenii simt că trebuie să se descurce singuri, că este o slăbiciune, că sunt defecți într-un fel. Am văzut lucruri uimitoare cu toate medicamentele pe care le-am prescris. Există efecte secundare și nu este pentru toată lumea, dar nu aș vrea să împiedic pe nimeni să aibă parte de această experiență de schimbare a vieții.”

Îmi amintesc clar de propria mea reanimare. Mâncam paste pe canapea, locuiam singur pentru prima dată, la câteva luni după ce începusem medicația, îmi priveam pisica alergând în jurul apartamentului meu și un gând s-a cristalizat brusc: Îmi place să petrec timp cu mine însumi acum. A fost un lucru atât de simplu și m-a făcut să plâng.

Timp de 30 de ani, am crezut că dezgustul de sine mediu era starea mea naturală. Acum, sunt capabilă să scriu fără să mă autocenzurez; sunt capabilă să fiu un partener bun, deoarece nu sunt perpetuu convinsă că iubitul meu este pe cale să-mi vadă neajunsurile și să fugă. Faptul că sunt mai puțin consumată de propria mea viață interioară înseamnă că sunt, în general, o persoană mai bună – o prietenă, o soră și o fiică mai amabilă și mai atentă, cu mult mai mult timp pentru a mă dedica bunăstării oamenilor care NU sunt EU. Este imposibil să vezi când ești în chinurile depresiei sau ale anxietății, dar ceea ce pare egocentric – să-ți acorzi ție însuți bunătatea și tratamentul pe care îl meriți – este de fapt lucrul care îți va permite să te târăști afară din peștera ta mioapă de noroi.

Nu știu dacă sau când voi înceta să-mi mai iau SSRI. Nina, acum într-o nouă relație („iubitul meu îmi numește medicația „URSS-ul” meu”), vrea să renunțe înainte de a încerca să rămână însărcinată (riscurile de a lua un SSRI în timpul sarcinii sunt considerate scăzute, dar nu sunt pe deplin cunoscute); Gemma a încercat să înlocuiască medicația cu acupunctură și exerciții fizice, dar a constatat că depresia i se intensifică și a reluat tratamentul. Lexapro a eradicat și migrenele mele vicioase. În acest moment, orice gânduri pe care le am despre reducerea sau renunțarea la el se reduc la o dorință bullish de a dovedi că nu am nevoie de el.

În prezent, locuim într-o perioadă de rahat pentru a fi femeie, ca să nu mai vorbim de o persoană de culoare, poponară, musulmană sau neconformă cu genul (lista poate continua). Spațiile noastre sigure sunt erodate, iar noi trebuie să ne protejăm corpurile și creierele cum putem. Dacă trăiești într-un corp care nu ți se mai pare sigur pentru tine, o parte din apărarea lui este să accepți că este în regulă să fii bolnav în el și să ceri ajutor. Uneori, acest ajutor vine sub forma unui AirBnB în pădure cu prieteni buni; alteori, un profesionist plătit; alteori, o mică pastilă albă pe care o înghițiți în sec în fiecare dimineață, privindu-ți propriul chip obosit și speriat deasupra chiuvetei. Acum, mai mult ca oricând, cu toții avem nevoie de armura noastră.

Fotografii via iStock.