Masterclass-ul este condus de sora mai mare a lui Dedivanovic, Marina, de verișoara sa Diana Benitez și de soția unui alt văr, Gina Dedivani. Într-o zi sufocantă din vara trecută, Dedivanovic s-a întâlnit cu ele în casa din Bronx a părinților săi, pentru a discuta despre un curs care urma să aibă loc în Chicago. Casa, care este în stil ranch, într-un cartier suburban numit Country Club, mirosea a potpuriu și a cârnați prăjiți. Lula, mama lui Dedivanovic, în vârstă de șaptezeci și trei de ani, o femeie micuță cu un bob castaniu, pregătise un bufet albanez complet, inclusiv un bol de sfeclă fiartă și o tavă cu varză murată.

În sufragerie, Marina, o fostă asistentă medicală în vârstă de patruzeci de ani, cu părul drept blond cenușiu și ochelari cu ramă de sârmă, stătea în capul unei mese din lemn de cireș, într-un cardigan negru, luând notițe pe un laptop. Dedivanovic stătea vizavi de ea într-un tricou alb și pantaloni scurți de sport negri și largi, mângâind craniul micuț al unui chihuahua cocoțat în poala sa și îngrijorându-se de calitatea proiectorului de la Teatrul Victory Gardens din Chicago. Alături de Marina stătea managerul de social-media al Masterclass, Bana Beckovic, care nu este rudă cu Dedivanovic (deși, mi-a spus mai târziu, „este și ea albaneză”). Beckovic era singura persoană de la masă care purta tipul de machiaj puternic, inclusiv gene false, care îl evocă pe cel al lui West. În sufragerie, tatăl lui Dedivanovic, Tom, un bărbat înalt și aspru, cu o mustață de lână, stătea pe canapea și se uita la Fox News.

Lula a luat loc lângă Dedivanovic. „Mario este cel mai bun copil”, a spus ea, radiind. „Cel mai bun”. Lula a crescut într-o familie de ciobani într-un sat de munte numit Tuzi, în Muntenegru, o țară mică încadrată între Serbia și Albania. Ea nu a mers la școală. L-a cunoscut pe Tom, care lucra ca poștaș, prin intermediul unui văr. L-a văzut când a venit să-i ceară mâna tatălui ei în căsătorie, a explicat ea, și „poate încă o dată, la biserică”. Următoarea dată când l-a văzut a fost în ziua nunții lor. Soții Dedivanovici au emigrat în 1974. În cele din urmă, Tom și-a găsit de lucru ca administrator al unei clădiri de apartamente din Bronx, unde el, Lula și cei trei copii ai lor – Mario este cel mai mic – au ocupat un apartament mic. Când Mario a împlinit trei ani, Lula a plecat să lucreze ca femeie de serviciu în Manhattan, în case somptuoase din Upper East Side și la sediul corporativ al conglomeratului de cosmetice L’Oréal. Lula nu purta machiaj – nici acum nu poartă – dar deseori aducea acasă de la serviciu produse gratuite pentru cele două fiice ale sale.

Dedivanovic își amintește o atracție timpurie pentru swag-ul L’Oréal. „Vedeam un produs în baie sau undeva în casă, când eram singur, și îl luam și îl pipăiam”, a spus el. „Nu aș fi îndrăznit să mă ating cu el pe față, dar cu siguranță le-am swatched, le-am atins și le-am simțit.” Când era în școala primară, îi cerea adesea tatălui său să îl ducă cu mașina la nord de Bronx pentru a vedea „grădinile frumoase din Westchester”, care îi plăceau pentru simetria lor. „Tatălui meu nu prea îi plăcea”, a spus el. Dedivanovic avea 12 ani când și-a găsit primul loc de muncă, împachetând produse alimentare. Următorul său loc de muncă a fost la Grădina Zoologică din Bronx, unde a vândut covrigei, iar mai târziu a fost promovat ca manager al standului de hot-dog. Apoi a început să servească la mese în weekend la un restaurant cu sos roșu din Little Italy. În 2000, când avea șaptesprezece ani, el și mama sa au trecut pe lângă magazinul emblematic Sephora cu trei niveluri, de pe Fifty-first Street și Fifth Avenue. Lanțul multinațional francez de produse de înfrumusețare, al cărui exterior în dungi albe și negre seamănă cu un cort de carnaval ambulant, își deschisese primele puncte de vânzare în Manhattan cu un an înainte. Era un concept inedit: jumătate mare magazin, jumătate cabinet de aprovizionare profesională.

În acea zi, Dedivanovic a aplicat pentru a deveni un „membru al distribuției” Sephora. (Terminologia Sephora are o calitate lirică: magazinul este cunoscut ca „scena”, iar rafturile sunt numite „gondole”). A obținut un loc de muncă în departamentul de parfumuri al magazinului de pe Nineteenth Street. La acea vreme, membrii distribuției purtau o singură mănușă neagră; angajatele trebuiau să poarte ruj roșu. Dedivanovic și-a decolorat părul și și-a făcut un act de identitate fals pentru a putea merge în cluburile din centrul orașului, cum ar fi Limelight și Roxy, cu noii săi colegi de muncă. Karina Capone, care acum lucrează în dezvoltarea de produse pentru companii de cosmetice, inclusiv Estée Lauder și Revlon, a lucrat la machiaj – ceea ce Sephora numește „departamentul de culori”. Dedivanovic, își amintește Capone, era „un puști blond șmecher și slab, care semăna cu Leonardo DiCaprio, dar super drăguț, știi?”. Ea a continuat: „Încet-încet, am putut vedea că machiajul îl atrăgea. Întotdeauna, când aveam un deficit de personal pe etaj, era foarte entuziasmat și dispus să ajute clienții care căutau fondul de ten.”

Dedivanovic aducea acasă mostre de cosmetice de la serviciu și le ascundea într-o cutie de pantofi Nike sub patul său. Într-o zi, sora sa mai mare, Vicky, i-a arătat cutia mamei sale, iar rezultatul a fost o ceartă în familie. „Eram nefericită”, a spus Lula. „Pentru că noi nu știm nimic despre machiaj. Nu în acele zile. Am spus: ‘Nu, dragă, trebuie să faci ceva’. Trebuie să termini școala’. ” Dedivanovic a fugit de acasă, rămânând în Stuyvesant Town, în apartamentul unui prieten pe care și-l făcuse în timp ce dădea târcoale restaurantului Cafeteria, din Chelsea. Când s-a întors în Bronx, două săptămâni mai târziu, a băgat cutia de pantofi înapoi sub pat, iar părinții lui nu au mai pomenit de ea.

Primul machiaj al lui Dedivanovic în magazin asupra unei cumpărătoare de la Sephora a durat aproape trei ore. „Am folosit acest fard de ochi alb-perlat”, și-a amintit el recent. „Și îmi amintesc că șeful meu a spus: „Mario, este frumos, dar a durat prea mult”. ” Mai târziu, după ce s-a transferat la departamentul de culori al locației emblematice, Dedivanovic a fost recrutat de un reprezentant al Lorac, o linie de produse cosmetice fondată în 1995 de make-up artistul Carol Shaw, printre ale cărei cliente se numără Nicole Kidman, Cindy Crawford și Debra Messing. El a devenit un fel de vânzător ambulant pentru această marcă, vizitând Sephora din tot Manhattanul pentru a împinge întinzătoarele de buze din lemn de trandafir și fardurile de obraz de culoare cafeniu.

Cariera lui Dedivanovic în domeniul machiajului în afara Sephora a început în 2001, când a asistat mai mulți make-up artiști consacrați, printre care Billy B., Isabel Perez și Kabuki Starshine, care au lucrat la „Sex and the City” și au creat aspectul excentric de puștoaică de club (vopsea grasă albă asemănătoare cu cea a lui Kiss, gene fusiforme de păianjen, buze supradimensionate și clovnești) pe care filmul „Party Monster” din 2003 l-a făcut celebru. Între timp, Dedivanovic și-a adunat prietenii în apartamentul său pentru a face „fotografii de test” pentru portofoliul său. În 2007, a obținut un loc de muncă cu jumătate de normă, făcând retușuri pentru talentele de la Fox News.

Prezentatoarele de la Fox doreau să arate pregătite de luptă, dar feminine, cu pomeți care „să iasă în evidență” la televizor. Dedivanovic a apelat la un stil de conturare, pe care l-a numit „glam look”, care necesită o mare cantitate de estompare și lustruire. Și-a câștigat o reputație în jurul clădirii Fox News pentru că le făcea pe femei să arate lăcuite și imaculate. Julie Banderas, care era pe atunci gazda emisiunii „Fox Report Weekend”, mi-a spus: „Prima dată când m-a machiat, oamenii au crezut că mi-am operat nasul. Oamenii credeau că obrajii mei erau mai înfundați, că am slăbit.”

Dedivanovic l-a întâlnit pe West în 2008, la o ședință foto pentru coperta publicației de lifestyle din Hamptons, Social Life. Ea a crescut în umbra procesului O. J. Simpson; tatăl ei, avocatul Robert Kardashian, a fost un prieten de lungă durată al lui Simpson, iar mama ei, Kris Jenner, a fost prietenă cu Nicole Brown. Reality show-ul „Keeping Up with the Kardashians” a debutat la E! cu un an înainte. „Nu prea știu cum să explic”, și-a amintit West. „Pur și simplu am prins viață când Mario m-a machiat”. Imediat după ședința foto, i-a cerut lui Dedivanovic să meargă cu ea prin Henri Bendel pentru a cumpăra fiecare produs pe care l-a folosit. În anul următor, Dedivanovic a machiat-o într-o serie de trei videoclipuri de fitness numite „Fit in Your Jeans by Friday”, în care a făcut abdomene într-un body de latex și cercei argintii. De asemenea, West a continuat să îl angajeze pentru ședințe foto și întâlniri cu presa în New York și Los Angeles.

Dedivanovic povestește adesea că, atunci când a început să o machieze pe West, agentul său de rezervări i-a spus că, dacă vrea să lucreze vreodată la o copertă Vogue, trebuie să taie legăturile cu ea. „Am înțeles”, mi-a spus el. „La acea vreme – și vorbim de acum unsprezece ani – o vedetă de reality-show nu era un lucru cunoscut. O cunoșteau doar pe Paris Hilton, asta era tot”. El și agentul său s-au despărțit, iar el a continuat să lucreze cu West. A continuat să o machieze pentru șase coperte Vogue, inclusiv una în care a pozat într-o cască roșie vișinie, cu buzele sticloase purpurii. El a fost, de asemenea, artistul principal pentru nunta lui West cu rapperul Kanye West, în 2014, care a avut loc timp de mai multe zile la Versailles și la un castel italian deținut cândva de familia Medici.

În timp ce West și-a difuzat viața, ea a documentat și a promovat persoanele responsabile de imaginea ei, cum ar fi hair stylistul ei de lungă durată, Chris Appleton, și expertul ei în sprâncene, Anastasia Soare. În 2009, ea a sugerat ca ea și Dedivanovic să filmeze împreună un videoclip pe YouTube. În acesta, el a recreat machiajul în nuanțe de biscuiți pe care îl folosise pe ea pentru o copertă recentă a revistei Vegas. În primele momente ale videoclipului, Dedivanovic, cu părul gelatinos și țepos al unui tenor de boy-band, pare agitat, dar în curând își găsește ritmul, afectând un ton profesoral. Apucă un burete ovoidal roz aprins. „Acesta se numește Beautyblender”, spune el, ținând buretele ca un profesor de științe care ține în mână un pelet de bufniță. „Și îl puteți găsi în locuri precum Ricky’s sau Alcone, în New York. Practic, îl umezești, îl storci și devine pufos, iar acesta presează cu adevărat machiajul și îl estompează minunat.”

La scurt timp după ce tutorialul a apărut pe YouTube, Dedivanovic, care locuia în Astoria, Queens, la acea vreme, și-a găsit paginile de MySpace și Facebook inundate de mesaje. „Întrebări de machiaj de genul ‘Am cearcăne. Ce îmi recomanzi?”‘. Sau ‘Îmi curge iluminatorul. Ce pot să fac?” „”. S-a apucat să petreacă ore întregi din fiecare zi răspunzând la întrebări și a descoperit că avea aptitudini pentru educație. În 2010, s-a mutat pentru scurt timp în Los Angeles pentru a fi mai aproape de West, iar acolo a lansat o versiune timpurie a Masterclass-ului, pe care l-a numit Workshop. A făcut un al doilea curs, similar, în New York. Lula a făcut pui și pâine albaneză pentru a servi ca bufet. Cursul s-a transformat într-o afacere cu normă întreagă, vânzând săli de spectacol în Miami, Sydney, Londra și Dubai. Cel mai mare curs al său, la Palatul Congreselor din Tirana, Albania, a avut peste două mii de elevi.

În primele sale cursuri, Dedivanovic a predat metoda pe care a folosit-o pe West atunci când au început să lucreze împreună, începând cu dungi groase, de culoarea Nutella, pe obraji. În anii care au trecut de atunci, el a subliniat că această aplicare exagerată ar trebui să fie rezervată pentru evenimente formale. Pentru timpul zilei, el preferă o strălucire mai subtilă, sărutată de soare – un efect înșelător de „natural” care necesită mai mult de o duzină de produse și cel puțin o oră pentru a fi obținut. Cu toate acestea, la un Masterclass din Chicago, în august anul trecut, care a început înainte de ora nouă dimineața, am observat că majoritatea participanților aveau un machiaj strălucitor și purtau look-uri de mare dramatism, inclusiv gene false.

Când Dedivanovic predă, el lucrează în afara scenei, în culise, în timp ce un cameraman îi filmează mâinile, transmițând imaginile pe un ecran uriaș de înaltă definiție. În acest fel, el poate sta aproape de o masă mare, invizibilă pentru public, acoperită cu anticearcăne în toate nuanțele, rujuri înghesuite în cutii transparente, teancuri de pufuri de pudră moale ca de teacă, bomboane de mentă și șervețele pentru copii Wet Ones. Masterclass-ul urmează un format socratic neobișnuit: studenții sunt încurajați să își strige întrebările de la locul lor. Dedivanovic răspunde, folosind un microfon cu cască, într-un monolog hipnotizant. „O să folosesc mult machiaj, o grămadă de produse”, a spus el în fața sălii pline în ziua în care am participat. „Dar fiți atenți la stratificarea și amestecul meu. O să vedeți la final că, odată ce machiajul este gata, chiar dacă am folosit atât de multe produse și atât de multe tehnici pe fața acestui model, în realitate ea va arăta mai moale, mai feminină, nu intimidantă. Foarte asemănătoare unei păpuși.” Femeia care stătea lângă mine a mâzgălit cuvântul „păpușă” în carnețelul ei și l-a încercuit.

A început cursul prin a manichiura sprâncenele modelului. Trucul pentru ca sprâncenele să rămână la locul lor, a spus el, este să folosiți adezivul din latex Pros-Aide. Câțiva membri ai audienței au oftat. „Acest adeziv este foarte puternic”, a spus el. „Nu vreau să vă duceți cu toții și să cumpărați asta dacă nu sunteți obișnuiți cu ea, pentru că vă va rămâne pe mâini zile întregi.”

În jurul orei trei, a început să aplice eyeliner. „Vreți să folosesc maro sau negru?”, a întrebat el. Mai multe persoane din mulțime au strigat: „Maro!”

„Oh, wow, de ce?”. a spus Dedivanovic.

„Pentru că este mai moale!”, a strigat o femeie din spatele teatrului.

„Trebuie să încetați să vă mai purtați ca și cum nu ați fi toți travestiți”, a glumit Dedivanovic; pentru tot accentul pe care îl pune pe reținere, el este conștient că altceva l-a făcut celebru. „Știu ce purtați voi, știu cum vă machiați. Voi vreți să vă prefaceți că sunteți șic și naturale, dar . . . .”

Crime de „Negru!” au început să vină din diverse colțuri ale sălii.

Divanovic a râs. „Vedeți cum iese adevărul la iveală?”, a spus el.

.