„Don’t fret cat, it’s all bells. N-avem pâine baby, dar oricum nu e treaba noastră. So dig the crazy scene and don’t be such a drag”.
The beats checked out of the idyllic life promised by 1950’s suburbia, making their home in the smoky jazz clubs of the urban utopia. Ei au fost adevărații rebeli ai conformismului și credințelor burgheze, respingând stilul de viață convențional al Americii de mijloc pentru un mod de viață hip, bătut în cuie.
Ei vorbeau diferit, arătau diferit și erau pisici ciudate în comparație cu toți ceilalți.
Rock & Roll rebeliunea era un lucru, dar această scenă îndepărtată nu semăna cu nimic din ceea ce mama și tata mai văzuseră până atunci.
Majoritatea bătăușilor nu aveau stofă de militari, și nici nu erau conformiști gata să caute lumea corporatistă. Erau liber-cugetători precum fondatorii Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs și Jack Kerouac, toți prieteni și scriitori.
Beats s-au scufundat în viață, filosofie, poezie, artă, muzică, politică și drum. Nașul beat Jack Kerouac a scris despre rătăcirile lor în biblia beat prin excelență, On the Road (1957), iar muzicieni de jazz precum Dizzy Gillespie au contribuit cu argoul bebop, precum și cu ochelarii negri și bereta care îl caracterizează.
Allen Ginsberg a respins termenul „beatnik”, spunând; „pare un cuvânt de insultă aplicat de obicei oamenilor interesați de artă.”
Beatniks gravitau spre cafenele (ei au fost în mare parte vinovați pentru nebunia espresso și cappuccino) sau cluburi de folk sau jazz, unde își puteau împărtăși gândurile, versurile și muzica.
Ei respingeau stilul greaser de tricouri și blugi, precum și stilul pătrat de fuste cu pudel și pantofi de șa. În schimb, băieții purtau bluze de trening și pantaloni chinos largi cu sandale huarache din piele, în timp ce doamnele purtau body-uri negre și fuste drepte cu sandale sau papuci de balet.
Bărbații își lăsau părul să crească mai lung, în timp ce femeile îl tăiau scurt în tunsoarea gamine sau arici. Beretele au încununat coroana tuturor, iar bijuteriile de argint din cultura nativilor americani au dovedit simpatia lor pentru cauzele sociale.
Modelele întunecate ale bătăușilor au fost un ecou al stării psihologice împovărate în care trăiau. Negrul a devenit sinonim cu șic, iar angoasa era cel mai bun accesoriu.
Modelul beat a fost o tendință nonconformistă (ce ziceți de un oximoron?), dar asta nu a împiedicat televiziunea și filmele să se orienteze către acest stil. Stilul beatnik al lui Maynard G. Krebs din „The Many Loves of Dobie Gillis” era beat-ish, cu bluză de trening uzată, pantaloni chinos neglijenți și cioc, în timp ce stilul hipiot al lui Audrey Hepburn din „Funny Face” (1957) a fost de neuitat: tunsoare gamină, maiou negru și jambiere Capri cu balerini.
Ernest Hemingway numise după Primul Război Mondial „Generația pierdută”, în timp ce această nouă ligă de singuratici literari de după cel de-al Doilea Război Mondial a devenit cunoscută sub numele de Generația Beat.
Deși erau bătuți, cu siguranță nu erau pierduți, iar riff-ul lor a prefigurat promisiunea hippie de acceptare universală și iubire frățească ce avea să vină în anii ’60. Ei jiveau în sunetul bongosului, și era greu, omule. Dig.
Până la începutul anilor ’60, beatniștii deveniseră în mare parte figuri de distracție, stereotipate în presă și în filme ca fiind niște bărbi ciudate îmbrăcate în negru, care luau droguri și care rosteau poezii sărăcăcioase și băteau tobele bongo.
Filmul din 1961 al comediantului britanic Tony Hancock, The Rebel (intitulat Call Me Genius în SUA), îl avea pe acesta ironizând setul artistic de avangardă beatnik (unul dintre ei fiind interpretat în mod incongruent de un Oliver Reed foarte tânăr).
Apoi, în ianuarie 1962, a venit ceea ce trebuie să fi fost ultimul cui în sicriul beatnik, când un articol din New Musical Express a fost intitulat „They Plan To Make Pat Boone A Beatnik”.
Până la mijlocul anilor ’60, beatniștii au fost înlocuiți în dezinteresul publicului larg de către hippies – care au purtat torța adoptându-l pe Allen Ginsberg ca guru contracultural pentru propria lor generație.
.