Prolog

„Toți pătrații, mergeți acasă!”

La mai bine de patru decenii după ce au luat cu asalt topurile Pop și R&B în iarna anului 1968 cu „Dance To the Music” – un jam revoluționar care are distincția de a fi fost ales pentru Grammy Hall Of Fame, Rock And Roll Hall Of Fame’s „500 Songs That Shaped Rock” și revista Rolling Stone „500 Greatest Songs Of All Time” – muzica lui Sly and the Family Stone este mai vitală ca niciodată.

Catalogul trupei (fiecare compoziție scrisă de Sylvester Stewart alias Sly Stone) include cele trei hituri RIAA de aur din Billboard nr. 1 Pop/ nr. 1 R&B care au definit cariera lor, „Everyday People”, „Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” și „Family Affair”, precum și hiturile de top 40 care au început cu „Dance To the Music” și au continuat cu „Stand!”,” „Hot Fun In the Summertime”, „Runnin’ Away”, „If You Want Me To Stay”, „Time For Livin'” și multe altele.

Aceste cântece nu numai că au inspirat o epocă de rebeliune și independență juvenilă, dar au avut și un efect puternic asupra cursului muzicii moderne în general. O fuziune orbitoare de rock psihedelic, soul, gospel, jazz și arome latino, muzica lui Sly a adus următorul pas – funk – pentru o populație disparată de artiști hip. De la Miles Davis și Herbie Hancock, la sălile Motown și P-Funk-ul lui George Clinton, de la Michael Jackson și Curtis Mayfield, până la Bob Marley, Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, The Black Eyed Peas, the Roots, OutKast și așa mai departe, ADN-ul lui Sly poate fi urmărit în fiecare celulă a stratosferei muzicale.

Niciodată nu este suficient să reiterăm faptul că au fost prima trupă interrasială și mixtă de gen care a făcut hituri. „Muzica lui Sly and the Family Stone a fost extrem de eliberatoare”, a scris Harry Weinger cu ocazia includerii grupului în Rock And Roll Hall Of Fame în 1993. „Un funk strâns și răzvrătit, era tocmai A Whole New Thing. Și erau o priveliște frumoasă: prima trupă integrată a rockului, negri, albi, femei, bărbați. Păr, piele. Franjuri și transpirație. Vibrații extraordinare pentru vremuri extraordinare.” Dacă 1968 a fost într-adevăr anul care a schimbat lumea, atunci Sly and the Family Stone a asigurat coloana sonoră a acestei schimbări. Ei aveau să continue să așeze un sunet care este cu adevărat etern.

Începuturi

Sylvester Stewart s-a născut al doilea din cinci copii (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose și Vaetta, cunoscută sub numele de Vet) în Denton, Texas, pe 15 martie 1944. Familia sa afro-americană devotată era afiliată la Church Of God In Christ (COGC) și și-a luat credința cu ei atunci când s-au mutat în Vallejo, California, o suburbie din nord-vestul orașului San Francisco. Crescut cu muzică bisericească, Sylvester avea opt ani când el și trei dintre frații săi (fără Loretta) au înregistrat un single gospel pe 78 rpm pentru o lansare locală sub numele de Stewart Four.

Un prodigiu muzical, a devenit cunoscut sub numele de Sly la începutul școlii primare, ca urmare a faptului că un prieten a scris greșit „Sylvester”. Până la vârsta de 11 ani era priceput la clape, chitară, bas și tobe și a continuat să cânte în mai multe trupe de liceu. Una dintre aceste trupe, Viscaynes, se mândrea cu o formație integrată, un fapt care nu a trecut neobservat la sfârșitul anilor 1950. Grupul a înregistrat câteva single-uri, iar Sly a lansat și el câteva single-uri în acea perioadă, lucrând cu fratele său mai mic, Freddie.

La începutul anilor ’60, educația muzicală a lui Sly a continuat la Vallejo Junior College, unde a adăugat trompeta la bagajul său mixt și și-a însușit, de asemenea, compoziția și teoria. În jurul anului 1964, a început ca disc-jockey cu vorbire rapidă la postul de radio R&B KSOL. Gusturile sale muzicale eclectice l-au făcut pe Sly extrem de popular, deoarece a devenit un susținător timpuriu al includerii artiștilor albi cu aromă de R&B (în special trupele British Invasion, precum Beatles, The Animals și Rolling Stones) în formatul de muzică soul al postului. Mai târziu, Sly și-a adus emisiunea la KDIA, unde a fost DJ până la începutul trupei Sly and the Family Stone în 1967.

Dar încă din 1964, ca urmare a unei legături cu legendarul disc-jockey Tom Donahue, Sly a fost, de asemenea, recrutat ca producător pentru casa de discuri din San Francisco, Autumn Records. Micuța casă de discuri era cunoscută pentru succesele sale cu prima generație de trupe rock din Bay Area, Beau Brummels, Charlatans, Great Society și Mojo Men, care au beneficiat toate de urechea infailibilă a lui Sly. Sly a făcut pereche cu cântărețul de culoare Bobby Freeman, care înregistrase anterior unul dintre imnurile Pop/R&B crossover ale unei epoci, „Do You Want To Dance” din 1958 (Josie Records). În 1964, Sly a produs hitul pop nr. 5 al lui Freeman, „C’mon And Swim” (Autumn), care, în mod ironic, nu a apărut niciodată în topurile R&B.

S-a pregătit terenul pentru un salt uriaș în 1966. Sly conducea o trupă numită Sly And the Stoners, cu trompetistul afro-american Cynthia Robinson. Freddie conducea, de asemenea, o trupă, Freddie And the Stone Souls, cu toboșarul alb Gregg Errico. Saxofonistul alb Jerry Martini a fost cel care i-a îndemnat pe Sly și Freddie să combine ce e mai bun din ambele formații, ceea ce a dus la nașterea trupei Sly and the Family Stone în martie 1967. Freddie a preluat ștafeta la chitară, în timp ce Sly stăpânea rapid orga. Sora lor Rose s-a alăturat la clape și voce, iar basistul/vocalistul Larry Graham a completat formația.

Povestea fiecărei trupe include „concertul lor de descoperire”, iar pentru Sly and the Family Stone acesta a fost la un club numit Winchester Cathedral din Redwood City, unde cântau frecvent până în zori. Au amestecat melodii cover cu materiale originale, până când originalele au preluat cu totul controlul. „Când am început să ne facem propria noastră chestie”, i-a spus Freddie scriitorului rock Bud Scoppa, „a fost cu adevărat propria noastră chestie, și am aruncat toate celelalte lucruri pe fereastră”. Un agent local de promovare al CBS Records le-a surprins numărul și l-a alertat pe David Kapralik, directorul executiv al A&R din New York. Acesta a zburat pe Coasta de Vest și nu a pierdut timpul semnând cu trupa la Epic Records și devenind managerul lor.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone au bulversat status quo-ul din Las Vegas când au fost programați pentru un concert de trei luni, șase nopți pe săptămână, la Pussycat a’ Go Go, un angajament la care au participat toți, de la James Brown la Bobby Darin. În fiecare luni, în noaptea lor liberă, au zburat la Los Angeles pentru sesiunile de înregistrare a albumului lor de debut la studiourile CBS, care s-au întins din iunie până în august 1967. Adăugând greutate, au fost acompaniamentul vocal îmbibat de gospel al trio-ului surorii Vet, Little Sister (aka the Heavenly Tones).

Albumul rezultat, A Whole New Thing, lansat chiar la sfârșitul anului, a fost un semnal de alarmă care a răsunat la fel de puternic ca Freak Out, debutul iconoclast al lui Frank Zappa și Mothers Of Invention (la care mulți critici rock au făcut referire în încercarea de a-l analiza pe Sly). Scoppa citează A Whole New Thing „schimbul fierbinte de vocalii principali, riff-urile de cornuri staccato, atacul arhetipal popping al liniilor de bas ale lui Larry Graham, versurile de sărbătoare, care îmbrățișau comunitatea și diversitatea, înfloriturile acid-rock și ritmurile rapide.”

Pe lângă explozia lor sonoră, apariția trupei pe scenă a fost o sărbătoare vizuală, echipată în costume care au ocolit limitele exterioare ale psihedeliei hippie, ale șicului de la thrift-shop și ale modelelor unicat care îți iau ochii. Sly însuși era îmbrăcat „ca cel mai sălbatic proxenet din cartier”, după cum a scris Barney Hoskyns decenii mai târziu. Dacă muzica funky a lui Sly a făcut ca orchestrațiile manierate de la Motown să devină practic demodate peste noapte, atunci acele ținute uluitoare au trimis la naftalină multe smochinguri și cămăși de noapte din Motor City.

Ca și Freak Out, însă, A Whole New Thing a împins prea multe limite. Era prea la modă pentru sală, și nici radioul (AM și FM) nu a putut găsi un loc pentru single-ul de debut al lui Sly, piesa de deschidere a LP-ului, „Underdog”. În ciuda mărturiilor din partea unor artiști precum Miles Davis, Tony Bennett și Mose Allison și a notelor de copertă scrise de John Hardy, susținător al KDIA, A Whole New Thing nu a intrat în topurile de albume. Totul s-a schimbat doar câteva săptămâni mai târziu.

Consiliat să își simplifice abordarea, Sly și-a dat frâu liber instinctelor. Fără a sacrifica nimic din impulsul pe care îl obținuse cu A Whole New Thing, Epic Records a lansat în grabă noul single, „Dance To The Music”. Hit-ul de succes sigur a dat semnalul unui nou LP, ale cărui piese (inclusiv single-ul) fuseseră înregistrate în mare parte în septembrie 1967, câteva dintre ele datând din luna mai. Așadar, apariția unui single molipsitor și plin de cârlige, care a intrat în Top 10 atât pe partea de Pop, cât și pe cea de R&B, a avut ca efect trimiterea oamenilor înapoi la muzica care îi aștepta sub nas tot timpul. Noul LP, intitulat după hitul său Dance To The Music, a urcat până pe locul 11 în clasamentul R&B, dar a ajuns doar pe locul 142 în clasamentul Pop.

Dar muzica lui Sly and the Family Stone nu a înflorit într-un vid. America era o țară care se lupta cu identitatea sa rasială și, ca orice mare artist care se lupta cu meseria sa în anii ’60, Sly nu făcea excepție. Primăvara și vara anului 1968 au adus mari cataclisme și schimbări, în timp ce războiul din Asia de sud-est continua, iar moartea lui Martin Luther King Jr. și a lui Robert Kennedy a reverberat în întreaga lume. Sly cânta tot timpul anului în fața unor audiențe arhipline, în locuri din ce în ce mai mari din întreaga lume, iar cel de-al treilea album al său,Life (cu single-ul cu melodia care îi dădea titlul), lansat în noiembrie 1968, s-a pierdut pur și simplu în valul de evenimente. În retrospectivă, se întuneca afară, iar soarta albumului Life a fost calmul dinaintea furtunii.

Stand!

Chiar de îndată ce Life a venit și a dispărut, în acele ultime săptămâni din 1968 și primele săptămâni din 1969, un cântec nou-nouț făcea valuri pentru Sly and the Family Stone. „Everyday People” era cumva o pledoarie pentru unitate și mândrie a diversității în același timp, „different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together”. Cântecul a catalizat și a provocat sentimentele tuturor în legătură cu Sly, ale cărui lupte cu succesul său începeau să devină mai clare pentru public. „Everyday People” le-a oferit în sfârșit lui Sly and the Family Stone hit-ul RIAA Gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B la care erau destinați de la bun început.

Albumul Stand! a sosit în aprilie 1969, conținând „Everyday People” și partea sa B, „Sing A Simple Song”. Single-ul care a urmat, „Stand”, deși nu a fost la fel de arzător de topuri ca predecesorul său (#14 R&B/ #22 Pop), a fost totuși revoluționar în apelul său la arme: „Stand!/ Ai stat mult prea mult timp pe scaun/ Există o falie permanentă în dreapta și în stânga ta/ Stand!” Fața B a single-ului a căpătat o viață proprie, „I Want To Take You Higher”, o reluare oportună a piesei „Higher” de pe primul LP.

La adâncimea a trei single-uri de succes (împreună cu câteva cântece iconice, printre care „Don’t Call Me Nigger, Whitey” și „Sex Machine”) nu a existat nicio disfuncție în topuri de data aceasta. Albumul „The Stand!” a ajuns pe locul 3 R&B și pe locul 13 Pop, fiind certificat pe 1 decembrie ca fiind primul album de platină RIAA de un milion de exemplare vândute de Sly, pe cale să petreacă doi ani buni în topul Billboard. Între timp, prestația de duminică dimineața devreme a lui Sly and the Family Stone la Woodstock Music & Arts Fair din august a fost considerată unul dintre adevăratele puncte culminante ale festivalului, așa cum a fost surprins în film și pe albumele de pe coloana sonoră. „Totuși, cu toată euforia utopică a lui Stand!”, a presupus Hoskyns, „poziția lui Sly la intersecția dintre funk-ul negru și hippiedom-ul alb a fost problematică și nesustenabilă.”

Un nou single non-album a fost lansat în aceeași lună (august 1969), infecțiosul și sărbătorescul „Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). A fost ultima muzică nouă pe care cineva a auzit-o de la grup până când un alt nou single non-album a apărut la sfârșitul lunii decembrie ’69, „Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, care în mod magic și maiestuos a urcat direct în top. A fost „o piesă prelungită de funk fulgerător, o răbufnire cu un singur acord de o putere sălbatică fără precedent”, așa cum a fost descrisă de observatorul de lungă durată al lui Sly, Joel Selvin de la San Francisco Chronicle. Single-ul de aur RIAA (b/w non-album „Everybody Is a Star”) a ajuns pe locul 1 pe ambele părți ale pieselor la începutul lunii februarie 1970, rămânând pe locul 1 Pop timp de două săptămâni, și pe locul 1 R&B timp de șase săptămâni glorioase.

Turneul neîncetat a continuat, în timp ce un lung răgaz de la sesiunile formale de înregistrare în studio a șters cea mai mare parte a anilor 1970 și ’71. Sly a mutat trupa în vechea vilă Jeanette MacDonald din Beverly Hills, iar în pod a fost construit un studio, aparent pentru a lucra la un nou album. În schimb, în mass-media au apărut povești despre consumul galopant de droguri acasă și pe drum. După cum a scris Selvin, ” a început, de asemenea, să apară târziu la concerte. Sau să nu mai vină deloc. Sly a anulat 26 din 80 de concerte în 1970 și a lipsit de la cinci concerte la rând în timpul unui turneu în sud în februarie 1971. A sărit peste aparițiile la televiziunea de rețea. I-a lăsat pe ceilalți membri ai trupei să aștepte ore întregi în culise întrebându-se dacă va apărea sau nu.”

O colecție Greatest Hits a fost emisă în mod strategic pentru sezonul de dinaintea Crăciunului din 1970, reunind hiturile anterioare și cele patru părți din 1970. LP-ul a ajuns pe locul 1 R&B în săptămâna de Crăciun și pe locul 2 Pop, devenind una dintre cele mai mari vânzări din catalogul CBS la acea vreme, deoarece a vândut trei milioane de exemplare. Între timp, viața la conac devenea o legendă, cu vizite ale tuturor, de la Bobby Womack și Herbie Hancock, la Miles Davis și Billy Preston. Înregistrările au fost o afacere „catch-as-catch-can”, din toate punctele de vedere, casetele și sesiunile care au supraviețuit fiind caracterizate doar de Selvin ca fiind „dark, simmering grooves and visions from the other side.”

Unul dintre aceste grooves întunecate a fost melodia „Family Affair” (Afacere de familie), care a fost publicată ca noul single mult-așteptat al lui Sly and the Family Stone la sfârșitul lunii octombrie 1971. Cu o lună înainte, un ultim promotor fusese convins să prezinte trupa la Madison Square Garden pentru trei nopți, care s-au vândut cu promptitudine în avans, doborând recordurile de încasări ale MSG la acea vreme. „Family Affair” a doborât, de asemenea, un record pentru Sly, ajungând pe locul 1 Pop (timp de trei săptămâni) și pe locul 1 R&B (timp de șase săptămâni) în doar o lună pe stradă, cel mai rapid (și ultimul) loc 1 din cariera sa.

„Family Affair” a fost pivotul pentru primul LP nou de studio al trupei în doi ani și jumătate, There’s A Riot Goin’ On, care, de asemenea, a ajuns pe locul 1 Pop/ nr. 1 R&B la câteva săptămâni de la lansarea sa în noiembrie. O capodoperă transformatoare, LP-ul a fost inclus în Grammy Hall Of Fame în 1999 și se află pe locul 99 în topul „500 Greatest Albums Of All Time” al revistei Rolling Stone. ” Titlul a parafrazat refrenul piesei clasice „Riot in Cell Block #9” a lui Leiber și Stoller. Dar, după cum subliniază Selvin, „Pe etichetă apare piesa de titlu: „There’s A Riot Goin’ On – 0:00. A fost o mică glumă a lui Sly. Revolta se petrecea în viața lui.”

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Tulburarea în care s-a aflat Sly and the Family Stone în 1972 și ’73 a fost doar o refracție bizară a tulburărilor din lumea din jurul lor. În iunie 1973, la mai bine de un an și jumătate după There’s A Riot Goin’ On, trupa a revenit cu un nou single, „If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), și un nou LP, Fresh, ultimul LP al lui Sly pe locul #1 R&B. Discutând despre turbulențele din jurul lor, cercetătorul în domeniul muzicii negre Touré a invocat războiul continuu din Vietnam (o prezență pe parcursul unei mari părți din cariera productivă a lui Sly, din păcate), masacrul Bloody Sunday din Irlanda de Nord, masacrul atleților israelieni de la Jocurile Olimpice de la Munchen și spargerea Watergate. Plecarea membrilor originali ai Family Stone, Larry Graham și Gregg Errico, a schimbat, de asemenea, echilibrul trupei, după cum se aude pe There’s A Riot Goin’ On și Fresh.

La doar cinci ani de carieră, noul single al lui Sly își pregătea ascultătorii pentru mari schimbări: „I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me”. Dar poate că mai revelatoare a fost includerea unui cântec „din afară”, care nu a fost scris de Sly, pentru prima dată pe unul dintre LP-urile sale. În acest caz a fost vorba de cântecul gânditor al lui Doris Day de la Columbia Records din 1956, „Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, cântat de Rose Stone, cu refrenul său evocator, „The future’s not ours to see…”.”

Pentru toate intențiile și scopurile, albumul de aur RIAA din 1974 Small Talk (#15 Pop) și cele două single-uri lansate de acesta, „Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, ultima intrare în Top 40 din cariera lui Sly) și „Loose Booty” (#22 R&B) au marcat sfârșitul drumului pentru Family Stone. Membrii au plecat pe drumuri separate, mai ales Freddie alăturându-se grupului Graham Central Station al lui Larry Graham, o trupă care îi datora o mare parte din sound-ul său lui Sly Stone.

Epilog

Rămânând cu Epic Records, Sly a înregistrat High On You în 1975 și Heard You Missed Me, Well I’m Back un an mai târziu. Un LP la Warner Bros. în 1979, Back On the Right Track, a inclus contribuții de la Cynthia. Un al doilea album la Warner Bros. a fost abandonat de Sly în 1981 și terminat de producătorul său în 1982, Ain’t But the One Way. Sly a alunecat în izolare, cu doar câteva reapariții istorice de-a lungul anilor.

Cel mai notabil a fost introducerea trupei în Rock And Roll Hall Of Fame în 1993, când a apărut brusc din culise, a făcut o scurtă remarcă către public și a dispărut din nou. La fel de enigmatică a fost și scurta participare a lui Sly la un omagiu adus trupei de mai mulți artiști la Premiile Grammy® din 2006, un eveniment grandios în care au jucat John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler și Joe Perry de la Aerosmith și alții. Cu toții au fost surprinși când Sly a făcut brusc cu mâna la revedere publicului în mijlocul piesei „I Want To Take You Higher”, ieșind de pe scenă și lăsând vedetele să termine cântecul în timp ce dispărea în noapte.

Un vizionar muzical de cel mai înalt nivel, Sly Stone și-a croit drum în țesătura noastră culturală americană și apoi, munca sa terminată, s-a retras. Muzica lui Sly and the Family Stone, în special single-urile și LP-urile din acea perioadă seminală de șapte ani, din 1968 până în 1975, a continuat să influențeze generații pe care Sly nu le-ar fi putut prezice.

Pentru lecturi suplimentare:
Sly and the Family Stone: An Oral History by Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (Bloomsbury „33 1/3” series, 2006)