Dacă ați votat vreodată, ați făcut parte dintr-un juriu, v-ați uitat la un film, ați citit un roman, ați vorbit în engleză, ați avut un gând rațional sau ați privit cerul nopții cu uimire tăcută, atunci le puteți mulțumi grecilor antici. Ei ne-au adus democrația, știința, filosofia, contractele scrise, impozitele, scrisul și școlile. Dar apogeul civilizației lor, intercalat între două războaie, a durat doar 24 de ani – în istoria omenirii, un fulger pe cerul de vară.
Pentru o mare parte din istoria sa, Atena fie se pregătea de război, fie se afla în război, fie se refăcea din război. Dar în fereastra dintre războiul persan și războiul peloponesiac, din 454 până în 430 î.Hr. orașul a fost în pace și a înflorit. Atenienii nu erau „foarte numeroși, nu foarte puternici, nu foarte organizați”, după cum a remarcat clasicistul Humphrey Kito, dar, cu toate acestea, „au avut o concepție cu totul nouă despre rostul vieții umane și au arătat pentru prima dată la ce servea mintea umană.”
Ca și Silicon Valley astăzi, Atena antică a devenit în această scurtă perioadă un magnet de talente, atrăgând oameni inteligenți și ambițioși. Un oraș cu o populație echivalentă cu cea a orașului Wichita, Kansas, era un candidat improbabil pentru măreție: Alte orașe-state grecești erau mai mari (Siracuza) sau mai bogate (Corint) sau mai puternice (Sparta). Cu toate acestea, Atena a produs mai multe minți strălucite – de la Socrate la Aristotel – decât orice alt loc pe care lumea l-a văzut înainte sau după aceea. Doar Florența renascentistă s-a apropiat.
Una dintre cele mai mari percepții greșite despre locurile de geniu, totuși, este că acestea sunt asemănătoare paradisului. Dimpotrivă, Atena antică era un loc al opulenței publice și al mizeriei private. Străzile erau zgomotoase, înguste și murdare. Casele celor bogați nu se deosebeau de cele ale săracilor și ambele erau la fel de neîngrijite – construite din lemn și lut uscat la soare și atât de șubrede încât hoții intrau pur și simplu săpând.
Mai multe povești
Cum a reușit un oraș mic, murdar, aglomerat, înconjurat de dușmani și învelit în ulei de măsline, să schimbe lumea? A fost geniul atenian pur și simplu convergența unui „set fericit de circumstanțe”, după cum a spus istoricul Peter Watson, sau atenienii și-au creat norocul? Această întrebare i-a lăsat perplecși pe istorici și arheologi timp de secole, dar răspunsul ar putea să se afle în ceea ce știm deja despre viața din Atena de odinioară.
Atenienii antici se bucurau de o relație profund intimă cu orașul lor. Viața civică nu era opțională, iar atenienii aveau un cuvânt pentru cei care refuzau să participe la afacerile publice: idiotes. Nu exista un atenian distant și apatic. „Omul care nu se interesa de afacerile statului nu era un om care își vedea de treburile sale”, scria istoricul antic Tucidide, „ci un om care nu avea ce căuta în Atena”. Când venea vorba de proiecte publice, atenienii cheltuiau din belșug. (Și, dacă se puteau abține, cu banii altora – au plătit pentru construcția Partenonului, printre altele, cu fonduri de la Liga Deliană, o alianță a mai multor orașe-state grecești formată pentru a se apăra de perși.)
Toată Atena antică a afișat o combinație de liniar și îndoit, de ordonat și haotic. Partenonul, poate cea mai faimoasă structură a lumii antice, pare a fi întruchiparea gândirii liniare, a gândirii raționale înghețate în piatră, dar aceasta este o iluzie: Clădirea nu are nici măcar o singură linie dreaptă. Fiecare coloană se îndoaie ușor într-o parte sau alta. În interiorul zidurilor orașului, veți găsi atât un cod legal clar definit, cât și o piață frenetică, statui drepte ca un conducător și străzi care nu urmează nicio ordine perceptibilă.
În retrospectivă, multe aspecte ale vieții ateniene – inclusiv aspectul și caracterul orașului însuși – au fost favorabile gândirii creative. Grecii antici făceau totul în aer liber. O casă era mai puțin o locuință decât un dormitor, un loc în care majoritatea oamenilor petreceau mai puțin de 30 de minute de veghe în fiecare zi. Restul timpului era petrecut în piață, sau antrenându-se la sala de gimnastică sau pe terenurile de lupte, sau poate plimbându-se de-a lungul dealurilor care înconjurau orașul. Spre deosebire de zilele noastre, grecii nu făceau diferența între activitatea fizică și cea mentală; faimoasa Academie a lui Platon, progenitoarea universității moderne, era la fel de mult o facilitate atletică ca și una intelectuală. Grecii vedeau corpul și mintea ca pe două părți inseparabile ale unui întreg: O minte sănătoasă care nu era atașată de un corp sănătos le făcea pe amândouă incomplete.
Și în eforturile lor de a-și hrăni mințile, atenienii au construit primul oraș global din lume. Maeștri constructori de nave și marinari, ei au călătorit în Egipt, Mesopotamia și dincolo, aducând înapoi alfabetul de la fenicieni, medicina și sculptura de la egipteni, matematica de la babilonieni, literatura de la sumerieni. Atenienii nu au simțit nicio rușine în furtul lor intelectual. Bineînțeles, au preluat aceste idei împrumutate și și-au pus propria lor amprentă asupra lor – sau, așa cum spunea Platon (cu mai mult decât un dram de orgoliu): „Ceea ce grecii împrumută de la străini, ei perfecționează.”
Atenii i-au primit și ei înșiși pe străini. Trăiau în vremuri profund nesigure, dar, în loc să se izoleze de lumea exterioară ca spartanii, atenienii au permis străinilor să cutreiere liber orașul chiar și pe timp de război, adesea în beneficiul orașului. (Unii dintre cei mai cunoscuți sofiști, de exemplu, erau născuți în străinătate.)
Acesta a fost o parte din ceea ce a făcut Atena Atena – deschiderea față de bunuri străine, idei noi și, poate cel mai important, față de oameni ciudați și idei ciudate.
Orașul a avut mai mult decât partea sa echitabilă de excentrici proeminenți crescuți acasă. Hippodamus, părintele planificării urbane, era cunoscut pentru părul său lung, bijuteriile scumpe și hainele ieftine, pe care nu le schimba niciodată, nici iarna, nici vara. Atenienii și-au bătut joc de Hippodamus pentru excentricitățile sale, dar totuși i-au încredințat sarcina vitală de a construi orașul lor portuar, Pireu. Scriitorul Diogene, care îi ridiculiza cu regularitate pe cei faimoși și puternici, trăia într-un butoi de vin; filozoful Cratylus, hotărât să nu se contrazică niciodată, comunica doar prin gesturi simple.
Atunci a existat cel mai mare dintre ciudații atenieni, Socrate. Niciodată, nici înainte și nici după aceea, un om și un oraș nu au fost atât de perfect potriviți. Excentric, desculț și încăpățânat, Socrate a ocupat acea poziție precară pe care o au toate geniile, cocoțat între insider și outsider. Era suficient de departe de curentul dominant pentru a vedea lumea cu ochi noi, dar suficient de aproape de ea pentru ca intuițiile sale să rezoneze. Socrate a iubit Atena și nu s-ar fi gândit niciodată să trăiască – sau să moară – în altă parte. După ce a fost acuzat de impietate și de „coruperea tineretului”, i s-a dat de ales între a părăsi Atena și execuție. A ales-o pe cea din urmă.
Socrates este amintit ca un mare filozof, dar el a fost în primul rând și în primul rând un conversator, fiind un pionier al conversației ca mijloc de explorare intelectuală. Una dintre îndeletnicirile sale preferate, la fel ca mulți atenieni, era simpozionul – literal „a bea împreună” – unde distracția, potrivit istoricului Robert Flacelière, consta în „orice, de la discuții bune și jocuri intelectuale de puzzle până la muzică, fete dansatoare și alte titilări similare”. La aceste întruniri se servea mâncare, dar acest lucru era aproape lipsit de importanță. Atenienii nu erau gurmanzi – majoritatea oamenilor, indiferent de statura lor socială, se mulțumeau cu o bucată de pâine, ceapă și o mână mică de măsline. În general, aportul lor caloric era remarcabil de scăzut. Aristofan, satiricul Aristofan, atribuia dietei ateniene sărace faptul că le menținea corpul slab și mintea ageră.
Și, desigur, niciun simpozion nu era complet fără vin, și mult vin. Deși grecii antici susțineau cu entuziasm moderația, rareori o practicau. Moderația era considerată un scop, nu un mijloc; mergeți la suficiente extreme, credeau ei, și în cele din urmă se anulează reciproc. Erau aventuroși dincolo de puterile lor și îndrăzneți dincolo de judecata lor”, după cum spunea Tucidide, și la fel de extremi în entuziasmul lor pentru casa lor. Gândiți-vă la această fanfaronadă a poetului comic Lysippus: „Dacă nu ai văzut Atena, ești un prost; dacă ai văzut-o și nu ești impresionat de ea, ești un măgar; dacă ești încântat să pleci, ești un cal de povară.”
Poate că fiecare loc de geniu este la fel de excesiv de zelos. Poate de aceea nu durează niciodată prea mult.
În 1944, un antropolog pe nume Alfred Kroeber a emis teoria conform căreia cultura, nu genetica, explică grupurile de geniu precum Atena. El a teoretizat, de asemenea, de ce aceste epoci de aur se sting invariabil. Fiecare cultură, spunea el, este ca un bucătar în bucătărie. Cu cât are mai multe ingrediente la dispoziție („configurații culturale” le-a numit el), cu atât mai mare este numărul de feluri de mâncare posibile pe care le poate prepara. În cele din urmă, însă, chiar și cea mai bine dotată bucătărie se golește. Aceasta este ceea ce s-a întâmplat cu Atena. În momentul execuției lui Socrate, în 399 î.Hr., dulapul orașului era gol. „Configurațiile sale culturale” fuseseră epuizate; tot ce mai putea face acum era să se plagieze pe sine.
Atenienii și-au grăbit, de asemenea, dispariția prin faptul că au cedat la ceea ce un istoric numește „o vanitate târâtoare”. În cele din urmă, ei și-au inversat politica ușilor deschise și i-au evitat pe străini. Casele au devenit mai mari și mai ostentative. Străzile s-au lărgit, iar orașul a devenit mai puțin intim. Oamenii au dezvoltat gusturi gastronomice. Decalajul dintre bogați și săraci, cetățeni și necetățeni, s-a adâncit, în timp ce sofiștii, care își vânau acrobațiile verbale, au devenit mai influenți. Academicienii au devenit mai puțin preocupați de căutarea adevărului și mai mult de analiza acestuia. Viața urbană, cândva vibrantă, a degenerat.
Deși nu știau că timpul lor la soare va fi atât de scurt, atenienii știau, așa cum a remarcat odată faimosul lor istoric Herodot, că „fericirea umană nu rămâne niciodată mult timp în același loc”. Se pare că nici geniul nu rămâne la fel.
Acest articol a fost adaptat din cartea lui Eric Weiner, The Geography of Genius: O căutare a celor mai creative locuri din lume, de la Atena antică la Silicon Valley.
.