Este nevoie de unul ca să cunoști unul, știi?

Viața se întâmplă în vid. Întotdeauna a fost așa – indiferent cât de mult ne-ar plăcea să ne pozăm pe rețelele de socializare, îndemnându-ne prietenii să doneze pentru organizații caritabile sau făcându-ne selfie-uri cu noile noastre măști de față #quarantine, o facem pentru binele nostru înainte de cel al altcuiva. Poate că, dacă ești norocos, ai atras câțiva dintre prietenii tăi apropiați în vidul tău alături de tine. Ai o bulă practic impenetrabilă care îți lasă gândurile și opiniile să ricoșeze în pereți și să aibă ecou. Dacă este singura opinie pe care o aud, atunci trebuie să am dreptate!

Acest lucru a existat cu mult înainte ca luna trecută să ne adăpostim în casele și apartamentele noastre, temându-ne de o amenințare invizibilă și igienizându-ne alimentele. Întotdeauna i-am căutat pe cei care arată ca noi, care vorbesc ca noi. Vrem să fim plăcuți. Vrem să ne simțim ca și cum opiniile noastre, oricât de strâmb ar părea, sunt validate de cei care simt la fel. În loc să-i convingem pe alții să se alăture tribului nostru, îi căutăm pe cei care nu au nevoie de convingere. Este mai puțin de lucru acolo. Vrem discipoli.

În 17 aprilie, am primit ultima tranșă de media de devorat. Totul a fost transmis în dispozitivele noastre de streaming, iar noi, luptând împotriva Creierului de carantină și trecând peste frustrarea noastră că la băcănie nu mai avem drojdie (vreunul dintre voi mănâncă de fapt pâinile fotogenice de aluat acrișor care ies din cuptoarele voastre?), ne-am întins gâtul ca niște pui de pasăre, gata să consumăm viermii muncii Netflix.

Unul dintre acești viermi, pe care Netflix îl promovează ca pe o nouă bijuterie în coroana sa supraaglomerată, este serialul #blackAF, creat, produs și interpretat de Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. La fel ca și serialele sale care au precedat-o pe aceasta (black-ish, grown-ish și serialul intitulat și mai nefericit mixed-ish), serialul este o relatare ficțională a vieții lui Barris – doar că de data aceasta, în loc să-l pună pe Anthony Anderson să joace o versiune augmentată a lui însuși, a decis ca totul să vină direct din gura calului. Într-o altă mișcare laterală față de black-ish, soția lui Barris este o femeie de culoare, de rasă mixtă, cu pielea deschisă, interpretată de o actriță care este fiica unui mare cântăreț de muzică. El are o gașcă pestriță de copii care se potrivesc cu toții cu tropiile de caractere prescriptive găsite în orice sitcom dat. #blackAF este black-ish, dar de data aceasta, toți au ocazia să spună „fuck”. It’s Netflix, baby!

Ar trebui să adaug asta înainte de a continua: din momentul în care a fost anunțat acest serial, am fost sceptic. În 2014, când s-a lansat black-ish, m-am uitat la el, ca mulți alți oameni de culoare, și m-am bucurat pentru scurt timp de ceea ce am văzut. Se simțea ca un Cosby Show pentru o nouă generație (și, având în vedere ceea ce învățam despre Bill Cosby la acea vreme, a fost o adiție binevenită la panteonul televiziunii de culoare). Barris a agravat comparația cu Cosby și a creat rapid un spin-off, grown-ish, care o urmărește pe Zoey, fiica cea mare a familiei, până la facultate. Cu toate acestea, cronica unei familii bogate de negri a pivotat rapid de la a fi ceva pentru noi și s-a transformat în ceva acceptabil pentru cei care nu erau noi. black-ish cochetează cu transformarea într-un after-school-special, cu lecții morale lipite ca niște fundițe la sfârșitul fiecărui episod (asta nu înseamnă că The Cosby Show nu era și el vinovat de aceeași crimă, dar acolo era mult mai mult umor și mult mai puțină formulă). Mi-a devenit clar că black-ish era un serial care să ajute să țină de mână albii care voiau să învețe mai multe despre cultura neagră. Sincer, nu cred că a avea astfel de emisiuni este un lucru oribil. Cred că devine o problemă atunci când acestea sunt menite să reprezinte experiența negrilor ca întreg și devin enciclopedice în acest proces. A arătat cineva vreodată cu degetul spre Married… with Children și a spus „iată-l! Întreaga experiență a albilor!”?

Toate acestea pentru a spune că nu am încredere în mare parte din ceea ce iese din pixul lui Kenya Barris. Cred că se pricepe foarte bine să ofere perspectiva sa: cea a unui bărbat de culoare înstărit, cu o soție de rasă mixtă, care și-a petrecut întreaga viață satisfăcând privirea albilor datorită slujbei pe care o are. Nu cred că această perspectivă ar trebui să fie ignorată. Este un pic mai greu de înghițit atunci când este singurul lucru oferit. Sigur, fileul mignon este grozav, dar nu vreau să îl mănânc în fiecare seară. Nu vreau să mi se spună că este singura mâncare care mă reprezintă (ăla e calamar, mulțumesc).

Dar, pentru un moment, să lăsăm deoparte serialul ca întreg. Voi mărturisi că am urmărit primul episod împreună cu sora mea, deși am petrecut cea mai mare parte a timpului discutând pe FaceTime, mai degrabă decât să acordăm atenție la tot ce avea de spus serialul. Îi aud deja pe profesorii mei de jurnalism sărind la gâtul meu – nu are rost să pui ceva pe seama unui serial pe care nu l-ai urmărit! Probabil că voi ajunge la un moment dat să mă uit și la restul emisiunii. La urma urmei, nu am decât timp.

La scurt timp după lansarea serialului, Twitter s-a perpelit de păreri, așa cum se întâmplă de obicei. Serialul, cu hashtag-ul încorporat în titlul său, a fost în trend. Cele mai multe dintre opiniile oferite au fost negative, Twitter-ul negru citând o parte din ceea ce am menționat mai sus. Consensul a fost că a fost „banal”. Din nou, nu pot vorbi în mare parte despre asta. Am văzut doar un singur episod (care mi s-a părut banal), dar nu pot spune că nu sunt de acord. Ceea ce a urmat a fost ceea ce m-a făcut să decid că probabil ar trebui să am o opinie despre toate acestea.

La scurt timp după ce serialul în sine a început să fie în trend, a urmat la scurt timp una dintre vedetele sale: Rashida Jones. Acum, cititorule, dacă ai ajuns până aici și mă cunoști, probabil că te gândești: „aici este momentul în care Simone transformă asta într-o listă de motive pentru care ar muri pentru Rashida Jones”. Nu te înșeli întru totul. Cu mult înainte ca să mi se spună că arăt ca ea să mi se pară un eveniment săptămânal (încă nu văd asta), întotdeauna mi-a plăcut Rashida Jones. Cu toată sinceritatea, dacă ar fi să o întâlnesc vreodată, probabil că aș începe să plâng. Să vezi oameni care seamănă cu tine reprezentați în mass-media înseamnă foarte mult și, oricât de ciudat ar suna, ea a fost una dintre primele persoane pe care îmi amintesc că le-am văzut la televizor și am făcut conexiunea de genul „oh, asta sunt eu”. Sunt mai mulți ca noi acolo. Ceva despre faptul că am văzut la televizor pe cineva cu care mă puteam identifica s-a simțit bine. Încă mă simt bine. Femei precum Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross și Zendaya îmi dau aceeași senzație de beculeț în cap, Leo DiCaprio arătând spre televizor într-o stupoare alimentată cu bere, surprinsă de surpriză, pentru că hei! Ăsta sunt eu! (Am un prieten care a remarcat obsesia mea pentru celebritățile al căror succes se datorează în mare parte părinților lor mai faimoși, (uneori) mai talentați. Există pe undeva un grup de sprijin pentru noi?)

În orice caz, Twitter a făcut rapid ceea ce știe să facă cel mai bine și a servit drept scenă pentru comunitatea de culoare să se canibalizeze în timp ce se ceartă dacă Rashida Jones era sau nu era, într-adevăr, de culoare. O sectă de Twitter a început să se întrebe cum era posibil ca cineva care nu era negru să poată juca într-un show numit #blackAF, o alta s-a întrebat cum se face că acești oameni care se prezentau ca fiind atotștiutori despre tot ceea ce este negru nu au făcut legătura că tatăl Rashidei Jones este, de fapt, Quincy Jones, iar toți ceilalți au privit cum acești oameni se făceau de râs, într-un cerc uriaș, toată noaptea.

Lăsați-mă să mă întorc pentru o clipă la aspectul personal. Eu sunt „mixt”. Urăsc acest termen pentru că mă face să mă gândesc la lucruri precum conurile Dairy Queen și câinii de rasă de designer, așa că nu îl folosesc. Mama mea este albă, iar tatăl meu este negru. Dacă m-aș gândi că aș putea face un profit de fiecare dată când cineva mi-a spus că semăn cu Rashida Jones (ceea ce, sincer, cred că se întâmplă pentru că sunt singura femeie brună cu breton pe care o cunosc și amândoi ne uităm la „Parks and Recreation”, așa că știu că voi înțelege referința lor), câștigând un dolar de fiecare dată când cineva m-a întrebat „de unde sunt” sau „ce sunt” m-aș ridica la nivelul lui Jeff Bezos. Am fost întrebat de multe ori dacă am fost adoptat. Odată, în timp ce făceam plata la CVS, casiera albă m-a complimentat pentru bronzul meu și a continuat să mă întrebe dacă a fost un bronz prin pulverizare, pentru că era „atât de uniform” și ea era în proces de căutare a unui nou loc unde să își facă bronzul prin pulverizare. Nu prea am o etichetă pe care să mi-o lipesc atunci când vine vorba de rasa mea – dar, sunt o Millennial. Se presupune că ar trebui să urăsc aceste lucruri enervante.

Mi s-a luat negrescul de la mine practic din toate colțurile vieții mele de când mă știu. Oamenilor albi le place să mă bage în aceeași categorie cu ei pentru că este mai ușor și mai sigur să facă asta. Am crescut în suburbia Minneapolis, unde aproape toți prietenii mei erau albi. Liceul meu era un pic mai divers decât strada pe care locuiam, dar am fost adăpostit în interiorul programului său de onoruri, unde puteai număra elevii de culoare pe două mâini. Chiar dacă încercam să mă integrez în cercurile de negri, eram văzută ca fiind albă. La o vârstă fragedă, am decis pur și simplu că era mai ușor să rămân cu ceea ce știam. La acea vreme, aceasta era comunitatea albă. Am mai mulți prieteni care, la un moment dat sau altul, și-au dat seama că nu sunt alb. În mod normal, este întâmpinat cu râsete, dar vă promit că nu am uitat acea interacțiune.

Colegiul a schimbat lucrurile. Am întâlnit oameni de culoare care erau pasionați de aceleași lucruri ca și mine. Am întâlnit negri tocilari, negri care ascultau muzică, scriitori negri. Am învățat că experiența negrilor nu este un monolit. Mi-am făcut prieteni negri care m-au acceptat în comunitatea lor cu brațele deschise și m-au văzut ca pe unul dintre ei, punct și de la capăt. În ciuda tuturor acestor lucruri, a fost greu să nu mă simt ca un altcineva. Este o analogie proastă, dar cred că poate fi comparată cu ceea ce se întâmplă atunci când oamenii văd o veveriță albinoasă. Iată că se întâmplă! Nu-i așa că arată diferit? Repede, fă-i o poză.

Am să fiu primul care recunoaște că Rashida Jones este un strawman teribil pentru acest argument. Ea este o femeie celebră, bogată, convențional de atrăgătoare, care este capabilă să arate spre tatăl ei și mai celebru și mai bogat în timp ce face glume pe covorul roșu atunci când intervievatorii fac această greșeală. De asemenea, ea și-a făcut o carieră din interpretarea unor personaje care au fost codificate ca fiind albe sau, mai rău, scrise ca fiind italiene. Se poate spune cu siguranță că rolul ei din #blackAF este primul rol canonic negru pe care l-a jucat (poate mai mult un simptom al rasismului omniprezent de la Hollywood, dar asta sună ca o discuție nuanțată pentru o altă zi). Dar dacă comunitatea neagră nu-i poate oferi accesul ei, fiica unuia dintre, dacă nu chiar a celor mai prolifici producători de muzică care este fără îndoială neagră, cui să i-l ofere?

Ar fi iresponsabil să abordăm acest subiect fără să aducem în discuție colorismul, diviziunea creată de oamenii albi care ne-a făcut în cele din urmă să ne întoarcem împotriva noastră. În niciun caz nu compar experiența mea ca femeie de culoare cu cea a unei persoane care are tenul mai închis decât al meu. Propria mea soră, care este doar puțin mai închisă la culoare decât mine și are părul un pic mai creț decât al meu, este văzută ca fiind de culoare mai des decât mine – dar cu prețul de a fi urmărită prin Target pentru că un polițist de închiriat crede că fură. Privilegiul trecător care mi se acordă doar din cauza unei simple aruncări de zaruri genetice este unul pe care țin să îl recunosc tot timpul. Cu toate acestea, rasismul pe care l-am experimentat, deși în mare parte microagresiv, nu a fost niciodată renegat imediat pentru că persoana care făcea rău a aflat că sunt pe jumătate albă.

Marca foarte specifică a rasismului cu care se confruntă cei care sunt de rasă mixtă este una care încă nu a fost discutată în profunzime în modurile în care discutăm despre rasismul care afectează comunitățile de culoare în ansamblu – dar asta pentru că abia am zgâriat suprafața când vine vorba de discutarea rasismului. Din nefericire, rasismul cu care se confruntă atât de frecvent persoanele care sunt mixte este prin apeluri venite din interiorul casei.

Când încep un nou loc de muncă sau când sunt prezentat unor oameni noi la o petrecere, îmi place să mă întreb ce etichetă îmi este aplicată de către cei care mă întâlnesc pentru prima dată. Uneori, țin un calendar intern cu cât timp durează până când acea persoană se simte suficient de confortabilă pentru a-mi pune temuta întrebare „Deci, ce ești mai exact?”, și simt cum tensiunea se eliberează, ca o băutură carbogazoasă căreia i se sparge capacul în timp ce se răsucește.

Dar de cele mai multe ori, mă simt în derivă. Și cineva nu poate pluti decât pentru o perioadă limitată de timp.