Câteodată, după ce îl smulg, mă uit atent la un fir de păr, confirmându-i forma imperfectă, accidentată și văzând dacă rădăcina este intactă. Într-o zi în care m-am frământat în legătură cu ceva, găsesc adesea fire de păr pe tot biroul meu, conturând hârtiile sau cărțile pe care le-am citit ca și creta de la locul unei crime macabre.

Nu-mi amintesc când a început asta. Cu siguranță am avut întotdeauna o slăbiciune pentru a stoarce un coș sau a smulge o sprânceană. La vârsta de 20 de ani puteam (nu tocmai cu plăcere) să petrec o seară întreagă extrăgând câte un fir de păr pe rând de la subraț sau de la linia de bikini. Tragerea doare, dar numai temporar. Și odată ce acel fir de păr este scos, simt o ușurare ciudată.

Această ciudățenie – tricotilomanie, sau „trich” – este unul dintre cele câteva comportamente repetitive recunoscute axate pe corp. Altele sunt scobitoarea de piele și mușcatul obrajilor sau al buzelor.

Cercetătorii cred că cei care își trag părul în mod compulsiv fac acest lucru pentru a contracara suprastimularea sau nestimularea. Plictiseala este cu siguranță un declanșator pentru mine. În modul în care ați putea să bateți un picior sau să vă jucați cu ceva, eu mă duc la scalp. Dimpotrivă, când încerc să înțeleg ceva dificil pe care îl citesc, găsesc că sortarea previzibilă și repetitivă prin părul meu este liniștitoare.

Mâna stângă, mâna dreaptă, mâna stângă, mâna dreaptă.

Din cauza tragerii mele, am un mic petic de chelie în mijlocul capului. Pe măsură ce firele de păr cresc la loc, am o aureolă de păr mai scurt care se ridică în partea de sus. Este un fel de cerc vicios, deoarece acestea se află apoi în poziția principală de cules.