În primăvara anului trecut, o femeie de 23 de ani își conducea mașina prin orașul Tobermory din Ontario. Era un teritoriu necunoscut pentru ea, așa că își urmărea conștiincios GPS-ul. Într-adevăr, era atât de hotărâtă să urmărească dispozitivul încât nu a observat că mașina ei se îndrepta direct spre Golful Georgian – așa că a coborât pe o rampă de lansare a bărcilor și a intrat direct în apa înghețată. Din fericire, a reușit să iasă și să înoate până la țărm, în timp ce Yaris-ul ei roșu aprins s-a scufundat sub valuri.

Accidente ca acesta au devenit ciudat de frecvente. În Manhattan, un bărbat și-a urmat GPS-ul într-un parc, unde mașina sa a rămas blocată pe o scară. Iar în Europa, o femeie belgiană în vârstă de 67 de ani a fost rătăcită în mod remarcabil de GPS-ul său, transformând ceea ce ar fi trebuit să fie un drum de 90 de mile spre Bruxelles într-o călătorie de o zi în Germania și dincolo de ea. În mod uimitor, ea doar a urmat cu răbdare instrucțiunile computerului, în loc să se bazeze pe propriul bun simț, până când a observat că indicatoarele rutiere erau în croată.

Puteți să râdeți, dar mulți dintre noi au încetat să mai fie atenți la lumea din jurul nostru pentru că sunt prea preocupați să urmeze instrucțiunile. Unii observatori se tem că acest lucru reprezintă o schimbare nouă și periculoasă în stilul nostru de navigare. Încă din anii 1940, oamenii de știință susțin că, în mod normal, posedăm o busolă internă, „o reprezentare asemănătoare unei hărți în interiorul „cutiei negre” a sistemului nervos”, după cum spune geograful Rob Kitchin. Este modul în care știm unde ne aflăm în cartierele noastre, în orașele noastre, în lume.

Este posibil ca sistemele de poziționare globală și smartphone-urile de astăzi să ne afecteze capacitatea noastră de bază de a naviga? Tehnologia va modifica pentru totdeauna modul în care ne deplasăm?

Mai mult ca sigur – pentru că a făcut-o deja. Cu trei mii de ani în urmă, strămoșii noștri au început un lung experiment pentru a-și da seama cum se potrivesc în lume, inventând un instrument nou și îndrăzneț: harta.

Una dintre cele mai vechi hărți care au supraviețuit este, în mod ironic, cam de mărimea și forma unui iPhone timpuriu: Harta babiloniană a lumii. O tăbliță de argilă creată în jurul anilor 700 – 500 î.Hr. în Mesopotamia, aceasta descrie un Babilon circular în centru, despărțit în două de râul Eufrat și înconjurat de ocean. Nu are prea multe detalii – sunt numite câteva regiuni, inclusiv Asiria – dar nu era cu adevărat destinată navigației. Era mai mult primordială: pentru a-l ajuta pe deținătorul hărții să înțeleagă ideea de lume întreagă, cu el însuși în centru.

„Era ceva aproape talismanic, cred, în a avea lumea în mână”, spune Jerry Brotton, profesor de studii renascentiste la Universitatea Queen Mary din Londra, specializat în cartografie. Într-adevăr, acuratețea nu era o mare preocupare a primilor desenatori de hărți. Hărțile erau mai degrabă o formă de exprimare artistică sau un mod de a-și declara propriul fief. Secole mai târziu, romanii au desenat o hartă extinsă a imperiului lor pe un pergament lung, dar, din moment ce harta avea abia un metru înălțime și zeci de metri lățime, nu putea fi realistă. A fost mai mult o declarație, o încercare de a face ca expansiunea Romei să pară coerentă.

Prima mare încercare de a face o hartă realistă a venit în secolul al II-lea d.Hr. cu Claudius Ptolemeu. Acesta era un astronom și astrolog obsedat de realizarea de horoscoape precise, ceea ce presupunea plasarea cu precizie a orașului natal al cuiva pe o hartă a lumii. „El a inventat geografia, dar doar pentru că voia să facă horoscoape mai bune”, notează Matthew Edney, profesor de cartografie la University of Southern Maine.

Ptolemeu a adunat documente care detaliau locațiile orașelor și a completat aceste informații cu poveștile călătorilor. Până când a terminat, el a conceput un sistem de linii de latitudine și longitudine și a trasat aproximativ 10.000 de locații – din Marea Britanie până în Europa, Asia și Africa de Nord. Ptolemeu a inventat chiar și modalități de aplatizare a planetei (la fel ca majoritatea grecilor și romanilor, el știa că Pământul este rotund) pe o hartă bidimensională. Cum a numit noua sa tehnică? „Geografie.”

După căderea Imperiului Roman, geografia realistă a lui Ptolemeu a fost pierdută de Occident timp de aproape o mie de ani. Încă o dată, hărțile au fost preocupate mai mult de povestire: O faimoasă hartă din secolul al XII-lea realizată de savantul islamic al-Sharif al-Idrisi – comandată de protectorul și patronul său, regele Roger al II-lea al Siciliei, un creștin – a îmbinat în mod ingenios orașele islamice și creștine, în timp ce a centrat lumea pe (bineînțeles) proprietățile funciare ale lui Roger.

Altor hărți creștine le-a păsat și mai puțin de acuratețe: Ele erau mappaemundi, concepute pentru a arăta cum povestea lui Hristos a pătruns în lume. Cea mai faimoasă dintre acestea a fost realizată în Hereford, Anglia – o creație masivă de 1,5 pe 1,5 metri desenată pe o singură piele de animal. Aproape nimic din Europa, Asia sau Africa de Nord nu mai este recognoscibil, iar minunile ciudate își fac de cap: Un linx se plimbă prin Asia Mică („vede prin pereți și urinează o piatră neagră”, notează cartografii); Arca lui Noe este cocoțată în Armenia; Africa este populată de oameni cu ochi și gură în umeri.

În partea de sus a hărții – care era orientată spre est, cea mai sfântă direcție – se aflau imagini care îi arată pe Adam și Eva aruncați din Eden și pe Hristos revenind în Ziua Judecății. Harta nu era menită să te ducă de la un oraș la altul. Ea a fost concepută pentru a te ghida spre rai.

**********

Dispozitivele high-tech de astăzi nu sunt singurele instrumente care îi rătăcesc pe călători. Iar unele „greșeli” au fost făcute în mod deliberat.

**********

Cum a început Renașterea, hărțile au început să se îmbunătățească. Comerțul o cerea – navele traversau oceanele, iar regii angajați în construirea de imperii aveau nevoie să își cartografieze pământurile. Tehnologia a împins hărțile spre o mai mare acuratețe: Apariția busolelor fiabile a ajutat la crearea hărților „portolan”, care aveau linii care traversau marea de la un port la altul, ajutând la ghidarea marinarilor. Munca antică a lui Ptolemeu a fost redescoperită, iar noi hărți au fost desenate pe baza calculelor sale vechi de mii de ani.

De fapt, călătoria lui Cristofor Columb în America s-a datorat parțial lui Ptolemeu – și erorilor din cartografia sa. Columb a transportat o hartă influențată de opera anticului roman. Dar Ptolemeu credea că lumea este cu 30 la sută mai mică decât este în realitate; mai rău, cartograful folosea milele arabe, care erau mai lungi decât cele italiene. Împreună, aceste greșeli l-au făcut pe Columb să creadă că drumul spre Asia va fi mult mai scurt. A fost un prim exemplu de cvasi-dezastru de tip GPS.

Ca urmare a creșterii comerțului maritim, hărțile Lumii Noi au devenit mai bune, cel puțin cele ale coastelor maritime și ale râurilor majore, locuri de care depindea comerțul cu castori. Interiorul Americii era în cea mai mare parte un mister; cartografii îl desenau adesea ca pe un mare spațiu gol etichetat „terra incognita.”

„Liniile de coastă erau precise, dar nu erau la fel de preocupați de interior”, notează John Rennie Short, profesor și expert în cartografie la Universitatea din Maryland Baltimore County. „Restul este de genul: „Cine știe? Atâta timp cât continui să aduci castorii, nu ne pasă.”

Viajele pe mare au devenit mai ușoare după 1569, când Gerardus Mercator a dezvăluit cea mai mare inovație în cartografie după Ptolemeu: proiecția Mercator. Un polimat care se pricepea în egală măsură la gravură și matematică, Mercator a descoperit cel mai bun truc de până acum pentru a reprezenta suprafața unui glob pe o hartă – lărgind treptat masele de uscat și oceanele cu cât apar mai la nord și mai la sud pe hartă. Acest lucru a fost un mare ajutor pentru navigație, dar a denaturat în mod subtil modul în care vedem lumea: Țările apropiate de poli – cum ar fi Canada și Rusia – au fost mărite în mod artificial, în timp ce regiunile de la Ecuator, cum ar fi Africa, s-au micșorat.

Aceasta devenea regula cardinală a hărților: „Nicio hartă nu spune în întregime adevărul”, notează Mark Monmonier, autorul cărții How to Lie With Maps. „Există întotdeauna o anumită distorsiune, un anumit punct de vedere.”

**********

Într-adevăr, oamenii obișnuiți își dădeau seama că o hartă era un act de persuasiune, o retorică vizuală. În 1553, nobilimea din Surrey, Anglia, a desenat o hartă a câmpurilor centrale ale orașului, pentru a dovedi că acestea erau terenuri comune – și că, prin urmare, sătenilor ar trebui să li se permită să pască animalele acolo. Harta, scriau ei, ar permite „o mai clară și directă subînțelegere” a situației. Hărțile, spune Rose Mitchell, arhivar de hărți la Arhivele Naționale din Marea Britanie, erau „folosite pentru a rezolva disputele”. Între timp, oamenii educați au început să colecționeze hărți și să le expună „pentru a arăta cât de bine informați erau”, adaugă ea. Chiar dacă nu puteai citi cuvintele de pe o hartă dintr-o țară străină, puteai, în general, să o înțelegi și chiar să te orientezi după ea. Puterea de convingere a unei hărți consta în faptul că era ușor de privit. Erau date făcute vizual.

Hașele nu erau doar simboluri ale puterii: ele confereau putere. Cu o hartă bună, o armată avea un avantaj în luptă, un rege știa cât pământ putea fi impozitat. Hărțile occidentale care arătau interiorul Africii ca fiind pustiu – cartografii nu aveau prea multe elemente de bază – au oferit imperiilor viziuni visătoare de a revendica Africa pentru ei înșiși: Tot acel spațiu gol părea, pentru ei, pregătit pentru a fi luat. Hărțile au ajutat la propulsarea depredărilor colonialismului, după cum argumentează Simon Garfield în On the Map.

Statele Unite după Lewis și Clark au arătat americanilor cât de mult Vest era de câștigat. Atenție, călătoria lor a fost infernală: Hărțile anterioare erau atât de vagi încât arătau Munții Stâncoși ca pe un singur lanț muntos. „Așa că au crezut că vor merge în croazieră până la el, vor trece peste vârf, își vor băga canoele înapoi în râu și vor merge până la Pacific”, râde David Rumsey, care a creat colecția de hărți de la Stanford în numele său. „Și a fost un coșmar sângeros, în sus și în jos, în sus și în jos.”

Hărțile erau atât de valoroase încât navigatorii le jefuiau. Când bucureșteanul Bartholomew Sharp, din secolul al XVII-lea, a capturat o navă spaniolă, el a exultat cu privire la prada sa cartografică: „În acest premiu am luat un manuscris spaniol de o valoare prodigioasă”, a scris el mai târziu. „Descrie toate porturile, porturile, golfurile, nisipurile, stâncile & care se ridică de pe uscat….Au vrut să îl arunce peste bord, dar din fericire l-am salvat. Spaniolii au plâns când am primit cartea.”

**********

Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, avântul raționamentului matematic și al tehnologiei de măsurare a făcut ca realizarea hărților să explodeze. În Franța, familia Cassini a străbătut țara pentru a-i calcula dimensiunile cu o precizie nemaiîntâlnită până atunci. Trucul lor? Folosirea „triangulației” – un pic de trigonometrie – pentru a le permite să pună cap la cap mii de măsurători efectuate prin privirea prin noul „teodolit” de înaltă tehnologie. Progresele în domeniul lentilelor binoculare au permis topografilor să măsoare zeci de kilometri dintr-o privire. Hărțile lumii au devenit din ce în ce mai precise.

Cartografierea locală a devenit profund granulară. Institutul britanic Ordnance Survey a început să cartografieze Marea Britanie până la metrul pătrat, iar antreprenorul german Karl Baedeker a realizat hărți la fel de nuanțate ale orașelor europene. Turiștii puteau acum să viziteze cu încredere tărâmuri străine, cu ghidurile lor actualizate anual în mână, capabili să localizeze clădiri individuale, la fel ca și cetățenii de astăzi care trag cu ochiul la Google Maps pe telefoanele lor. Faptul de a fi proeminent pe o hartă locală era valoros pentru comercianți, astfel încât cartografii din SUA au vândut drepturile. „Dacă plăteai mai mult, aveai clădirea ta citată”, notează Short. „Era ca un fel de publicitate.”

Hărțile puteau schimba modul în care oamenii înțelegeau lumea din jurul lor. În anii 1880, reformatorul social Charles Booth a realizat o hartă morală a Londrei, cu casele codificate prin culori în funcție de venituri și – în calculele șubrede ale lui Booth – de tendințele criminale. (Zonele colorate în galben erau „bogate”, în timp ce cele negre erau „clasa cea mai de jos”. Vicioase, semi-criminale”). Booth a vrut să ajute la ajutorarea săracilor, arătând că geografia era legată de destin, dar tehnicile sale au sfârșit prin a-l întări: în SUA, băncile au început să „delimiteze” cartierele sărace, refuzând să împrumute bani oricui se afla în incinta lor.

Până în secolul XX, hărțile au ajutat la câștigarea celui de-al Doilea Război Mondial. Winston Churchill a luptat cu îndrumări din „camera sa de hărți”, o cameră subterană în care până la 40 de membri ai personalului militar înfigeau ace colorate în pereții tapetați cu hărți; Churchill își împodobea peretele dormitorului cu o hartă uriașă care arăta coasta Marii Britanii, vizualizând în mod constant în mintea sa cum să o apere împotriva invaziei.

**********

În zilele noastre, hărțile noastre par vii: Ele vorbesc, cu voci robotizate, spunându-ne cu precizie unde să mergem – ghidate de sateliții și cartografierea unor companii precum Waze, Google, Bing și Mapquest. „Există ceva amuzant în legătură cu indicațiile pas cu pas”, spune Greg Milner, autorul cărții Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. „Este foarte seducător”. Nu este nevoie nici măcar să vă orientați spre nord: Vocea robotului vă spune să virați la dreapta, să virați la stânga, cu dumneavoastră mereu în centru.

Milner se teme, totuși, că GPS-ul slăbește ceva fundamental în noi înșine, corodându-ne nu doar abilitățile de orientare, ci și cât de bine ne amintim detaliile lumii din jurul nostru. Un studiu realizat în 2008 în Japonia a constatat că persoanele care au folosit un GPS pentru a naviga într-un oraș au dezvoltat o înțelegere mai șubredă a terenului decât cele care au consultat o hartă pe hârtie sau cele care au învățat traseul prin experiență directă. În mod similar, un studiu Cornell din 2008 a constatat că „GPS-ul elimină o mare parte din nevoia de atenție”. Unii istorici ai hărților sunt de acord că este vorba de o schimbare subtilă. Short îmi spune că îi place comoditatea direcțiilor trasate de GPS – „dar ceea ce pierd este sentimentul de a vedea cum se leagă lucrurile între ele.”

Rumsey nu este convins de această pierdere, totuși. După cum argumentează el, comoditatea GPS-ului și a hărților online înseamnă că trăim într-o epocă din ce în ce mai cartografică. Multe căutări online produc o hartă ca parte a rezultatelor căutării – pentru un magazin local, un loc de vacanță, actualizări live ale traficului înainte de a pleca spre casă. În prezent, oamenii văd mult mai multe hărți într-o singură zi decât în trecut, notează Rumsey: „Cu cât interacționați mai mult cu hărțile, cu atât deveniți mai agili. Hărțile generează alte hărți.” Când Rumsey a început să colecționeze și să afișeze hărți în anii 1970, oamenii au spus: „De ce să ne mai obosim? Acestea sunt vechi și depășite; cui îi pasă? Acum, când oamenii vizitează colecția sa de la Stanford, „înțeleg imediat. Asta pentru că au fost expuși.”

Este posibil ca ambele efecte să fie adevărate. Când mă hotărăsc să comand ceva de mâncare la pachet, telefonul meu va genera, ca un robot Baedeker, o hartă a localurilor locale care sunt deschise. Este adevărat că, dacă aș merge pe jos până la unul dintre ele, nu aș face decât să urmez în mod amorțit indicații în zigzag, pas cu pas. Dar, pe de altă parte, mă uit destul de des la acel mic mappamundi gustativ al cartierului meu; Probabil că l-aș putea desena din memorie până acum.

Tehnologia nu a schimbat unele dintre cele mai vechi impulsuri ale noastre. Istoricul Brotton a vizitat odată Google, unde inginerii i-au arătat o versiune uriașă, de mărimea unui perete, a Google Earth. L-au întrebat: ori de câte ori apare un vizitator pentru a-l încerca, care este primul lucru pe care îl caută cu zoom-ul? Propria lor casă.

„Ei spun, wow, uită-te la asta!” spune Brotton. Este aceeași perspectivă ca și cea a oamenilor care au ținut în mână acea tăbliță de lut babiloniană cu aproape trei milenii în urmă: folosirea unei hărți pentru a-și da seama unde, mai exact, ne aflăm.

Nota editorului: o versiune anterioară a acestei știri menționa „descoperirea” Americii de către Cristofor Columb. Nu am vrut să sugerăm că Columb a fost primul care a ajuns în America.

.