Port-au-Prince era un canion de beton zdrobit și țipete îngrozite în timp ce Jean Samson Edouard alerga panicat și desculț prin cartierul Carrefour-Feuilles din capitală.
Era cu puțin înainte de ora 17:00, marți, 12 ianuarie 2010 – acum zece ani, duminica aceasta. Un cutremur cu magnitudinea de 7,0 tocmai distrusese o mare parte din Haiti – și omorâse între 100.000 și 200.000 de oameni, potrivit celor mai multe estimări (deși guvernul haitian ridicase numărul victimelor până la 300.000).
„Cea mai lungă noapte din viața mea”, spune Edouard.
Avea 23 de ani, era student la comunicare și logodit cu Joselene Saint Phard, studentă la asistență medicală la Universitatea Saint Gérard.
Școala se prăbușise; Saint Phard se afla în interiorul dărâmăturilor.
După ce a alergat pe străzi, împiedicându-se de oameni uciși de zidurile căzute, „am ajuns la clădirea universității și am întrebat pe cineva: „Unde este Saint Gerard?””. își amintește Edouard. „Iar el mi-a răspuns: „Acolo”. Nu mai exista nicio clădire. Acum îmi pierd orice speranță de a-mi revedea logodnica.”
Edouard spune că s-a simțit deosebit de deznădăjduit în timp ce scruta cadavrele zdrobite în dărâmăturile de la Saint Gerard.
„Oribil”, își amintește el. „Corp peste corp, literalmente rupt. Brațe, picioare – Doamne, este de nedescris.
„Așa că eu – mă duc sub beton. „Joselene, Joselene, unde ești?!”. Și… când o sun”, spune el, înăbușindu-și lacrimile, „să fie timp de o oră… aud o voce oarecare.”
Era Joselene. Avea picioarele grav rănite. Dar în viață.
CITEȘTE MAI MULT: Moïse Mess: Confruntarea politică din Haiti – și criza umanitară – nu se va sfârși probabil curând
Astăzi, Jean Samson și Joselene sunt căsătoriți și au două fiice. Au, de asemenea, un simț mai profund al scopului – în mare parte, spune el, pentru că, de asemenea, a strigat către altcineva în timp ce căuta printre dărâmături în acea noapte.
„Am spus: „Doamne, dacă îmi dai logodnica înapoi, te voi sluji pentru tot restul vieții mele.””
Pentru el, asta însemna: slujește Haiti. Am vorbit cu Edouard într-un restaurant din West Palm Beach, unde își vizita rudele. La fel ca atât de mulți haitieni după cutremur, el ar fi putut veni să trăiască în sudul Floridei.
„Dar nu pot”, insistă el, „pentru că am Haiti. Am nevoie ca, atunci când voi muri, copiii mei să poată spune: „Hei, tatăl meu s-a luptat pentru a schimba ceva în Haiti.””
Așa că Edouard s-a întors în orașul său natal, Arcahaie, Haiti, la nord-vest de Port-au-Prince, și a devenit profesor. Astăzi, el este director; Joselene este asistentă medicală. Edouard a început, de asemenea, să studieze dezvoltarea economică – și ajută la conducerea unei organizații non-profit numită ECODA, al cărei proiect de „sate durabile” promovează oportunitățile economice locale.
Dar Edouard își dă seama că acest tip de efort rămâne rar în Haiti, chiar și după toți acești ani – și recunoaște că efortul mai mare de a reconstrui națiunea săracă din Caraibe a eșuat în mare parte.
Tremurul a oferit Haiti o oportunitate de a decola, de a învăța dezvoltarea. Din păcate, nu s-a întâmplat nimic. Nici o planificare. Nici o conducere. Niciun proiect. – Jean Samson Edouard
„Cutremurul a oferit Haiti o oportunitate de a decola, de a învăța dezvoltarea”, spune el. „Din păcate, nu s-a întâmplat nimic. Nicio planificare. Nici o conducere. Niciun proiect.”
Este greu să îl contrazici. A fost nevoie de un an după cutremur doar pentru a începe cu adevărat îndepărtarea molozului. A fost nevoie de șapte ani pentru a redeschide principalul spital din Haiti. Astăzi, Haiti se confruntă cu una dintre cele mai grave penurii alimentare din America. Asta ca să nu mai vorbim de nesfârșitele tulburări politice din țară – și de protestatarii care cer acum înlăturarea președintelui Jovenel Moïse, care este acuzat de implicare într-un scandal de corupție de 2 miliarde de dolari care implică fonduri pentru proiecte de infrastructură (lucru pe care îl neagă).
Atunci de ce, după un deceniu, Haiti a făcut atât de puține progrese în ceea ce privește redresarea?
Mulți haitieni spun că un motiv important este faptul că spiritul însuși al țării încă nu și-a revenit.
„Când trebuie să te vindeci mai întâi din punct de vedere psihologic, atunci îți este greu să te gândești la dezvoltare”, spune Marie Guerda Nicolas, o haitiano-americană și profesoară de psihologie la Universitatea din Miami.
Nicolas a fost în Haiti în timpul cutremurului și spune că este greu de exagerat cât de brutal de traumatizant a fost cu adevărat.
DESCOPERIRE PROFUNDĂ
Pentru început, Haiti-ul modern nu avusese niciodată de-a face cu cutremure: Acesta a fost primul acolo din anii 1700. Acesta este un motiv important pentru care atât de multe s-au prăbușit: Codurile de construcție din Haiti au fost unele dintre cele mai permisive din lume.
Dar cutremurul a mai dat o lovitură în psihicul haitian: La acea vreme, înainte de cutremur, Haiti privea în sfârșit spre bine după decenii de dictatură și disfuncționalitate.
„Aveam mai multă stabilitate în ceea ce privește situația politică”, spune Nicolas. „Din punct de vedere economic, existau mai multe exporturi; se construia infrastructură. Ne îndreptam în direcția bună.”
Să vedem apoi acest optimism spulberat atât de brusc și violent nu a făcut decât să adâncească disperarea haitienilor. Așa că Nicolas s-a aruncat în crearea de rețele clinice precum Rebâti Santé Mentale (Rebuilding Mental Health) pentru a-i ajuta pe haitieni să se descurce.
Printre cazurile sale cele mai dificile s-a numărat o femeie din Léogâne, în apropierea epicentrului cutremurului. Ea își pierduse fiica de 8 ani în urma dezastrului. Dar ea a găsit unul dintre picioarele fetei – identificând șoseta și pantoful ei.
„S-a dus acasă, a spălat piciorul și l-a pus în patul fiicei și l-a păstrat acolo”, își amintește Nicolas.
Vecinii, temându-se că femeia a înnebunit, au complotat pentru a lua piciorul. Dar Nicolas le-a spus: „Este un răspuns normal pentru ea să aibă. Ceea ce este incredibil de anormal este cutremurul.”
În cele din urmă, a convins-o pe femeie să organizeze o ceremonie de înmormântare pentru picior. La fel ca acea mamă, zeci de mii de haitieni nu au putut să-i înmormânteze pe cei dragi după cutremur.
Nicolas subliniază o altă circumstanță care a făcut recuperarea mai dificilă: cutremurul, care a distrus Palatul Național din Port-au-Prince, a zdrobit efectiv și guvernul haitian. De fapt, președintele de atunci René Préval (care a murit în 2017) a părut să dispară.
„Cred că el însuși a fost traumatizat”, spune Nicolas.
Comunitatea internațională a trebuit să umple vidul – iar performanța sa a fost controversată în cel mai bun caz. Mai mult de 10 miliarde de dolari promiși de guverne nu s-au materializat niciodată pe deplin. Mai rău, trupele ONU au fost responsabile pentru o epidemie de holeră care a ucis alte mii de oameni, ceea ce a provocat luni întregi de proteste de stradă haitiene furioase împotriva ONU și, în unele cazuri, a ONG-urilor globale în general.
Criticii susțin că multe dintre aceste ONG-uri care au inundat Haiti, multe dintre ele bine intenționate, dar altele cu ceea ce Nicolas numește „complexe arogante de salvator”, au avut o supraveghere slabă – și i-au exclus efectiv pe haitienii din Haiti din propriul efort de redresare.
„Oamenii cu abilitățile și capacitățile de a face bine în propria lor țară nu au fost folosiți”, spune Nicolas. „Asta alimentează sentimentul de neputință.”
Dar în această parte a Caraibelor, în special în sudul Floridei, cutremurul a alimentat un sentiment sporit de scop în comunitatea haitiană expatriată.
„Diaspora care a vrut întotdeauna să facă un pas înainte și să se implice s-a auto-organizat și s-a mobilizat în proporții record”, spune Karen Andre, o avocată haitiano-americană și consultant politic din Miami.
Andre spune că bunica ei și-a petrecut noaptea cutremurului afară, în cartierul Delmas din Port-au-Prince, cântând psalmi vecinilor prinși sub dărâmături pentru a-i ajuta să îi localizeze. În aceleași momente, în Miami, Andre a auzit despre dezastru conducând spre casă după serviciu pe Biscayne Boulevard.
„Am făcut imediat o întoarcere în U”, își amintește ea, „și am mers direct în Little Haiti, am mers pe strada 54.” Acolo a ajutat la coordonarea unui efort de ajutorare a expatriaților care, în cele din urmă, s-a transformat într-un ONG: Konbit for Haiti, sau Cooperative for Haiti, care a direcționat fonduri către proiecte de dezvoltare haitiene conduse de haitieni.
Elitele politice și de afaceri din Haiti au ținut întotdeauna diaspora haitiană la distanță. Dar Andre spune că activitatea de ajutorare i-a încurajat pe expatriați să ceară un rol mai mare în afacerile din Haiti. Și, într-o anumită măsură, au obținut acest lucru, inclusiv prin acordarea dublei cetățenii pentru expatriații haitieni.
„Cutremurul a doborât o mulțime de piese de domino”, spune Andre, „astfel încât în Haiti putem intra și mișca acul.”
De atunci, criticii spun că angajamentul diasporei s-a diminuat. Dar un haitian expatriat – și supraviețuitor al cutremurului – care vrea să ajute la mișcarea acului este Arielle François, studentă la un colegiu din Florida de Sud.
„Haiti este o parte din mine”, spune François, care studiază dreptul penal la Florida Atlantic University din Boca Raton. „Simt că este responsabilitatea mea să mă întorc.”
François era o școlăriță când a avut loc cutremurul, călătorind în mașina părinților ei în suburbia Pétion-Ville din Port-au-Prince.
„Îmi amintesc că am văzut o casă roz prăbușindu-se literalmente peste acest om, și pur și simplu vezi … o linie de sânge”, spune ea. „Și am văzut o femeie care a căzut în genunchi și a început să se roage. Aveam doar 11 ani, să văd oameni murind în fața mea este ca și cum, chiar și până în ziua de azi, sunt traumatizată de asta.”
Prietena cea mai bună a lui Francois, Paula, a murit, de asemenea, în cutremur. La scurt timp după aceea, François și familia sa s-au mutat în sudul Floridei – și ea, recunoaște, o viață mai bună. Acum, cetățean american, ea se simte în conflict în legătură cu norocul pe care l-a avut de la cutremur.
„Aș fi putut muri ca și cel mai bun prieten al meu”, spune ea. „Și faptul că am fost suficient de binecuvântată să venim aici, în viață, și să urmăm educația, simt că nu am de ales decât să-mi ajut țara în care m-am născut. Nu pot să dau înapoi decât acum.”
François spune că aniversarea cutremurului îi amintește cât de urgent este acest lucru. Haitienii ca ea speră că, 10 ani mai târziu, liderii din Haiti încep să simtă și ei mai mult această urgență.
.