Când cineastul Harmony Korine era tânăr, iar intervievatorii îl întrebau despre trecutul său, el spunea povești. Unele dintre aceste povești, în retrospectivă, erau probabil mai adevărate decât altele. În 1995, în timp ce promova Kids, controversatul film al lui Larry Clark pentru care Korine scrisese scenariul pe când avea 19 ani și locuia în apartamentul bunicii sale din Queens, Korine a fost invitat în emisiunea Late Show with David Letterman. Letterman, nedumerit de persoana minusculă într-un costum uriaș care apăruse în fața lui, l-a întrebat pe Korine cum a ajuns să scrie Kids. „Am vrut doar să fac o continuare la Caddyshack”, i-a spus Korine gazdei sale. „Și locuiam lângă un tip care era evreu hasidic și se juca mereu cu mingi de baschet și, de asemenea, tatăl lui era dentist. Dar odată, mergeam pe stradă și el mi-a spus ‘Ești un păcătos!”, așa. Așa că am scris-o pur și simplu”. Mai târziu, Korine avea să fie interzis din emisiune, pentru că a împins-o pe Meryl Streep în culise – sau poate că a fost pentru că i-a umblat în geantă. Ca multe alte lucruri cu Korine, adevărul exact rămâne evaziv.
Pe măsură ce cariera lui Korine a continuat, el a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a fi la înălțimea ficțiunilor. A refuzat majoritatea lucrărilor în cadrul sistemului hollywoodian, cu excepția propriilor scenarii absconse. Două dintre casele sale din anii ’90, în New York și Connecticut, au ars în circumstanțe misterioase. În incendiul din Connecticut, a pierdut cea mai mare parte a filmărilor pentru ceea ce urma să fie al treilea său lungmetraj ca regizor, după Gummo din 1997, o serie de viniete fără legătură între ele și adesea tulburătoare, care se desfășurau în Ohio și erau inspirate de cartierele în care crescuse în jurul orașului Nashville, și Julien Donkey-Boy din 1999, despre un băiat schizofrenic și familia sa dementă, al cărei patriarh era interpretat de regizorul german și mentorul lui Korine, Werner Herzog. Cel de-al treilea film se numea Fight Harm: urma să fie alcătuit în întregime din imagini reale cu Korine fiind bătut în diverse confruntări violente pe care el însuși le-a inițiat. Doi dintre cameramanii implicați în proiect au fost Leonardo DiCaprio și magicianul David Blaine. „În acel moment, am crezut că va fi cea mai mare comedie pe care a văzut-o vreodată lumea”, mi-a spus Korine.
Cum anii ’90 se terminau, Korine a părăsit New York-ul pentru Europa, unde a petrecut ani de zile în stăpânirea paranoiei și a drogurilor. (Își amintește, de asemenea, cu drag, că a mâncat un McRib pe Rue de Rivoli.) Nu va mai face un film timp de aproape un deceniu. Când a revenit, cu Mister Lonely din 2007, un film tandru despre un imitator al lui Michael Jackson, interpretat de Diego Luna, care trăiește o viață solitară la Paris, Korine le-a povestit intervievaților despre Malingerers. El a spus că Malingerers erau un cult de pescari care trăiau în Panama și care se dedicaseră căutării unui pește cu solzi de aur. Korine a susținut că a stat cu ei timp de luni de zile înainte de a-l acuza pe liderul lor că trăiește în minciună, după care a fugit din grup. Până atunci era treaz, se întorsese în Nashville și, după o perioadă în care a tuns peluze și s-a întrebat dacă mai avea ceva de spus, făcea din nou filme. În 2009, a regizat Trash Humpers, un film neliniștitor, aspru lo-fi, dar cu adevărat sincer, despre proscrișii societății (interpretați, printre alții, de Korine și de soția sa, Rachel) care se culcă cu gunoiul. Apoi, în 2012, a realizat Spring Breakers, o poveste polițistă neliniară, cu vise acide, plasată în nordul Floridei, cu două foste vedete Disney în bikini cu șnur, care a avut încasări de aproape 32 de milioane de dolari și a devenit nu doar o senzație pop, ci și cel mai de succes film al lui Korine de la Kids încoace. („Spring Breakers, am văzut”, mi-a spus Jimmy Buffett, unul dintre numeroșii prieteni improbabili ai lui Korine. „M-am dus: „Iisuse Hristoase! „)
Noul film al lui Korine, The Beach Bum, îl are ca protagonist pe Matthew McConaughey în rolul unui poet pe nume Moondog – un tip care nu seamănă cu personajul lui McConaughey din Dazed and Confused, dacă acel personaj s-ar fi mutat în Key West și ar fi descoperit acidul, mașinile de scris și puterile eliberatoare ale seturilor scurte asortate, modelate de sus până jos în flăcări. Filmul este mai puțin o narațiune liniară, cât un studiu de caracter, o agățare prelungită cu un om extraordinar. Într-un e-mail, McConaughey mi-a spus: „Moondog este un verb. Un poet popular. Un personaj dintr-un cântec de Bob Dylan care dansează prin plăcerea și durerea vieții, știind că fiecare interacțiune este o altă „notă” în melodia vieții sale. Fericirea lui de a fi drogat, drogat și proaspăt futut, preferă să împuște încuietoarea decât să folosească cheia. Neinteresat de adevăr, el este necruțător de nechibzuit în căutarea sa de transcendență.”
Moondog își trăiește viața printre femei topless, pescari și cutii goale de PBR, adesea pe puntea unei bărci numite Well Hung. Isla Fisher joacă rolul soției bogate din Miami a lui Moondog, care are o aventură cu un traficant de droguri și pasionat de iarbă, interpretat de Snoop Dogg. Există un interludiu cu un Zac Efron cu barbă selectivă, care iubește vapingul, Iisus și păcatul, și un altul cu un căpitan de vas și iubitor de delfini pe nume Captain Whack, interpretat de comediantul Martin Lawrence. Este poate cel mai revelator și personal film pe care Korine l-a făcut vreodată despre artă și viață și despre modul în care acestea relaționează: Moondog, ca și Korine, trăiește o viață care aspiră, în sălbăticia și libertatea sa, la artă; arta în sine este doar ceva ce face ocazional, deși foarte bine, pe parcurs.
Într-o scenă, un jurnalist curios și băgăreț îl vizitează pe Moondog în Florida pentru a-l întreba pe poet despre trecutul său: Sunt poveștile adevărate? A făcut Moondog cu adevărat toate lucrurile sălbatice și nesăbuite despre care se zvonea că le-a făcut? Korine și cu mine stăteam de vorbă pe o terasă de la etajul al doilea din Miami într-o după-amiază, când i-am spus că nu m-am putut abține să nu mă simt ca și cum am fi reconstituit scene din The Beach Bum. Că, într-un fel, mă întrebam dacă nu cumva l-a scris anticipând acest moment, aici, sub soarele din februarie, și toate momentele ca acesta pe care Korine le-a îndurat în viața reală. (De exemplu: „Îi cunosc și eu trecutul profund”, a spus Buffett. „Nu vreau să intru în asta. Dar să spunem doar că, atunci când tatăl lui a fost… ăăă, probabil că am fost muzica de fundal pentru câțiva oameni din afacerile cu iarbă înainte de a exista legalizarea.” Ce a însemnat asta?!)
„Da”, a spus Korine. „Ei bine, o mulțime de oameni au fost întotdeauna de genul: „Oh, el inventează totul”. Dar în mare parte este adevărat”. A făcut o pauză aici pentru un timp foarte lung.
„Ascultă: Filmul, și viața, este o Americă cosmică, înțelegi ce vreau să spun? Și așa că filmul – asta este, este o Americă cosmică. Este o energie care călătorește prin ea.”
Vrei să spui prin munca ta sau a lui?
„Ei bine, vreau să spun că-Moondog, el a exploatat o Americă cosmică, știi? Uh, și modul în care am crescut, și lucrurile care…”
S-a lăsat în urmă, apoi a izbucnit într-un râs exasperat.
„Ce ai de gând să faci?” a spus Korine, ridicând din umeri.
Studioul lui Korine se află în Design District din Miami, la etajul al doilea al unui centru comercial. În ziua în care l-am vizitat, purta o șapcă de baseball cu o emblemă nautică pe ea, o cămașă cu nasturi în dungi și ghete de baseball cu crampoane de metal care răsunau pe gresia mall-ului. Puțini oameni au părut vreodată atât de evident răutăcioși. „Asta e ca să nu-mi uzez talpa pantofilor”, a spus el, târându-se zgomotos pe jos. Era imposibil de spus cât de sinceră a fost această explicație.
Studioul în sine este o cameră largă, cu mochetă, cu doi pereți de ferestre, pe care Korine a înnegrit-o anul trecut pentru a monta The Beach Bum. Acum, lumina soarelui strălucea asupra unei serii de picturi pe care Korine le făcuse pentru o viitoare expoziție la Galeria Gagosian din New York. Erau frumoase în felul în care majoritatea imaginilor pe care Korine le-a realizat ca adult sunt frumoase: străluceau de culoare, străbătute de galben și albastru. Una dintre picturi îi înfățișa pe soția sa, Rachel, și pe fiul său nou-născut, Hank. Un altul înfățișa ceea ce părea a fi bucătăria sa. Pe multe dintre ele, fantome grosolane, dormind sau mergând cu skateboardul sau pur și simplu observând, fuseseră pictate deasupra unor scene altfel domestice.
„Îmi plac locurile care sunt nedefinibile. Istoria are doar vreo 100 de ani aici, așa că se inventează pe sine.”
Korine a fost întotdeauna un creator compulsiv de lucruri: zines, picturi, desene, filme, fotografii, poezii, mituri, cărți, scenarii. Când era mai tânăr, Korine a spus: „Aveam atât de multe idei și imagini, încât nu știam cum să le controlez. Toată ziua, pur și simplu veneau la mine”. Pe atunci nu putea dormi mai mult de câteva ore pe noapte. Acum, la 46 de ani, Korine are un pic mai mult control asupra propriei creativități, a spus el. Dar studioul său este încă dens cu produsele minții sale debordante: Cutii de trabucuri Cohiba pictate în culori vii, mâzgălite cu scrisul lui Korine ca de copil. „Oamenii fac mereu trabucuri false. Am vrut să fac propriile mele falsuri”, a spus el. Mi-a arătat un manuscris legat despre care a spus că este o carte de poezii pe care a scris-o în întregime pe iPhone-ul său, folosind aplicația Tom Hanks typewriter. Titlul manuscrisului era Destiny’s Aborted Child (Copilul avortat al lui Destiny).
Korine m-a condus înapoi afară din atelierul său, prin mall-ul gol, până la un balcon exterior neterminat de la etajul al doilea al clădirii. De pe betonul de la picioarele noastre, a luat de pe jos un muc de țigară aruncat, în mare parte afumat, și l-a aprins. Am clipit în soare. Korine și familia lui s-au mutat în Miami din Nashville în urmă cu șase sau șapte ani. „Mă pot relaxa aici”, a spus el, gesticulând în jur. „De asemenea, îmi place foarte mult cum arată și cum se simte. Asta este în mare parte ceea ce m-a atras de la bun început: roșeața cerului, palmierii, apa sărată, briza, iguanele, flamingo, bogăția extremă, capota extremă – toate ciocnite una de alta. Îmi plac locurile care sunt nedefinibile. Istoria are doar 100 de ani aici, așa că se inventează de la sine. Nu aș putea trăi niciodată în Europa sau undeva de genul ăsta, pentru că istoria este atât de premonitorie.”
În Miami, a spus el, ar putea să fumeze trabucuri, să se plimbe cu bicicleta pe faleză, să meargă la pescuit în Keys, să viziteze hipodromul pentru câini. Copiii lui puteau merge afară. Și-ar putea petrece cea mai mare parte a timpului pictând și bucurându-se de o viață neobservată. Pentru bani, a regizat videoclipuri muzicale și reclame – unul sau două pe an, pentru companii pentru care nu i se părea umilitor să lucreze. Mi-a spus că luna trecută a filmat o campanie pentru Gucci. La fel ca Moondog în The Beach Bum, Korine pare să facă opera pentru care este cel mai bine cunoscut doar atunci când este obligat să o facă. „Nu sunt super prolific”, a spus Korine. „Cred că acesta este doar al șaselea film pe care îl fac. Nu i-am înțeles niciodată cu adevărat pe regizorii care au cam zece proiecte la rând. Nu prea am încredere în acest tip de oameni. Cum reușești să faci o astfel de hartă? Nu pot avea încredere în tine. De unde știi cum vei fi mâine?”
La scurt timp după ce Korine a făcut Spring Breakers și apoi s-a mutat la Miami, a încercat să facă un film violent cu gangsteri numit The Trap. „A fost un fel de film de răzbunare care a avut loc aici”, a spus el. Dar nu a reușit să alinieze programele actorilor pe care și-i dorea – în diferite momente, atât Jamie Foxx, cât și Benicio Del Toro au fost atașați de proiect; până când a reușit, a trecut mai departe. „Mă simțeam din nou diferit. Voiam să râd.” The Beach Bum (Vagabondul de pe plajă), bazat în mod vag pe un set de personaje cu care își petrecea timpul în Keys, a fost rezultatul. L-a scris rapid și apoi, așa cum a făcut și cu Spring Breakers, Korine a distribuit un amestec de actori cunoscuți – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – și locuitori din viața reală din Florida. „Îmi place când se întâlnesc la mijloc”, a spus Korine. „Ca atunci când toate personajele secundare și toate locațiile, toate culorile, cerul, totul, afectează într-un fel rolurile principale. Este aproape ca o reacție chimică.” Și apoi există cameo-uri de la oameni precum Buffett, care a simțit și el alchimia, doar mergând pe platou. „Am ajuns să scriu un cântec cu Snoop Dogg, așa că e destul de mișto”, mi-a spus Buffett.
În calitate de tânăr regizor, Korine vorbea adesea despre cât de plictisit era de filmele convenționale de la Hollywood. „Nu voiam să pierd timp, cam 30 de minute, pentru a ajunge la partea bună”, mi-a spus el. „Voiam ca fiecare lucru să fie partea bună.” El a spus că voia ca scenele din propriile sale filme să pară căzute din cer. Încă mai simte acest lucru. „Chiar și în The Beach Bum, probabil că am tăiat 30 sau 40 de minute de scene care îmi plăceau. Erau bune. Dar am vrut să fie doar bucurie pură, în care să poți privi o scenă și să râzi. De aceea mi-a plăcut atât de mult Cheech și Chong. Pentru că puteai să te oprești și să începi oriunde, iar ei sunt întotdeauna amuzanți.”
Definiția lui Korine despre umor nu este aceeași cu cea a majorității oamenilor. În filmul The Beach Bum, care este vesel și chiar sănătos după standardele lucrărilor anterioare adesea dure ale lui Korine, Moondog și personajul lui Efron răsturnă scaunul cu rotile al unui tip și îl jefuiesc, printre alte acte de o moralitate îndoielnică. Filmele lui Korine, încă de la început, au fost pline de oameni care se comportă prost în fața unei camere apreciative – o lume a id-ului, fără un superego la vedere. Moondog, a spus el, „trăiește pentru a doua. Nu există autocenzură. Este pur și simplu un senzualist. Orice se simte bine, el pur și simplu acționează în consecință. Așa că face bine și face rău.” În opera lui Korine, aceste două calități au fost adesea inseparabile. „Esența comediei este poate tragedia”, a spus el. Când Korine creștea, vaudevilii erau eroii săi. „Tipul alunecă pe o coajă de banană, se lovește în cap. W. C. Fields cade pe niște trepte. Buster Keaton îl jefuiește pe casierul de la bancă. E o comedie. Este o realitate înălțată. Nu este cu adevărat reală, într-un fel.”
Korine era atât de nerăbdător când era un tânăr cineast încât filmele sale erau pline de scene care nu aveau decât o legătură îndepărtată între ele, atât de puternică era nevoia lui de a vedea mereu ceva nou sau interesant. Nu este mult mai răbdător acum, dar este mai interesat de narațiune și de intrigă decât era înainte, așa că acum își filmează filmele de trei sau patru ori – va filma aceeași scenă de mai multe ori, în locații diferite. „Sunt ceva de genul 300 de locații în film”, a spus el. „Aproape că nici nu le observi, pentru că trec atât de repede. Așadar, prima parte a conversației noastre este aici. Următoarea parte este în studio, dar, de fapt, totul este doar o singură scenă”. În acest fel, atunci când Korine se plictisește, poate pur și simplu să treacă la aceeași conversație într-un alt loc. „Metodele sale sunt despre transcenderea realității”, a spus McConaughey. „Filmul în sine pare un pic drogat”, a spus Korine fericit. „Nu că elementele vizuale încearcă să reproducă drogurile în vreun fel; este mai mult felul în care fumul trece prin – cu montajul, cu structura filmului, am vrut să se simtă ca și cum fumul de iarbă ar fi plutit.”
A făcut o pauză bruscă, pe puntea de beton. „Îți plac empanadas?”
Am spus da.
„Ar trebui să o încerci pe asta”, a spus el. A arătat spre o cutie albă, cu o mănușă neagră de cauciuc bălțată deasupra ei, care se odihnea pe podea încă dinainte de a ajunge aici. Fusese la picioarele noastre tot timpul, stând în praf și în soare.
„Cunosc niște tipi cubanezi, care le lasă aici pentru mine”, a spus Korine. „Ei pun o mănușă neagră pe cutie pentru ca oamenii să știe că sunt ale mele.”
A ridicat cutia de pe jos și mi-a dat-o.
Atsushi Nishijima: Courtesy of Neon/Vice Studios
Moondog, în The Beach Bum, este un „artist al vieții”, așa cum mi l-a descris Korine. Talentul său – în film, el câștigă un mare premiu pentru munca sa – este accesoriu, chiar contraproductiv, pentru a trăi acea viață. „El nu este un geniu în sensul lui Mozart sau Francis Bacon, în sensul că este torturat de acest foc”, a spus Korine. „El este opusul. Este ca o bătaie de cap. Înțelegeți ce vreau să spun? Este o povară. Este ca un tip care se naște cu doi metri și jumătate. El știe cât de ușor este să înscrie o minge de baschet. Toată lumea vrea să-l vadă făcând dunk. Dar el nu vrea cu adevărat să facă dunk.”
Korine, desigur, ar fi putut să se descrie pe el însuși. „Harmony, ca și Moondog, este nemiloasă”, a spus McConaughey. „El cere ca lumea să îl distreze. Apetitul său pentru distrugere îl face să fie un birjar al creațiilor. El este lipsit de considerație, este corect, este un mare mincinos, nu va promite niciodată nimic, nu este posesiv și nu are afilieri. Are nevoie de controverse. Pentru el, o persoană plictisitoare este un păcătos. Are nevoie ca lumea să-l hrănească și el vrea să mănânce. Vrea distracție și va căuta oameni din ce în ce mai puțin pretențioși pe lângă care să fie în preajmă pentru a o obține. Este evident că are disciplina necesară pentru a crea artă, dar pun pariu că ideea de disciplină îl înfurie.”
Când a apărut Kids, în 1995, Korine avea 22 de ani și era brusc celebru. Dar ceea ce a făcut cu acea faimă – aparițiile suprarealiste la Letterman, respingerea agențiilor și studiourilor de la Hollywood care îi ofereau bani și oportunități, construirea constantă a propriei sale mitologii ciudate – a devenit propriul său proiect de artă. „Tot ceea ce mi-am dorit vreodată cu adevărat este același lucru pe care îl vreau și acum, și anume să fiu capabil să fac munca departe de tot”, mi-a spus Korine. „Și să o pun acolo, apoi să mă întorc și să mă bucur de viață. Adică, asta înseamnă cu adevărat succes. Niciodată nu am râvnit cu adevărat la acel alt tip de succes de care oamenii par să fie obsedați. Ca și acum, toată lumea fotografiază tot ce mănâncă și fiecare pas, iar asta mă uimește. Pentru că îmi amintesc că, atunci când ești tânăr, doar dormi pe acoperișuri și dansezi în umbră. S-ar putea să uiți să-ți suni părinții pentru o săptămână sau două la un moment dat. Dar e cel mai frumos lucru, știi? Cineva spune mereu: „La ce film te uiți?” „La ce serial te uiți?” Nu mă uit la niciunul dintre ele, dar mă uit la apus.”
Multă din substanța acelor zile din viața lui Korine s-a pierdut acum, în mod intenționat. „Ascultă, simt că am trăit o mulțime de vieți diferite”, a spus Korine, după ce i-am pus câteva întrebări prea multe despre trecutul său. „Dacă mă uit în urmă, mă simt de parcă aș spune: „Wow, asta a fost acum o viață întreagă”. Ca și cum aș fi o altă persoană. Dar aceeași persoană. Înțelegeți ce vreau să spun? Totul este o simulare”. A chicotit. „La un moment dat, te întrebi: „Oare totul este real?” E ca la ursuleții Berenstein. Știi, toată chestia aia cu urșii. Urșii Berenstein nu au existat niciodată.”
De fiecare dată când spunea „Berenstein”, o spunea așa: Beren-STEIN.
„Nu există ursuleții Berenstein. Dacă te întorci acum și te uiți, cărțile se numesc Urșii Beren-STAIN. Când am aflat asta prima dată, m-am întrebat: „Cum se poate așa ceva?”. Verifică-ți telefonul.”
Te cred.
„Pentru că nimeni nu a auzit vreodată de Beren-STAIN Bears. Dacă ar fi fost Berenstain, ai fi știut, pentru că ți-ar fi rămas în minte cuvântul „pată”. Deci, de ce acum, dintr-o dată, este Berenstain? Nu există nici o înregistrare, nu există nici o înregistrare vreodată, despre Beren-STEIN. Nu crezi că ar putea fi o greșeală în timp sau ceva? Îmi amintesc de Urșii Berenstein. Dar Berenstein Bears nu a existat niciodată. Au fost ursuleții Beren-STAIN. Și odată ce accepți asta, cum ar putea asta să nu te dea profund peste cap?”
Ajută-mă să înțeleg cum se leagă asta de tine.
„Ceea ce încerc să spun este că totul ar putea fi doar o simulare.”
Korine a început să danseze step, cu voce tare, în ghetele sale de baseball. Și-a ridicat telefonul, ca să-mi arate ortografia.
„Berenstain Bears. STAIN.”
Așa că punctul tău de vedere este, în esență, că anumite fapte supraviețuiesc și sunt pe jumătate adevărate, iar asta este în regulă?
„Nu, cred că sunt aproape toate adevărate. Dar, din nou, nu știu. Este mai degrabă o eroare. Ca o eroare în timp.”
Dar aceste lucruri din viața ta despre care vorbim, unele dintre ele s-au întâmplat cu adevărat!
A râs. „Este adevărat”, a spus el. Dar chiar și el poate fi neclar cu privire la detalii. Există un cinematograf independent lângă studioul său, aici, la etajul al doilea al mall-ului – Corine este prieten bun cu proprietarul. Anul trecut, cinematograful a proiectat o copie a filmului Gummo. Korine a venit să se uite, a spus el, „pentru că nu-l mai văzusem de 15 ani. Și apoi, undeva la mijlocul filmului, am uitat structura. Am crezut că proiecționistul a pus rolele greșit. Și apoi el a spus: „Nu, așa ai făcut-o.”. „
Recent, mi-a spus el, a redescoperit și un clip din filmul său pierdut, Fight Harm. Cu câteva luni în urmă, la un festival de film din Key West, chiar arătase publicului o parte din el: o scurtă secvență cu el rătăcind prin New York la sfârșitul secolului trecut, agresând trecători la întâmplare. „Nu am arătat-o în întregime, dar am pus-o pe telefon” – în parte doar pentru a dovedi că a existat cu adevărat.
Dar ai pierdut cea mai mare parte a filmărilor, nu-i așa?
„Da, casa noastră a ars.”
Și ăsta e cel din Connecticut sau cel din New York?”
„Uh, Connecticut.”
Cum de ți s-a întâmplat nu unul, ci două incendii?
„Urșii Berenstain, tipule. Ce mă întrebi pe mine?”
Încerc să-mi dau seama cum ai trăit, încât a fost posibil ca un incendiu să ardă nu unul, ci două locuri în care ai locuit.
„Ce vrei să știi? Ascultă. Eu nu știu. Ca să fiu sincer cu tine, am avut un alt incendiu de casă, în Nashville.”
Te-ai întrebat vreodată: „De ce se tot întâmplă asta?”
„Ascultă. Am chestia asta în care electronicele se strică întotdeauna când le ating. O am de când eram copil. Dacă ating, de exemplu, telecomanda unui televizor de câteva ori, se strică. Dacă folosesc un blender, pur și simplu se încrețește. Adică, la ultimul, în Nashville, nici măcar nu am fost acolo. Nici măcar nu am fost în stat. Și, uh, un fulger a lovit, uh, a lovit un cablu electric care mergea în subsol. Și casa a ars.”
A ars în întregime sau doar a ars?”
„Uh, parțial.”
Parțial.
„Da.” Este adevărată povestea asta?
„Sută la sută.”
Înțelegi de ce trebuie să întreb?
„Nu, nu înțeleg.”
Simt că înțelegi.
„De ce?”
Pentru că a fost o perioadă în viața ta în care ai fi spus cuiva ca mine: „M-am alăturat unui trib din Panama.”
„Da. Dar de ce nu este adevărat? Cei din Malingerers, da. Dar asta a fost cu siguranță – aproape că aș garanta că ei sunt încă acolo.” Korine a zâmbit și și-a aruncat capătul de țigară înapoi pe punte. „Poate sub un alt nume, totuși.”
„Îmi place când cultura ia ceva, îl răstoarnă și îl face al lor.”
Subit, s-a îndreptat spre ușă pentru a intra din nou înăuntru. „Îți place Sinbad?”, a întrebat el. A spus că a urmărit emisiunile speciale ale comicului la teatrul de aici, de lângă atelierul său. Korine a intrat și l-a întrebat pe prietenul său dacă ar putea să ne pregătească unul dintre rolurile lui Sinbad. Teatrul era întunecat și cu neoane, un labirint de camere diferite, pline de ecrane pâlpâitoare. După câteva momente, proiecționistul a pornit proiecția în sala principală – sala s-a umplut cu sunetul și imaginea lui Sinbad imitându-l pe James Brown, din spectacolul special de muzică și comedie Summer Jam din 1996 al lui Sinbad. Korine a alunecat pe podeaua din fața cinematografului în ghete și a început să danseze. A luat o bufniță uriașă de pluș de pe o canapea și a scuturat-o ritmic spre ecran. „E atât de bun!” a strigat Korine, peste zgomot. „Sinbad e atât de bun!”
La un moment dat, Korine și-a dat seama că îi lipsește portofelul. De asemenea, cheile de la casă. Și-a sunat soția. „Ea nu le are”, a spus el, închizând. Nu părea deosebit de deranjat. Când Korine era mai tânăr, a spus el, era deseori furios sau frustrat – simțea urgența de a se goli de un spațiu pentru sine care nu exista încă. „Încercam să-mi creez propria mea lume la acea vreme, sau să definesc ceea ce încercam să fac”, a spus el. Acum, a spus el, „mă simt bine”. Filmele sale, oricât de ciudate și idiosincratice au fost de-a lungul anilor, s-au scufundat adânc în țesătura culturii pop – uneori, în mod intenționat, ca în cazul Spring Breakers, un film pe care l-a făcut „pentru a se infiltra în acest fel de strat al pop-ului”, după cum mi-a spus, iar alteori din greșeală. În 2017, a privit cu mare amuzament cum rapperul Tekashi 6ix9ine, pe atunci în vârstă de 21 de ani, a avut un single de succes numit „Gummo”, inspirat de filmul pe care Korine l-a scris și regizat când 6ix9ine avea un an. „Acum, dacă scrii „Gummo” în calculator, apare ca fiind melodia lui”, a spus Korine. „Dar asta este grozav. Îmi place când cultura ia ceva, îl răstălmăcește și îl face al ei.”
The Beach Bum – dens cu vedete de la Hollywood, visător în stilul din ce în ce mai carismatic al lui Korine și amuzant în moduri neașteptate și surprinzătoare – pare că va deveni o altă piatră de încercare pop. Visele și coșmarurile lui Korine sunt la fel de idiosincratice ca întotdeauna, dar sunt supraîncărcate de prezența unor actori precum McConaughey și Lawrence, totemuri pop de sine stătătoare. Korine a declarat că s-a simțit în același timp fericit de perspectiva ca publicul să descopere și să aprofundeze The Beach Bum – „cu siguranță vrei ca filmele să influențeze într-un fel cultura” – și puțin deconectat de aceasta: „Dacă ești întrebat: „Ce vrei să faci în continuare?”. Eu chiar vreau doar să mă trezesc. În fiecare zi mă trezesc și sunt pur și simplu fericit. Ies afară și afară sunt palmieri. Este atât de frumos. Sunt ca și cum aș spune: „Mulțumesc!”. „
Și-a schimbat pantofii cu crampoane, în niște Vans obișnuite albastre, pentru a mă însoți la ieșire. M-a întrebat dacă vreau să iau vreo carte cu mine din studioul lui. De pe un raft, a scos catalogul unei retrospective a carierei din 2017 pe care o avusese la Centrul Pompidou, în Paris. Se simțise bine, a spus el, să vadă tot ce făcuse vreodată la un loc – nu doar filmele, ci și ziarele, picturile și fotografiile, toate acolo împreună. „Pur și simplu, totul se referă la toate”, a spus el. „Este vorba despre filme. Este vorba despre scrieri, despre muncă. Este o acumulare. Și apoi, în același timp, ca și cum… orice. Ce mai contează? Cum ar fi…ce?”
Zach Baron este redactor la GQ.
O versiune a acestei povești a apărut inițial în numărul din aprilie 2019 cu titlul „Florida Man.”
CREDINȚE DE REDACȚIE:
Fotografii de Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming de Daniel Pazos la Creative Management
.