Pasând pe lângă 303 Sutter Street, veți găsi un magazin de cosmetice de lux, tipic pentru San Francisco în secolul XXI. În 1889, însă, această adresă era unul dintre multele localuri de gin de prost gust care împânzeau orașul. Nimic despre Palais Royale Saloon nu îl făcea deosebit de remarcabil (de fapt, avea să își înceteze activitatea într-un an), cu excepția unui singur lucru. Era locul în care se afla o istorie mecanică.

La 23 noiembrie 1889, un inventator sălbatic în vârstă de 44 de ani, pe nume Louis Glass, a instalat într-un colț al barului cea mai nouă invenție a sa: un fonograf electric de clasă M de tip Edison, care funcționa cu monede, montat într-un frumos dulap de stejar. Având nevoie de o monedă de cinci cenți pentru a cânta și având patru tuburi de ascultare asemănătoare unui stetoscop care șerpuiau, creația lui Glass a fost întâmpinată cu priviri curioase și clienți doritori. Acesta a fost primul tonomat din lume.

În zilele noastre, adevăratul tonomat cu amestecare de discuri este o tehnologie învechită, un obiect al memoriei. „Jukebox-urile au migrat acum. Toate sunt digitale”, spune Glenn Streeter, proprietarul Rock-Ola, care este ultima fabrică de tonomate din SUA și care aprovizionează cu aparatele sale lanțul de restaurante cu tematică din anii ’50 Johnny Rockets: „Sunt doar un ecran plat pe un perete.” Dar a existat o vreme când invenția lui Louis Glass a schimbat modul în care americanii ascultau. Costând doar câțiva cenți pe piesă, era mult mai ieftin decât cumpărarea unei unități de acasă. Și era ceva magic în a privi mecanismul funcționând prin sticlă. Era ca și cum aveai o fereastră către minune.

Suneturi de trompetă

În ajunul Crăciunului din 1877, Thomas Edison a depus un brevet pentru „Îmbunătățirea fonografului sau a mașinilor de vorbit”. Acesta a marcat prima dată când cineva a înregistrat vreodată un mesaj și l-a redat cu succes. Edison nu era un om care să păstreze pentru sine o asemenea măreție. Se povestește că, cu câteva zile înainte de depunerea brevetului, a intrat în birourile din New York ale Scientific American cu fonograful său și a pornit manivela. Din aparat a ieșit o voce care s-a interesat de starea de bine a tuturor și i-a întrebat dacă au fost impresionați de această invenție. Scurta înregistrare se încheia prin a le ura tuturor o noapte bună.

În retrospectivă, știm că sunetul înregistrat a fost una dintre cele mai importante invenții din toate timpurile. Dar nu este întotdeauna clar în momentul creării lor cum invențiile – chiar și cele clar remarcabile – vor schimba lumea. Acest lucru este valabil și pentru inventatorii lor. Potrivit istoricului și autorului de fonografe Allen Koenigsberg, Edison s-a gândit la aparat ca la o noutate.

„(Edison) a înregistrat (mesajul) pe folie de staniol… Dacă iei folia de pe tambur, este atât de sensibil și delicat, încât nu-l poți pune înapoi pe același fonograf pe care a fost făcut… a fost un lucru unic”, spune Koenigsberg, „Fonograful nu a mers inițial nicăieri pentru că materialul pe care a fost înregistrat nu era pregătit… (Edison) a obținut trei brevete și a renunțat la el pentru lumina electrică.”

În timp ce Edison a revenit în cele din urmă la fonograf, un alt inventator a fost cel care l-a monetizat pentru prima dată.

Coin-Op

Mașinile care funcționează cu monede au o istorie surprinzător de lungă. Primul așa-numit „aparat de vending” despre care știm datează din secolul I d.Hr. în Egipt, distribuind tot ceea ce înseamnă apă sfințită. După cum explică Atlas Obscura, o persoană arunca un jeton în distribuitor, iar greutatea jetonului împingea împotriva unei pârghii care deschidea ușa. Apoi, prin ușa deschisă, ieșea apă sfințită. Aproximativ 1.800 de ani mai târziu, un englez pe nume Percival Everitt a primit un brevet britanic pentru aparatul său de distribuire a cărților poștale, care funcționa cu monede. În ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea, inventatorii au depus o sumedenie de brevete pentru aparate acționate cu monede, printre care și cel al lui Louis Glass, din 1889, intitulat „Accesoriu acționat cu monede pentru fonografe”.

Născut în Delaware în 1845, Glass s-a mutat în vest, în nordul Californiei, pe când era un băiețel. În 1868 a început să lucreze ca operator de telegraf Western Union, unde a devenit fascinat de modul în care funcționa această tehnologie (la fel ca Edison). Economisindu-și veniturile, a cumpărat participații în două companii de telefonie nou înființate și, în cele din urmă, a cofondat Pacific Phonographic Company. Chiar în această perioadă a dezvoltat ceea ce avea să devină primul tonomat. Glass a ales salonul Palais Royal Saloon pentru a-și prezenta în premieră invenția din două motive simple: Îl cunoștea pe proprietar și se afla la doar câteva străzi de magazinul său, ceea ce reducea distanța pe care ar fi trebuit să o parcurgă cu aparatul greu.

U.S. Patent Office

Mașina lui Glass nu seamănă deloc cu ceea ce am ajuns să cunoaștem sub numele de jukebox. Fonograful era încapsulat într-un dulap de stejar căptușit cu plumb și avea o baterie de 25 de kilograme de acid sulfuric care furniza electricitate prin fire către motor. Putea reda doar un singur cilindru de ceară la un moment dat și trebuia schimbat manual, ceea ce înseamnă că opțiunile muzicale – care includeau probabil hituri din 1889 precum „Down Went McGinty” și „The Rip Van Winkle Polka” – erau destul de limitate. O curiozitate inteligentă: Ca parte a înțelegerii cu saloanele, el a adăugat un anunț la sfârșitul fiecărui cilindru care le spunea patronilor „să meargă la bar și să ia o băutură.”

Amplificarea era slabă, de unde și cele patru tuburi de ascultare. „Era o monedă de cinci cenți pentru fiecare tub, așa că nu vroiai să te înscrii când (cântecul) era la jumătatea drumului”, spune Koenigsberg, „De asemenea, (tuburile) intrau în urechile oamenilor, așa că exista plăcerea nu tocmai estetică a batistelor atârnate pe partea laterală a aparatului pentru a șterge tuburile.” Cu toate acestea, aparatul a fost o senzație în San Francisco. Câteva săptămâni mai târziu, Glass a amplasat un al doilea aparat în același salon. La 18 decembrie 1889, și-a depus cererea de brevet și s-a apucat rapid să facă mai multe.

În următoarele 18 luni, Glass a produs și a mai amplasat cel puțin 13 dintre aceste tonomate timpurii (sau fonografe „nickel-in-the-slot”, așa cum le numea la vremea respectivă) în baruri, restaurante și chiar în feriboturi care călătoreau între Oakland și San Francisco. Se crede că niciunul dintre aceste aparate (sau vreo parte din ele) nu mai există în prezent. La o conferință comercială din Chicago, în mai 1890, Glass a afirmat că aparatele sale au încasat mai mult de 4.000 de dolari (aproximativ 100.000 de dolari în moneda de astăzi), încheindu-și declarația cu un aer arogant, spunându-le celorlalți participanți să „descopere singuri detaliile.”

Glass nu ar fi trebuit să fie atât de lăudăros, deoarece, deși inovația sa a fost cu siguranță impresionantă, a fost rapid depășită de noile tehnologii. Fără îndoială, alimentat de succesul lui Glass, Edison a revenit la fonograf în vara anului 1890 pentru a-l îmbunătăți și a concepe o versiune pentru uz casnic. Până în 1891, Biroul de brevete al SUA avea 18 brevete referitoare la accesorii de monede pentru fonografe, toate fiind teoretic o îmbunătățire a originalului lui Glass. Glass a încercat să țină pasul, depunând un brevet în 1894 pentru un nou mecanism cu arc care permitea fonografului să funcționeze o perioadă mai lungă de timp, o idee care viza, de asemenea, piața casnică, dar din care foarte puține au fost fabricate efectiv. Când profiturile obținute de pe urma tonomatelor sale din saloane au scăzut, Glass și-a reorientat atenția asupra funcției de director al unei companii de telefonie, la care a avut destul de mult succes (lăsând la o parte acuzația de dare de mită). Louis Glass a murit în 1924 ca un titan înstărit al industriei, contribuția sa ca inventator al tonomatului fiind în mare parte uitată.

Ken WhitmoreGetty Images

The Silver Age

Tonomatul a mers mai departe. Până la începutul secolului, fonografele care funcționau cu monede ofereau clienților șansa de a alege între mai mulți cilindri de ceară și melodii. În 1906, „Automatic Entertainer”, fabricat de John Gabel, oferea posibilitatea de a alege între 24 de selecții muzicale diferite. Odată cu electricitatea disponibilă cu ușurință în orașe la începutul anilor 1920, tehnologia fonografelor a luat avânt, ceea ce a dus la epoca de aur a tonomatelor în anii 1930. Acesta este, de asemenea, momentul în care „fonograful cu monede” a căpătat numele mult mai atrăgător de „jukebox”, care provine probabil dintr-un cuvânt de argou african care înseamnă „a dansa” sau „a acționa dezordonat”.

Următorul act al jukebox-ului a venit la viteza de 45 de rotații pe minut. Introduse în 1949 de către RCA Victor, discurile de 45 RPM erau mai mici, mai netede și mai clare decât predecesoarele sale. „Ascultați, comparați și veți fi și dumneavoastră de acord că discul de 45 RPM de la RCA Victor este cel mai bun și cel mai bun produs vreodată”, proclama un promo. Aceste viniluri de șapte inci au devenit purtătoare de standarde în industrie și în tonomatele din întreaga lume. „Select-O-Matic” de la Seeburg a fost unul dintre primele tonomate făcute special pentru 45 de discuri și în curând a dominat industria. Secretul lor, potrivit Societății Americane a Inginerilor Mecanici, a fost „căruciorul de discuri Select-o-Matic cu deplasare laterală”, care a depozitat discurile pe verticală și a dublat numărul de melodii care puteau fi redate pe aparat. În timpul „epocii de argint” a tonomatelor (numită astfel în mare parte datorită cromului utilizat în designul aparatelor în acea perioadă), Seeburg va fi însoțit de AMI, Wurlitzer și Rock-Ola ca principalii actori din domeniul producției de tonomate. La apogeul său, în anii 1950, se estimează că în Statele Unite existau 750.000 de tonomate care scuipau melodii și făceau degetele de la picioare să bată.

Jukeboxurile au continuat să distreze prin anii 1980 și în anii 1990 (deși cu CD-uri în loc de 45 de discuri), dar la începutul anilor 2000, tonomatele digitale au început să preia controlul. Lăsând la o parte nostalgia, „un ecran plat pe un perete” nu este neapărat un lucru rău. La urma urmei, tonomatele digitale oferă o selecție aparent nelimitată și generează mai multe venituri pentru barurile locale decât au făcut-o vreodată tonomatele tradiționale. Cu o conectivitate constantă și aplicații care permit utilizatorilor un control mai bun, se poate argumenta că muzica de bar nu a fost niciodată mai bună.

Dar ceva s-a pierdut. Nu mai există nici un vâjâit de angrenaje, nici un braț mecanic și nici o rotire de 45 de discuri, și nici nu mai este nevoie să vă băgați un tub în ureche în timp ce stați lângă trei străini și ascultați un cântec despre un irlandez foarte beat.

.