Au trecut zece ani de când James Leftwich a creat No Longer Lonely, un site de întâlniri destinat exclusiv persoanelor cu boli mintale. Leftwich a vorbit cu mine despre provocările legate de administrarea site-ului și despre motivul pentru care crede că formarea unor relații de iubire ar trebui să fie recomandată mai des decât pastilele.

De ce ați creat No Longer Lonely?

A fost unul dintre acele lucruri în care am căutat ceva și nu exista. M-am gândit că acesta este un lucru foarte logic. Acest lucru ar trebui să existe. Oamenii cu boli mintale au tendința de a se grupa. Este un fel de lume antipatică.

Cum a început No Longer Lonely?

În jurul anului 2004 era în desfășurare, dar nu era la fel de mare ca acum. Un site de întâlniri este ceva care are o masă critică în care nu este foarte eficient până când nu ai o anumită cantitate de oameni. Încă mă confrunt cu această provocare, dar este o lume mare.

No Longer Lonely are camere de chat, forumuri și locuri în care oamenii își pot posta arta. De ce l-ați conceput astfel?

Am modelat-o după marile site-uri de întâlniri, dar am adăugat și anumite categorii, cum ar fi opțiunile de locuințe pentru Secțiunea 8 sau „Locuiesc cu părinții mei” sau „Locuiesc într-o casă de tranziție”. M-am gândit că este important să am o categorie pentru ‘Aveți propriul mijloc de transport?’, deoarece aceasta poate fi o problemă importantă în rândul persoanelor care suferă de boli mintale. Cei mai mulți dintre ei nu au propria mașină sau ceva de genul ăsta, așa că asta face o diferență. Lucrările artistice – acesta este un domeniu care nu a luat atât de mult amploare pe cât am crezut că va lua. Există o mulțime de oameni talentați cu boli mintale care au un mare potențial creativ și m-am gândit că ar fi o modalitate importantă de a permite oamenilor să se conecteze și să împărtășească la acest nivel.

Câți utilizatori are No Longer Lonely?

Am peste 30.000 de utilizatori. Un procent considerabil dintre aceștia probabil că nu au mai fost pe site de ceva timp. Fac epurări ocazionale pentru a scăpa de profilurile mai vechi. Dar cine știe? Acea persoană ar putea să primească un mesaj și să revină. Cea mai mare statistică este numărul de căsătorii pe care le-am avut cu acest site. Și acestea sunt doar cele despre care mi s-a spus, dar au fost mai mult de 30.

Trebuie să ai o boală psihică pentru a fi pe site. Cum funcționează asta?

Este dificil. Nu pot să fac biopsie pe creierul tuturor. Dar, de fapt, a fost destul de bine. Am avut foarte puțini oameni care au venit pe acolo în glumă sau care au prădat utilizatorii, cel puțin din câte știu eu. Mă îngrijorează foarte mult acest lucru. Este o populație foarte vulnerabilă. Sunt foarte atent la cine se află pe site.

De fapt, am primit presă pe un site numit cracked.com. Este un fel de site glumeț. M-au prezentat ca fiind unul dintre cele mai prost sfătuite site-uri de întâlniri de pe web. Toate glumele astea despre, știi tu, „Ce înseamnă psihopat 1 plus psihopat 2?”

A fost dureros?

Nu a fost dureros, a fost doar imatur. Dar ceea ce este ironic este că mi-a dat mult trafic. Din când în când găsești pe cineva al cărui profil de utilizator este „Batshit crazy” sau ceva de genul ăsta, sau spune: „Îmi place să pun capete în congelator”, glume de genul ăsta. Dar asta nu se întâmplă des.

Care sunt unele dintre bolile mintale pe care le au utilizatorii tăi?

Nu am creat eu categoriile, sunt doar cele mai importante: schizofrenie, schizoafectivă, dar s-ar putea să fiu nevoit să o elimin ca opțiune. Bipolare, depresie, anxietate. O alta care a dispărut este Asperger. Asperger nu mai există, acum este o tulburare din spectrul autist. Nu sunt chiar atât de multe categorii de boli mintale. Dar nu cred că oamenii se identifică atât de mult ca fiind: „Sunt asta sau asta”. Eu sunt cineva care se luptă cu diagnosticul și iau medicamente pentru asta.

Vă deranjează să spuneți cu ce ați fost diagnosticat?

Am fost diagnosticat cu ceea ce se numește tulburare schizoafectivă… se încadrează în tulburarea de spectru schizofrenic… ești binecuvântat atât cu o tulburare psihotică, cât și cu o tulburare depresivă, așa că este unul dintre cele mai cronice diagnostice.

Am fost spitalizat pentru prima dată în 1992. Aceasta este singura mea spitalizare, dar am stat acolo aproximativ două luni.

Câți ani aveați la acel moment?

Vreo 22 de ani. Acum am patruzeci și trei de ani. Acela a fost punctul intermediar al vieții mele. Nu mă întâlnisem prea mult și îmi era foarte frică să mă destăinui femeilor. Eram mult mai inhibat și mai timid decât sunt acum.

De ce anume ți-a fost frică?

Cred că o mare parte a fost doar o imagine de sine negativă. Odată ce ai fost marcat cu această boală, te simți ca un fel de respins, într-un fel. Oamenii îți spun ‘Oh, nu avea vise mari. Joacă-te în siguranță. Ia-ți doar medicamentele. Vorbește cu doctorul tău”… așa că o mulțime de vise au fost lăsate deoparte. M-am simțit ca și cum aș fi absolvit această mică lume specifică a oamenilor cu boli mintale. Nu-mi făceam prieteni noi care să nu fie bolnavi mintal la acea vreme.

Atunci toți prietenii tăi aveau boli mintale?

Principal, da. Nu am avut mulți prieteni. Este într-adevăr un trib. Aceasta a fost un fel de perioadă de tranziție pentru mine. Am început să lucrez la biblioteca unui colegiu, care s-a transformat într-un post cu normă întreagă până în 2004. Am devenit director al acelei biblioteci în 2007 și încă sunt director. Nu prea am avut o viață amoroasă de care să vorbesc pentru o perioadă de timp. O mare parte a fost o teamă de respingere, dar o mare parte a fost această chestie de imagine de sine negativă că oamenii fără boli mintale nu ar fi vrut să aibă nimic de-a face cu mine.

Să mă simt demnă de dragoste este ceva cu care mă lupt cu adevărat. Adică, nu-mi place cine sunt când sunt deprimată. Nu-mi place cine sunt când am atacuri de anxietate, așa că de ce aș crede că altcineva ar iubi asta?

Eu sunt la fel. Când mă întorc în mine, nu vreau să îi poluez pe oameni cu ceea ce se întâmplă. Mă simt ca și cum aș fi o persoană rea uneori. Există o parte din mine care crede că viața ar trebui să fie savurată, că este un dar minunat și toate cele, și totuși sunt complet deprimată, așa că e ca și cum aș fi o persoană rea pentru că mă simt așa. Dar există anumite niveluri. Există un stigmat implicat și totul, dar odată ce pui cuvântul „schiz-” în fața a ceva, există o lipsă de educație. Oamenii nu știu. Oamenii nu înțeleg ce sunt aceste lucruri.

Ce este tulburarea schizoafectivă?

Este o tulburare psihotică. Trebuie să ai o cădere psihotică, ceea ce am avut și eu. Mi-am imaginat tot felul de lucruri nebunești. Putea fi și mai rău, dar conduceam cu un cuțit mare în mașină, crezând că oamenii încearcă să mă omoare și că părinții mei sunt membri ai familiei Manson și că ceilalți membri ai familiei Manson mă vânează. Am trecut pe lângă un semafor, iar un polițist m-a tras pe dreapta și m-a întrebat: „Vă simțiți bine, domnule?”, iar eu am spus: „Nu, nu mă simt bine”. M-au urcat într-o ambulanță și am mers la spital. Asta se întâmpla în vara lui ’92. O criză psihotică este un lucru foarte amețitor. Credeam că sunt cea mai importantă persoană de pe pământ, că toate ziarele vor scrie povestea mea și toate cele, că Peter Jennings va vorbi despre mine la știrile de seară de la ora 6:30 și alte chestii. Și apoi am ajuns la un spital și am început să înțeleg că, cum ar fi, este îngrozitor.

Am mai avut trăsături psihotice timp de câțiva ani după aceea, încă mai credeam că toate lucrurile erau adevărate și că toată lumea era idioată și că pur și simplu nu mă credeau. Când a apărut tulburarea de dispoziție a fost această realizare zdrobitoare că, „Oh, Doamne. Am ceva destul de serios, aici.”

Acesta a fost în jurul anului ’92. A fost în 2003 când ați început să vă gândiți la acest site. Ar fi corect să spunem că a fost nevoie de aproximativ zece ani pentru a spune: „OK, uite, m-am descurcat cu asta. Vreau o prietenă?”

Da. Impulsul meu inițial a fost să gândesc în mod egoist. M-am gândit: „O să întâlnesc o fată în felul ăsta”. Dar în cele din urmă s-a schimbat foarte mult. Începând de astăzi, nu mi-aș dori o prietenă care să fie grav bolnavă psihic.

Nu-ți dorești?

Nu. Nu cred. Ar trebui să fie foarte înalt funcțională.

Pe No Longer Lonely, oamenii trebuie să spună pe profilul lor ce boală mentală au?

Tehnic, da. Cred că există o modalitate de a ocoli acest lucru, dacă doriți. Din când în când primesc: „Am autism” sau „Fiica mea are asta, se califică?”. Și destul de des, de obicei greșesc pe partea de, dacă se luptă cu ceva și cred că pot beneficia de asta și poate că se pot conecta cu acești oameni, știți, sunt de acord cu asta.

Tind oamenii să se alinieze cu alții care au boli similare?

Nu am cifre în acest sens, dar în general anumite boli se împerechează mai bine decât altele. O mulțime de oameni care sunt bipolari, dacă sunt de înaltă funcționalitate, nu vor dori pe cineva care este schizofrenic și nu poate să-și păstreze un loc de muncă și are iluzii active și lucruri de genul ăsta. În timp ce, o altă persoană, chiar dacă funcția sa este destul de ridicată, dar experimentează multe din aceleași lucruri ca și cealaltă persoană, ar putea exista o legătură acolo.

După ce am fost spitalizat, am mers la un fel de casă de tranziție. Cu siguranță a existat o gradație. Este un fel de ca în închisoare, unde pedofilii sunt așa, violatorii sunt așa și criminalii sunt așa și criminalii sunt așa. Același tip de lucru, de genul: „Oh, e un „schiz”? Nu vreau să umblu cu el.”

Asta a fost principalul lucru al site-ului, să învingă stigmatizările. Intrând pe site, nu trebuie să vă faceți griji că trebuie să dezvăluiți nimănui. Nu vei fi hărțuit pentru că ai spus: „Am iluzii.”

Cât de importante sunt relațiile și dragostea, credeți că sunt pentru această comunitate?

Cred că profesioniștii din domeniu scad importanța relațiilor. Există acest fel de versiune P.C. a lucrurilor: „Ascultă-ți doctorul. Mergeți la el în mod regulat. Ia-ți medicamentele. Încercați să faceți ceva semnificativ’. Și ei omit cele mai importante părți, cum ar fi: „Leagă-te de oameni. Conectați-vă cu oameni care trec prin același lucru ca și voi”. Cred că acest lucru este la fel de important ca toate celelalte lucruri.

Ce părere aveți despre tratarea bolilor mintale?

În primul rând, sunt puțin sceptic în legătură cu medicamentele pe care le dau oamenilor. Nu cred că funcționează nici pe departe atât de bine pe cât li se face reclamă. Există o carte grozavă numită „Anatomia unei epidemii”. Robert Whitaker arată că ai nevoie de medicamente pe termen scurt pentru a vindeca pe cineva și a-l readuce la realitate și alte chestii, dar utilizarea pe termen lung a acestor lucruri creează afecțiuni cronice. De fapt, prinde mai mulți oameni.

Credeți că persoanele cu boli mintale pot avea o legătură adevărată doar cu o altă persoană care are o boală mintală?

Nu, nu neapărat. Am început să mă întâlnesc destul de serios cu o fată. Ea nu avea o boală mentală. Nu știa prea multe despre bolile mintale, dar m-a acceptat. Îmi amintesc că a doua oară când am adus-o în apartamentul meu am zis: „Mă bucur că nu mai trebuie să-mi ascund sticluțele cu pastile”. Ea s-a uitat la mine ca o nebună, de genul ‘De ce le-ai ascunde de mine?’, iar eu am zis, ‘Wow, cred că există oameni care sunt înțelegători.’

Ești încă împreună?

Nu, ne-am cam despărțit.

Dar nu ai spune că a fost din cauza bolii tale mintale?

Nu, dar m-am cam gândit în mintea mea că dacă sunt cu o femeie care a trăit lucruri similare pot vorbi liber despre asta oricând vreau. Pot să-ți spun că o mulțime de oameni se simt foarte reconfortați de faptul că pot trimite un mesaj unei fete: „Hei, mi-a plăcut foarte mult profilul tău. Și eu sunt bipolară’. Nu poți să faci asta, să te apropii de cineva într-un bar și să-i spui: ‘Hei, am tulburare schizoafectivă’. Asta nu funcționează.

Simți vreodată că trebuie să ai grijă de unii dintre utilizatorii tăi?

Din când în când trimit câte un e-mail cuiva spunând: ‘Așa și așa mi-a spus că păreai deznădăjduit. Vreau să te anunț că nu ești singur și că există oameni aici care te pot ajuta. Iată o linie de ajutor dacă ai nevoie.”

30 de căsătorii este foarte impresionant. De unde proveneau cele mai multe cupluri?

Am spune că în mod sigur majoritatea din America. Este amuzant. Multe dintre ele au început ca relații la distanță. Cred că persoanele cu boli mintale sunt mai puțin pretențioase față de un partener, în general. Au ajuns la un punct în care s-ar putea să se conecteze cu cineva și asta este suficient de bine. Nu am nevoie de tot felul de „sunt cel mai deștept, cel mai bogat, cel mai arătos.”

Ce le-ai spune utilizatorilor pentru a-i ajuta să folosească mai bine site-ul?

De obicei le spun, nu ar trebui să aștepți să vezi dacă cineva îți trimite un e-mail. Alegeți pe cineva care vă place și trimiteți-i un mesaj. Îți garantez că dacă trimiți câteva, de obicei vei primi un răspuns. Oamenii de aici sunt foarte drăguți. Sunt foarte prietenoși. Și ai întrebat mai devreme dacă este un site de întâlniri sau un site comunitar. Asta e ceva cu care am mers înainte și înapoi de-a lungul anilor. Sunt oameni care sunt pe el de ani de zile și îl folosesc ca pe o rețea de susținere, mergând înainte și înapoi, întâlnindu-se în camera de chat. Sunt o mulțime de obișnuiți.

* * * *

James Leftwich poate fi contactat la @stigmakiller sau webmaster (at) nolongerlonely.com