De Jean Jules Jusserand, fost ambasador al Franței și președinte al Asociației Americane de Istorie

Cum trebuie scrisă istoria a fost subiectul unor discuții aprinse încă de când se scrie istoria. Plângerea că metoda nu este ceea ce ar trebui să fie este una milenară; ea a fost tare în timpurile grecești și romane și a fost reînnoită de atunci, uneori cu acribie, în majoritatea națiunilor civilizate.

Motivul principal nu este că problema este atât de dificilă, ci că, întrucât istoria se ocupă de indivizi, familii și națiuni, ea excită pasiunile, iar pasiunile nu facilitează rezolvarea problemelor.

Dar dacă nu ar fi vorba de pasiuni, întrebarea ar părea destul de simplă pentru oamenii cu mintea deschisă. A aminti ce este istoria înseamnă, într-adevăr, a rezolva problema.

Historia nu este pur și simplu o artă, nici pur și simplu o știință; așa cum bine arată lucrările care o însoțesc, ea participă la natura ambelor. În goana după fapte și în constatarea adevărului, istoricul trebuie să fie la fel de conștiincios ca și omul de știință. În prezentare, el trebuie să fie un artist, unul adevărat, nu unul dintre cei care favorizează înfrumusețările deșarte și nu sunt, prin urmare, adevărați artiști (vilia miretur vulgus), ci dintre cei care te aduc cât mai aproape de realități, arătându-ți-le așa cum sunt, în gloria sau în mizeria lor, punând pur și simplu între cititor și fapte o sticlă transparentă, ca de cristal, nu una colorată.

Arta este selecție. Istoricii trebuie să selecteze; ei nu pot scrie istoria în mărime naturală; între mii de fapte trebuie să le aleagă pe cele deosebit de importante sau deosebit de caracteristice. „O acțiune discretă”, spune Plutarh, „o vorbă, o glumă, vor dezvălui de multe ori mai bine un personaj decât cele mai sângeroase lupte sau cele mai importante bătălii și asedii”. Istoricilor le revine o grea responsabilitate; ei trebuie să se fi pregătit prin gândire, metodă, studiu, observație și muncă asiduă, pentru a judeca bine.

Și această responsabilitate este acum numai a lor. Ei nu mai au scuza cenzurii. Ei nu trebuie să se teamă de intervenția unui Iacob I, reproșându-i unui Raleigh pentru judecățile sale prea severe asupra Spaniei, sau a unui Napoleon reproșându-i chiar lui Tacitus, mort de mult, că a fost prea dur cu împărații. Ei își pot spune liber părerea; sunt atotputernici. Dar această binefacere atrage după sine pericole teribile. Puterea nelimitată este generată de tirani. Numai sufletele bine temperate pot rezista ispitei: întregul curs al istoriei este o dovadă în acest sens. Nu s-a întâmplat niciodată, chiar și în zilele noastre, ca unele ziare să se comporte ca niște tirani, atotputernici, necontrolați, practic iresponsabili?

Omul cinstit, istoricul cinstit, se va controla pe sine însuși și va fi propriul său cenzor, sau, cu alte cuvinte, își va lua drept cenzori și lumini călăuzitoare Învățătura, Adevărul, Dreptatea.

Mediul de comunicare al istoricului cu publicul este scrisul, așa cum este culoarea pentru pictori. Un istoric care folosește un stil atât de anost încât nu va fi citit este la fel de inutil ca un pictor care ar trebui să folosească culori invizibile. În plus, el este sigur că nu va face dreptate realităților, abătându-se astfel de la adevăr, căci realitățile nu sunt plictisitoare. Cei pentru care ele sunt așa suferă de o minte și de o inimă plictisitoare. În ele este vina, nu în lucruri.

Toate acestea au fost spuse cu mii de ani în urmă și ar fi fost spuse atunci o dată pentru totdeauna dacă aceleași pasiuni, dacă rătăcirea, dacă interesul personal nu ar fi întunecat periodic problema, astfel încât aceleași axiome au trebuit să fie enunțate periodic din nou.

Cu un secol și jumătate înainte de Hristos, Polybius scria: „Adevărul este pentru istorie ceea ce sunt ochii pentru animale. Scoateți ochii animalelor, ei devin nefolositori; scoateți adevărul din istorie, el nu mai este de nici un folos. Fie că este vorba de prieteni sau de dușmani, trebuie doar să urmăm dreptatea. . . . Ceea ce trebuie să servească drept temei pentru judecata istoricului nu sunt oamenii care au săvârșit faptele, ci faptele însele. . . . Istoricul nu trebuie să încerce să-și emoționeze cititorii prin povești de mirare, nici să-și imagineze ce s-ar fi putut spune. . . . Acest lucru trebuie să-l lase în seama poeților tragici și să se limiteze la ceea ce s-a spus sau s-a făcut cu adevărat.”

În urmă cu 18 secole, Lucian din Samosata și-a atribuit exact aceeași sarcină pe care Asociația Americană de Istorie ne-a atribuit-o nouă, membrilor comitetului său, și a încercat să indice „modul în care ar trebui scrisă istoria”. Principalele sale concluzii ar putea fi adoptate de comitetul nostru. Istoricul, potrivit lui, trebuie să fie înainte de toate veridic, imparțial, neînfricat. „Singura lui datorie este de a relata ceea ce s-a întâmplat; el nu va putea să o spună dacă se teme de Artaxerxe, al cărui medic este. . . Incoruptibil, independent, prieten al adevărului și al sincerității, el trebuie, așa cum spune poetul comic, să numească o smochină smochină și o scoarță scoarță, să nu îngăduie nimic urii și nici iubirii, să nu cruțe pe nimeni din prietenie, din rușine sau din respect, judecător imparțial, fără prejudecăți față de nimeni, acordând tuturor ceea ce li se cuvine.” O istorie fără adevăr este o istorie fără folos. Un poet „poate lega cai înaripați la un car; el poate face să zboare carele peste ape”; un istoric nu poate. „Lauda și blamul trebuie să fie moderate, acordate cu circumspecție, lipsite de calomnie și lingușire.”

Stilul său va fi „constant și liniștit, perfect luminos . . . Principalul, singurul scop al stilului este de a pune faptele într-o lumină clară, fără ascunzișuri, fără cuvinte învechite și fără cuvinte care să aibă iz de tavernă sau de piață publică. Termenii săi trebuie să fie, în același timp, inteligibili pentru vulg și aprobați de experți. . . . Brevitatea este întotdeauna lăudabilă, dar mai ales atunci când ai multe de spus.” Un stil care încântă nu va fi blamat; dimpotrivă, „își are utilitatea sa, așa cum frumusețea sporește meritul unui atlet”; dar atletul și istoria se pot la nevoie lipsi de el.

Acest curs a fost reluat adesea în decursul veacurilor de oameni care, pentru a-l da, nu aveau nevoie să-și amintească de vreun predecesor, ci doar să se gândească la ce este istoria. Regulile pentru a scrie istorie, spunea Cicero, într-un pasaj binecunoscut din De Oratore al său, „sunt evidente. Cine nu-și dă seama că legea ei principală este să nu îndrăznești niciodată să spui ceva fals și să nu îndrăznești niciodată să ascunzi ceva adevărat? Trebuie evitată cea mai mică suspiciune de ură sau favoare. Faptul că acestea trebuie să fie temeliile este cunoscut de toți; materialele cu care va fi ridicată clădirea constau în fapte și cuvinte.”

La fel și în lumea modernă. Cu mult înainte ca Ranke să fi adus memorabilele sale servicii istoriei, cunoscutul autor al De Republica, Jean Bodin, scria în pragul lucrării sale Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: „Istoria, adică o narațiune veridică” („Historia, id est vera narratio”), 1566.

Cercetarea fiind astfel regula, faptele fiind materialul din care clădirea va fi ridicată de acea combinație de artist și om de știință pe care ar trebui să o fie adevăratul istoric, adevăratul arhitect – faptele trebuie căutate, cernute, testate, pentru ca imitația de marmură să nu fie acceptată în loc de marmură, nici tencuiala pictată în loc de piatră. De aici acel imens efort, până atunci fără egal, datorat în principal benedictinilor francezi din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, de a face o muncă cinstită de zidar și de a pune la dispoziția arhitectului, a istoricului, materiale fiabile. „Încerc un nou tip de cercetare anticariană”, scria Mabillon la începutul lucrării sale De Re Diplomatica, 1681. „Se referă la acele documente vechi care, de comun acord, sunt ghidul principal al istoricului, cu condiția să fie autentice”. El va arăta cum trebuie expertizat acest material.

Montfaucon, un alt benedictin, are grijă să-și citeze întotdeauna sursele: „Am compus această istorie (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) pe baza originalelor înseși, citând mereu pe marginea textului meu latin autorii și cronologii pe care i-am folosit, dând adesea chiar cuvintele lor, mai ales când acestea nu sunt clare și pot fi interpretate în moduri diferite”. Cititorul va decide. El a mers întotdeauna la sursele cele mai vechi, niciodată „împodobindu-și narațiunea în detrimentul adevărului.”

Bouquet începe în 1738 publicarea imensului său Recueil des historians des Gaules et de la France. „Fiecare volum”, anunță el în introducerea sa, „va cuprinde o prefață și note și tabele critice. Datele vor fi înscrise pe margine atunci când nu sunt date în text și vor fi rectificate atunci când va fi nevoie.”

” Fără o cronologie demnă de încredere”, spune Francois Clément, tot un benedictin, autorul uriașei Art de vérifier les Dates, „istoria nu ar fi decât un haos întunecat”; el va veni în ajutorul tuturor celor care, interesați de istorie, „o studiază în sursele sale, citesc hrisoave, acte originale și încearcă să interpreteze medalii și inscripții.”

Nu se mai văzuse așa ceva. „Nicio pagină din analele învățăturii”, spune Gooch, „nu este mai glorioasă decât cea care consemnează munca acestor umili, dar puternici savanți.” (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), p. 4.) Exemplul a fost urmat; istoricii au fost șovăielnici. „Progresul universal al științei în ultimele două secole, arta tiparului și alte cauze evidente au umplut Europa cu o asemenea multitudine de istorii și cu colecții atât de vaste de material istoric, încât termenul vieții umane este prea scurt pentru studierea sau chiar parcurgerea lor.” Așa scria William Robertson, în 1769, în prefața unei istorii, nu a lumii, nici a unei națiuni, ci a unui om, Împăratul Carol al V-lea.

Ce ar spune el astăzi? Pentru că elanul nu a slăbit, departe de asta; cercetarea a devenit din ce în ce mai exactă, iar domeniul ei, care include acum problemele economice și sociale, arta, manierele, progresul științific și toate celelalte feluri de progres, îmbunătățiri sau retrocedări morale, a crescut neîncetat, toate națiunile concurând între ele, Germania jucând la rândul ei un rol remarcabil în această lucrare, Anglia tipărind sau calendarizând vastul tezaur al arhivelor sale, iar America dovedind, mai ales în ultimii ani, un zel și o eficiență demne de laudă.

Materialele sunt, astfel, la îndemâna tuturor, abundente, testate, sigure. Istoria este, totuși, mai puțin populară în America, ni se spune, mai puțin citită, mai puțin apreciată decât în vremurile trecute. În fluxul și refluxul gusturilor și dispozițiilor umane, aceasta nu este probabil decât o fază temporară; și va fi scurtată dacă viitorii istorici și cei care îi învață își vor aminti principiile fundamentale ale genului, menționate mai sus.

Ele sunt, după cum am văzut, destul de simple. În măsura în care este omenește posibil, istoria trebuie să se conformeze adevărului, iar acest lucru este făcut relativ ușor de noile metode predate din ce în ce mai abundent și mai abil în universități și de bogăția acumulată de documente accesibile; ea trebuie, în același timp, să fie la fel de interesantă ca și viața însăși, ceea ce, din nou, este relativ ușor pentru oricine știe cum să privească viața. Oamenii și națiunile trudesc, muncesc, încearcă, eșuează, suferă, reușesc, iubesc, urăsc, descoperă, se poticnesc, mor. Pare greu de crezut că este posibil să prezinți o imagine veridică a unor astfel de evenimente și să nu fie interesantă.

Sunt studenți care au eșuat în acest demers din teamă, copleșiți de declarația impunătoare a unora că dacă istoria este interesantă nu poate fi științifică, iar dacă este științifică nu poate fi interesantă. Pentru siguranță au făcut o etalare a științei lor, au mulțumit câțiva critici și au speriat publicul. Desigur, nu există niciun adevăr într-un astfel de dicton; cu cât este mai științifică, cu atât istoria vieții ar trebui să fie mai completă, deoarece ar prezenta o imagine mai directă a vieții. Dovezile, referințele, discuțiile celor mai multe puncte ar trebui să fie puse la locul lor; adică în note și anexe. Bucătarul trebuie să-și descojească cartofii, dar nu-i decojește pe masa din sufragerie.

Oamenii prezentați cititorului au fost în viață la vremea lor; ei trebuie, dacă cunoștințele noastre despre acea perioadă ne permit, să-i fie prezentați așa cum erau când erau în viață, nu simple simulacre, nume goale. „Eu nu cunosc un om”, spunea Fénelon, „știindu-i doar numele”. La fel și cu națiunile, ale căror imagini reduse la războaie și fapte princiare au încetat de mult să mai fie suficiente. „După ce am citit două sau trei mii de descrieri de bătălii și textul câtorva sute de tratate, am constatat”, spunea Voltaire, „că nu eram cu greu mai bine informat decât înainte.”

Într-o conferință despre „Picturesqueness in History” (Cornhill Magazine, martie 1897), istoricul papalității, episcopul Creighton (care notează, pe bună dreptate, că „nu este absolut necesar să fii plictisitor pentru a dovedi că știi să scrii”), pare să sugereze că pitorescul este atributul marilor oameni și al marilor evenimente, astfel încât scriitorul predispus să se folosească de acest element de interes și de succes riscă să „treacă cu repeziciune de la o personalitate puternic marcată la alta, de la un eveniment marcant la altul”.” Dar un astfel de scriitor nu ar trebui să scrie deloc, din moment ce nu știe să vadă. Cele mai simple vieți pot avea șansa de a fi la fel de pitorești ca oricare alta. Ce mai simplu și totuși ce mai pitoresc decât viața vicarului din Wakefield ! Mulți oameni i-au dat coate fără să bănuiască acest lucru, pentru că nu știu să vadă. Dar un Goldsmith o vede și ne-o face să o vedem.”

Situația este oarecum diferită în Franța; discuții mai aprinse, am putea spune aproape mai furibunde ca niciodată, închiriază, cu cîțiva ani în urmă, sălile liniștite ale lui Clio, iar problema modului în care trebuie să se predea și să se scrie istoria, asupra căreia mințile noastre au fost mereu ocupate (Cours d’ études historiques al lui Daunou este în douăzeci de volume. Ediție postumă, 1842. Prelegerile fuseseră ținute la Collège de France 1819 ș.a.), făcea obiectul unor dispute la fel de aprinse ca și când ar fi fost vorba de o reformă socială sau de o schimbare a Constituției. Însăși asprimea disputei era o dovadă a importanței primordiale acordate artei istorice. Istoria este, de fapt, citită din belșug în Franța, nici o lucrare de acest gen care să aibă vreun merit nu-și găsește cititori; reviste destinate nu specialiștilor, ci publicului larg, cum ar fi Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Correspondant, Revue de France etc., acceptă cu promptitudine articolele pe teme istorice. Fiecare volum din Histoire de la Nation Francaise publicat sub redacția lui M. Hanotaux, și care va fi în cincisprezece volume, are douăzeci de mii de cumpărători siguri în ziua apariției sale. Peste douăzeci de mii de exemplare au fost vândute din monumentala Histoire de France a lui Lavisse, în douăzeci și opt de volume, dintre care ultimul a apărut în 1922.

Pentru adoptarea unui stil propriu în lucrările istorice, limpede ca o placă de sticlă, studentul francez este pregătit de dragostea sa națională pentru claritate și logică, de natura și complexitatea limbii sale materne și de învățământul pe care îl primește. Această școlarizare este, ca să spunem așa, de fiecare clipă și începe aproape din copilărie. Folosirea de către copii a unui cuvânt nepotrivit este de cele mai multe ori verificată la consiliul de familie; cu atât mai mult la colegiu, unde, în plus, studiul clasicilor, al temelor și al versiunilor, lectura celor mai buni autori, disciplinează tinerele minți, le obligă să verifice valoarea reală a unei expresii, să renunțe la cuvintele redundante, să evite înflorirea deșartă a epitetelor și adverbelor inutile. Vizitând Anglia în 1710, G. L. Lesage, un refugiat protestant, a observat cu surprindere că: „Rareori conversația se învârte acolo în jurul adecvării unui cuvânt sau a corectitudinii unui mod de a vorbi”. Nu la fel se întâmplă în Franța.

Clasa recent creată în colegii și numită „Rhétorique supérieure” sau „Première supérieure”, aduce în această privință servicii imense; nimic „retoric”, totuși, în predare; elevilor li se arată, dimpotrivă, cum să-și șlefuiască limbajul. (Programul săptămânal constă în patru ore de franceză, patru de latină, patru de greacă, patru de istorie, patru de filozofie, patru de engleză sau germană.)

Acest lucru este predat cu o vigoare întinerită, dar nu este nimic nou în el. Astfel de precepte, cele ale bunului simț, au fost enunțate de-a lungul veacurilor, mai ales în ceea ce privește istoria, de oameni ca Cicero două mii, și de Fénelon și de „le bon Rollin” acum două sute de ani. Spunea Cicero: „Tonul trebuie să fie simplu și ușor, stilul ferm în uniformitatea sa, fără asprimea discuțiilor judiciare și fără niciunul dintre șovăielile folosite în pledoariile în fața unui tribunal.” Spunea Rollin: „Un profesor inteligent va arăta elevilor săi harurile și frumusețile care se găsesc la un istoric; dar el nu va permite ca elevii săi să se lase amețiți de o fulgurație deșartă de cuvinte, să prefere florile fructelor, să fie mai puțin atenți la adevărul însuși decât la ornamentele sale, nici să facă mai mult caz de elocvența unui istoric decât de exactitatea lui și de redarea fidelă a faptelor.”

Educația este necesară. A te încrede în întâmplare, în lecturi întâmplătoare, în daruri înnăscute înseamnă să riști mult. În lucrarea sa Writing of English, domnul P. J. Hartog, registrator al Universității din Londra, ia ca temă propunerile că „băiatul englez nu poate scrie în engleză, nefiind învățat să scrie în engleză; băiatul francez poate scrie în franceză pentru că este învățat să scrie”. Poate că, dorind o reformă, el exagerează. El este însă coroborat de domnul J. H. Fowler în lucrarea sa Teaching of English Composition.

Toate acestea sunt valabile pentru istoricul ‘prentice american, ca și pentru toți ceilalți, mai mult poate pentru el decât pentru alții, pentru că el nu crește atât de obișnuit ca în Franța, de exemplu, într-un mediu în care se practică astfel de discipline tradiționale ale spiritului. El poate fi tentat, tocmai din acest motiv, să le disprețuiască, considerându-le teorii demodate; dar ar fi bine să fie atent, deoarece ele nu sunt invențiile deșarte ale unor retorici sau moștenirea unei lumi vechi „efemere”, ci rezultatul bunului simț. Este demodat, cu siguranță, să spui că doi și doi fac patru, dar nicio batjocură nu-l va face să facă cinci.

În mod deosebit, el trebuie să fie atent să nu aplice niciodată, așa cum se întâmplă, cuvinte mari la ocazii mici: căci atunci când vor veni ocazii mari, ce va spune? „The wordes”, spunea Chaucer, „mote be cosin to the dede.”

Există începătorul prea îndrăzneț și cel prea timorat. Primul, lipsit de cunoștințe, se lansează în generalizări imature; are viziuni vaste; ignorând piedicile, disprețuiește pe cei mai în vârstă și grija lor conștiincioasă, pe care o numește timiditate. El nu bănuiește că astfel își poate îngreuna propria carieră, împovărându-se cu propuneri pripite pe care le va târî zornăind după el toată viața. Mult mai bine să se dezvolte logic: mai întâi să învețe meseria, apoi să o practice; să învețe să caute adevărul în labirintul de documente și să folosească stilul adecvat.

Prima încercare a începătorului va fi, de obicei, disertația sau teza de doctorat; cercetarea conștiincioasă trebuie să fie meritul principal, concluziile și generalizările nu trebuie excluse, dar trebuie să fie păzite, deoarece cunoștințele autorului despre oameni și evenimente, trecute și prezente, sunt în mod necesar limitate. Nici o generalizare sau sinteză utilă nu este posibilă fără multă cunoaștere și psihologie.

Accesul la documente a fost mult facilitat în America ca și în alte părți. Dar există documente și documente; un spirit pătrunzător, o bună doză de înțelepciune, o grijă mereu prezentă, sunt necesare pentru a nu se impune. Există documente cinstite și documente necinstite; toate spun: „Ascultați, aveți încredere în mine, am fost acolo”; dar unele au fost și altele nu au fost. Toate ar trebui să fie interogate la fel de sever ca și martorii într-o instanță de judecată.

Multe au fost tipărite; nu toate, nici pe departe. Lordul Acton a amintit că atunci când arhivele Vaticanului au fost trimise în Franța, acestea au umplut 3.239 de cazuri, „și nu sunt cele mai bogate”. Începătorul, care trebuie să încerce, în disertația sa, să scoată la lumină vreun fapt nou, va trebui să studieze materialul neimprimat; acesta îi oferă cea mai bună șansă de a găsi o comoară. Dacă va reuși, așa cum va reuși cu perseverență și „fler”, va trebui, totuși, să aibă grijă să evite greșeala unora care, după aceea, nu iau în seamă decât cele neimprimate și le disprețuiesc pe celelalte, asemănându-se cu acei turiști care nu încetează până nu au acces în vreo galerie privată, ci doar aruncă o privire la cele publice, unde se întâmplă să fie cele mai bune tablouri.

Istoricul, care nu este un simplu colecționar de documente, trebuie să exprime puncte de vedere, să rezume, să concluzioneze. Aceasta era, odinioară, ora lui de desfătare; romantic în vremuri romantice, fără să țină seama de vreun Lucian, el zbura, ca poetul lui Shakespeare, „un zbor de vultur, îndrăzneț și înainte”, crezând că stiloul său poate rivaliza cu cel al unui poet, și că poate da

„nimicului aerian
O locuință locală și un nume.”

Acesta este astăzi pentru istoric ceasul său de angoasă, momentul în care începătorul timid va fugi; ce vor spune criticii dacă va îndrăzni să-și ridice ochii de la textele sale? Dar dacă și-a studiat conștiincios faptele, documentele, a mers la toate sursele de informare accesibile, și-a cântărit bine dovezile, nu ar trebui să aibă nicio reținere; și-a făcut datoria. Iar această datorie include admiterea în opera sa a unei anumite cantități de posibilități și probabilități. El exhumează trecutul; sarcina sa se aseamănă cu cea a paleontologului care nu găsește întotdeauna schelete complete și trebuie să riște o ipoteză cu privire la cum erau părțile lipsă; să facă acest lucru cu succes, așa cum au dovedit descoperirile ulterioare, a fost gloria lui Cuvier. Atunci când publică schițe ale descoperirilor lor, paleontologii arată cu o linie simplă ceea ce a dat pământul, iar cu una punctată cum ar fi fost, conform speculațiilor lor, restul. Istoricul trebuie să facă același lucru, pentru ca cititorul să știe ce este sigur și ce este doar probabil. Verificările sale vor fi deosebit de severe atunci când va trebui să se ocupe de un fapt sau de un om deosebit de pitoresc. Evenimentele sau oamenii pitorești abundă în istorie și sunt la fel de reale ca și cele mai vulgare, dar ele au atras întotdeauna, din motive evidente, fantezia falsificatorului, care a înfrumusețat sau a inventat multe; de aici necesitatea unei atenții deosebite. Dar să respingem un fapt doar pentru că este pitoresc este la fel de neștiințific ca și admiterea lui fără dovezi. Adevărul, trebuie să recunoaștem, este rareori la fel de clar definit ca o linie neagră pe o foaie de hârtie albă trasată de o mână fermă. Oamenii ar fi prea fericiți; există un fel de ceață în jurul lui. Mulți adoptă ca nivel adecvat limita superioară a ceții, mai ales atunci când este vorba de un eveniment atractiv, important, pitoresc. Oamenii mai înțelepți vor alege cea mai joasă. De cei dintâi, cititorul va deveni curând neîncrezător; el se va simți în siguranță cu cei din urmă și va avea încredere în ei.

O altă chestiune delicată este dacă istoricul trebuie să fie atât de perfect obiectiv încât nici o urmă a naționalității sale să nu apară în scrierile sale. Mulți dintre cei mai buni istorici și critici sunt de acord că nu ar trebui să apară niciuna. El trebuie să fie, spunea Lucian, „un străin în scrierile sale, fără țară, fără legi, fără prinț, indiferent la ceea ce poate spune acesta sau acela, relatând doar ceea ce s-a întâmplat. El trebuie să le dea compatrioților săi ceea ce li se cuvine, nu mai mult; dușmanilor țării sale ceea ce li se cuvine, nu mai puțin. El nu trebuie să-l imite pe acel scriitor care îl compară pe generalul nostru cu Ahile și pe regele perșilor cu Tersites. Se pare că el uită că Ahile este mai ilustru prin victoria sa asupra lui Hector decât dacă l-ar fi ucis pe Thersites.”

În Scrisoarea sa către Academia Franceză, căreia îi recomandă elaborarea unui tratat de scriere a istoriei (pe care, totuși, acest august organism nu l-a elaborat niciodată), Fénelon nu este mai puțin pozitiv: „Bunul istoric nu aparține nici unei epoci și nici unei țări; deși o iubește pe a sa, nu o flatează în nici un fel. Istoricul francez trebuie să rămână neutru între Franța și Anglia; el trebuie să-l laude cu aceeași plăcere pe Talbot ca și pe Du Guesclin; el face aceeași dreptate talentelor militare ale Prințului de Wales (Prințul Negru) ca și înțelepciunii lui Carol al V-lea.”

După ce a vorbit la Collège de France, la 8 decembrie 1870, în capitala asediată atunci de germani, Gaston Paris a spus: „În 1870, Gaston Paris spunea: „Nu există un istoric francez care să fie neutru: „Susțin în mod absolut și fără rezerve această doctrină, că știința nu are alt obiect decât adevărul, și adevărul pentru el însuși, fără să țină cont de consecințele bune sau rele, regretabile sau fericite, pe care le poate atrage acest adevăr. Cel care, dintr-un motiv patriotic, religios sau chiar moral, își permite, în faptele pe care le studiază, în concluziile pe care le trage, cea mai mică disimulare, cea mai mică alterare, este nedemn de un loc în acel mare laborator unde probitatea este un titlu de admitere mai indispensabil decât inteligența.”

Descriind atitudinea de spirit în care a scris Origines de la France Contemporaine, Taine a declarat că a studiat evenimentele cu aceeași imparțialitate ca și cum ar fi fost vorba de revoluțiile din Florența sau Atena. El a mai spus: „Unui istoric i se poate permite să se comporte ca un naturalist; eu mi-am privit subiectul ca și cum aș fi privit metamorfoza unei insecte.”

Sinceritatea sa este indubitabilă. Se poate spune că a reușit? Se poate spune că este posibil să reușești în măsura în care a fost idealul său?

Cei mai înflăcărați propagatori ai acestei doctrine, germanii, când au ajuns să o pună în practică, au eșuat cu siguranță. Chiar și frumoasa deviză aleasă pentru Monumenta Germaniae, deși este o simplă colecție de texte, nu prevede o imparțialitate absolută: Sanctus amor patriae dat animum. „Citiți-i pe istoricii germani din ultima jumătate de secol”, scria Fustel de Coulanges; „veți fi frapați de măsura în care teoriile lor istorice se potrivesc perfect cu patriotismul lor.”

Dar, atunci când au fost respectate limitele cuvenite, nu trebuie să fim prea severi cu istoricul incapabil să-și voaleze în întregime naționalitatea sau credința, mai ales dacă, așa cum este cazul unor oameni ca Albert Sorel sau La Gorce, el mărturisește că într-adevăr așa stau lucrurile, ceea ce constituie un avertisment pentru cititor, care astfel nu va fi indus în eroare. „Există”, spune La Gorce, în prefața lucrării sale Histoire religieuse de la Révolution française, „imparțialitatea născută din indiferență. Pe aceea nu am nici nădejdea, nici dorința de a o atinge, iar în povestirea încercărilor creștine ale părinților noștri, nu îndrăznesc să afirm că nu am simțit nicio bătaie de inimă la suferințele lor pentru Biserică și pentru Dumnezeu. Dacă, la începutul acestei cărți, aș promite să fiu impasibil, i-aș înșela atât pe alții, cât și pe mine însumi. . . . Există o altă imparțialitate, una care nu constă în abdicarea de la gândirea personală, ci în respectarea strictă a adevărului; care constă în a nu modifica niciodată un fapt, chiar și unul neplăcut, în a nu mutila niciodată un text, chiar și unul supărător, în a nu denatura cu bună știință trăsăturile unui suflet uman, fie el și al unui dușman. Acesta este darul unei imparțialități superioare pe care îl cer lui Dumnezeu să mi-l acorde.”

Mai bine poate mărturisiri de acest fel, care sunt un avertisment, decât un gaj de echidistanță care se poate dovedi zadarnic, fiind în două feluri greu de pus în practică, fie că autorul, în sinea lui, inconștient și în ciuda lui, păstrează un sentiment pentru ai săi, fie că, dimpotrivă, temându-se să cedeze unei dispoziții înnăscute, merge în cealaltă extremă și este mai dur cu ei decât merită. De o parte și de alta a drumului sunt șanțuri.

Până la ce limită se poate admite o abatere de la regula lui Lucian, Fénelon, Taine și a atâtor alții?” – căci există o limită. Niciodată în măsura unei glorificări nejustificate a virtuților sau a succeselor compatrioților proprii și nici a unei denigrări a celor ale altora. Tot binele pe care străinul, ba chiar inamicul, îl merită, trebuie să intre și nu numai să intre, ci și să fie lăudat corespunzător. În același mod, defectele și greșelile naționale nu trebuie trecute neobservate, ci trebuie menționate și blamate. Acolo unde naționalitatea va apărea în principal nu va fi într-o laudă disproporționată a faptelor compatrioților, ci într-un sentiment mai profund de mâhnire atunci când trebuie înregistrate greșelile lor.

De altfel, poate că într-o zi se va înțelege că laudele disproporționate „nu plătesc” și, dacă nu din motive mai înalte, din pur interes, ele vor fi înlăturate. Exagerarea, care este o semi-minciună, cu o parte care este adevărată și o parte care nu este, este de obicei repede detectată, iar cititorul, în supărarea sa, deduce nu numai tot ce este fals, ci și o parte din ceea ce este adevărat. Lăudărosul se dovedește astfel învins.

În aceste limite, care sunt aceleași pentru toți, autorii istoriilor americane au dreptul de a arăta o inimă americană. În scrierile lor, compatrioții, prietenii străini și dușmanii străini trebuie să aibă ceea ce li se cuvine, ceea ce, ca și în alte țări, uneori primesc, alteori nu. În câteva dintre cărțile care se bucură de cea mai largă circulație, aceste diverse elemente au uneori mai puțin decât li se cuvine, alteori mai mult. O serie de lucrări au fost acuzate că sunt dincolo de rațiune pro-engleză sau dincolo de rațiune antiengleză. Unele dintre ele, cu siguranță, nu pot fi acuzate de exagerarea rolului Franței. Într-una dintre cele mai utilizate din abundență în școli nu apare numele lui Rochambeau, ceea ce, de altfel, se întâmplă și în marele volum dedicat Statelor Unite din Cambridge Modern History (unde, chiar și în bibliografie, sunt omise importantele memorii ale mareșalului). În același manual, Steuben, cu care ne mândrim, pentru că noi l-am trimis și i-am plătit călătoria, este lăudat în text, iar Lafayette este menționat într-o notă; mult mai mult spațiu este consacrat unui așa-numit „război naval cu Franța” decât participării franceze la lupta pentru independență, și așa mai departe. Într-un alt manual de acest gen ni se spune că „vestea îmbucurătoare” primită din Franța în 1780-1781 a fost aceea că un împrumut a fost acordat lui John Laurens. Despre vestea abia mai puțin îmbucurătoare că Franța a trimis o armată care a debarcat în siguranță pe pământ american, cu Rochambeau în fruntea ei, nici un cuvânt. Imaginați-vă manuale ale Marelui Război fără generalul Pershing în ele!

Când istoricul se va fi străduit atât de mult să includă ceea ce trebuie inclus și să excludă restul, să descopere adevărul și să înlăture minciuna, să ajungă la stânca solidă a faptelor, să stăpânească stilul clar care va urma o imagine perfectă a realităților ce urmează a fi prezentate, să elaboreze concluzii bine cumpănite și îndelung maturizate, care va fi folosul lucrării astfel realizate? Într-un acces de morozitate mințile morocănoase au răspuns în timpurile noastre: „Deloc.” Potrivit lui Wendell Phillips: „Istoria este, în cea mai mare parte, o distracție inutilă, visul cu ochii deschiși al pedanților și al bagabonzilor.” Potrivit lui Fustel de Coulanges : „L’Histoire ne sert à rien.” Caz în care rezultatul final al atâtor eforturi, gândire, erudiție și artă ar fi similar cu viața unui om așa cum este descrisă de Macbeth:

„o poveste
Ditată de un idiot, plină de sunet și furie,
Semnând nimic.”

Dar istoria înseamnă ceva, și întreaga viață a lui Fustel însuși, dedicată în întregime cercetării istorice, este un protest împotriva propriului său cuvânt.

În primul rând, istoria, conștiincioasă, bine scrisă, provoacă încântare, și nici o încântare cinstită nu trebuie refuzată oamenilor. Ea răspunde dorinței noastre legitime de a ști ce au făcut strămoșii noștri, care au fost necazurile lor, defectele lor, meritele lor, succesele lor. Cea mai măreață piesă se joacă în fața noastră în cel mai măreț teatru, cu o serie de interludii și de paranteze, schimbări de ton, schimbări de scenă.

Apoi are ceva de învățat. Scepticismul la modă a batjocorit în ultima vreme valoarea „lecțiilor istoriei”, dar nici o batjocură nu poate face ca aceste lecții să-și piardă valoarea. Ele sunt, cele mai multe dintre ele, destul de simple și generale, dar, întrucât sunt totuși uitate periodic, este util ca ele să fie puse periodic din nou în fața publicului, care, în cele din urmă, ar putea eventual să ia aminte. Acest lucru este făcut de istorici. Trecutul ne învață, de exemplu, că abuzurile insuportabile nasc revoluții; că o clasă care nu-și mai justifică privilegiile prin serviciile sale este condamnată. Amintindu-și de istoria coloniilor din lumea antică, Turgot spunea cu mult înainte de eveniment: ” Când coloniile devin suficiente pentru ele însele, ele fac ceea ce a făcut Cartagina și ceea ce va face într-o zi America” (noiembrie 1750). Intuiția istorică a lui George Washington l-a determinat să îi scrie lui Gouverneur Morris, pe atunci ministru american în Franța, admirabila sa scrisoare din 13 octombrie 1789: „Revoluția care a avut loc în Franța este de o natură atât de minunată încât mintea abia își poate da seama de acest fapt. Dacă se termină așa cum prezic ultimele noastre relatări până la 1 august, acea națiune va fi cea mai puternică și fericită din Europa; dar mă tem că, deși a trecut triumfător prin primul paroxism, nu este ultimul pe care trebuie să îl întâlnească înainte ca lucrurile să se rezolve definitiv. Într-un cuvânt, Revoluția este de o amploare prea mare pentru a fi realizată într-un spațiu atât de scurt și cu pierderi de sânge atât de mici.” Îmi amintesc că am citat această scrisoare la primirea veștii despre revoluția fără vărsare de sânge a lui Kerenski în Rusia.

Major parte din calculele greșite ale germanilor în 1914 au provenit din faptul că au fost păcăliți de propriile lor învățături, conform cărora celelalte națiuni au devenit, în cursul ultimilor cincizeci de ani, atât de slabe, corupte și scufundate în interese materiale, încât ar fi fost incapabile să reziste unui atac hotărât sau să se ajute reciproc. O mai bună cunoaștere și înțelegere a realităților ar fi scutit lumea de cele mai crude catastrofe cu care s-a confruntat vreodată.

„Fiecare parte a istoriei moderne”, spunea lordul Acton, „este încărcată cu lecții inestimabile pe care trebuie să le învățăm prin experiență și cu un preț mare, dacă nu știm cum să profităm de exemplul și învățătura celor care ne-au precedat, într-o societate care seamănă în mare măsură cu cea în care trăim.”

Nu ar fi corect să afirmăm că, totuși, de fapt, aceste exemple nu au servit niciodată; în cele mai multe țări, instruiți de precedente, cei care se află în fruntea afacerilor guvernează acum cu o mână mai mare decât predecesorii lor de acum câteva veacuri.

Un alt avantaj, bine subliniat de Daunou, este că istoria face ca o națiune să fie conștientă de continuitatea ei, ceea ce este aproape la fel de mult ca și cum ar fi să spunem conștientă de existența ei. În cel din cele douăzeci de volume ale sale special consacrate artei de a scrie istoria (708 pagini), Daunou spune: „Personalitatea nu subzistă decât prin amintiri; dacă un individ, reînnoit neîncetat în elementele care îl compun, recunoaște că el continuă același, este prin păstrarea memoriei a ceea ce a făcut sau a simțit. Același lucru trebuie spus și despre un popor; identitatea sa perseverentă presupune în el o anumită cunoaștere a progreselor sau a vicisitudinilor sale, niște vestigii ale analele sale; el preferă să accepte sau să conceapă unele fabuloase decât să nu aibă niciuna. Generațiile care ar trebui să alunece fără să lase nici o urmă, s-ar succeda, fără să se continue; ele trebuie să-și transmită amintirile pentru a forma o națiune sau o agregare de oameni care trece prin diferite epoci și a cărei viață acoperă mai multe secole.”

Nu, istoria nu este un simplu amuzament frivol; ea are rostul ei; ea merită eforturile votanților ei. Ea necesită multă trudă, multă ingeniozitate și înțelepciune, mai multe daruri înnăscute. Este o artă de un fel foarte special, care are nevoie, pentru a fi practicată în mod adecvat, de o minte științifică. Din însăși natura sa decurg regulile pe care istoricii trebuie să le respecte și care au fost declarate în mod repetat în decursul secolelor, cea mai importantă fiind cea pentru menținerea strictă a căreia a fost fondată Asociația Istorică Americană: Super omnia Veritas.

.