Eram pe banda mea de alergare preferată când s-a întâmplat.
Cel mai bun prieten al meu de alergare era în stânga mea. În dreapta mea, un străin total cu care devenisem brusc competitiv. În timp ce grupul de 15 persoane se îndrepta spre o împingere de două minute, instructorul a început să se agite, iar remixul care exploda piesa „We Found Love” a Rihannei a făcut trecerea la „Smooth Criminal.”
La prima bătaie familiară, mi s-a făcut rău. Am așteptat ca instructorul să nu se mai învârtă în jurul sălii și să se grăbească să se întoarcă la dock-ul iPhone-ului pentru a avansa lista de redare. Cu siguranță nu avea de gând să ne lase să alergăm în continuare pe ritmul lui Michael Jackson, nu-i așa?
Nu. Nu numai că nu a schimbat melodia, dar a și dansat pe ea. I-a plăcut.
Poate că nu a observat. Poate că nu a văzut Leaving Neverland. Poate că nici măcar nu auzise de el. Sau, gândul pe care pur și simplu nu-l puteam înțelege: Poate că îl văzuse, auzise de el și pur și simplu nu-i păsa.
Îmi amintesc vag că l-am văzut pe Michael Jackson cântând la spectacolul din pauza Super Bowl în 1993. Aveam 7 ani la acea vreme și, chiar și atunci, îmi amintesc că am fost înfiorat de bărbatul cu o singură mănușă de pe ecran. Asta a fost, desigur, cu mult înainte de apariția internetului, dar îmi amintesc că oamenii îl numeau pedofil; un ciudat; bolnav. Glumind despre cum „iubea băieții mici.”
Dar, totuși, îi ascultam muzica. Am făcut un număr de step pe melodia „They Don’t Really Care About Us” și cine din generația mea nu a dansat la un moment dat un număr liric pe „Heal the World”?
Îmi amintesc că eram în clasa a treia sau a patra, iar clasa mea de step/balet combinat de la studioul de dans al domnișoarei Pam trebuia să interpreteze piesa noastră de recital pe un cântec al lui Michael Jackson. În ultimul moment, ni s-a spus că vom dansa pe un alt cântec. Nimeni nu ne-a spus de ce, dar îmi amintesc că mamele din hol vorbeau despre faptul că a fost din cauza acuzațiilor.
Aceasta a fost în 1993.
Wikimedia Commons
Dar muzica lui era atât de bună, iar noi toți ascultam. „Man in the Mirror” a fost jam-ul meu în zilele dramatice de liceu, iar eu am cântat rock pe „Don’t Stop Till You Get Enough” în timp ce conduceam spre competițiile mele de dans la 7 dimineața. Iubeam muzica, chiar dacă omul din spatele ritmului mă făcea să mă simt inconfortabil.
Dar nu mai pot să o fac.
Am petrecut cinci ore weekendul trecut urmărind „Leaving Neverland” și interviul de după emisiune al lui Oprah cu Wade Robson, James Safechuck și regizorul filmului, Dan Reed. Timp de cinci ore, am plâns.
Am plâns văzându-l pe idolul meu de dans din adolescență, Wade Robson, rememorând momente de abuz și confuzie din trecutul său. Am plâns cu lacrimi de groază, de șoc, de tristețe. Când aveam 16 ani, am decis că vreau să mă maturizez și să lucrez la revista Dance Spirit pentru că voiam să ajung să scriu despre Wade Robson. Coperta lui din martie 2003 este încă atârnată pe peretele dormitorului meu din copilărie. (NU-l da jos, MAMĂ. Niciodată!)
Și apoi am plâns, derulând Twitter, presupunând că voi găsi hoarde de oameni ca mine, care au fost la fel de oripilați de film – dar, în schimb, am găsit o derulare nesfârșită de apărători. Oameni care îi făceau pe Wade și James mincinoși, spunând că încercau să profite de pe urma lui Michael Jackson pentru că e mort. Fani care anunțau că vor asculta mai mult MJ ca niciodată.
Oamenii pot dezbate despre Leaving Neverland cât vor. Eu îl cred pe Wade. Eu îl cred pe James. Și cred, cu tărie, că muzica lui Michael Jackson nu are ce căuta la orele de fitness sau de dans. Jackson a fost un interpret și un entertainer genial. După aceste măsuri, el a fost de clasă mondială; a fost cel mai bun.
În cariera mea de scriitor de dans, am intervievat sute de dansatori. Și în timp ce coregrafia, costumele și machiajul de scenă s-au schimbat, un lucru a unit, fără îndoială, generații de dansatori: Michael.
Am vorbit cu dansatori pre-adolescenți ale căror prime amintiri legate de dans sunt încercarea de a replica acel moonwalk iconic, pe care Jackson l-a debutat cu o fanfară furibundă în timpul unei reprezentații a piesei „Billie Jean” în 1983. (Deși Jackson nu a inventat mișcarea, el a ajutat la generalizarea ei și a devenit semnătura sa.)
Pentru dansatorii care acum au treizeci și patruzeci de ani, întreaga discografie a lui Jackson a fost coloana sonoră a recitalurilor, concursurilor, dansurilor din liceu.
Dincolo de muzica sa, Jackson putea dansa în mod legitim, așa că industria s-a agățat de el. În decurs de câteva secunde, Jackson putea face tranziția de la acel moonwalk la o rotire de 360 de grade, încununând-o cu un toe stand care părea să persiste zile întregi. Era ușor robotizat, foarte bine repetat și imposibil de imitat. Și nu a făcut-o singur: Jackson era adesea acompaniat de ansambluri întregi, ca în videoclipul „Thriller”. Ca rege al muzicii pop, supranumit adesea Regele muzicii pop, moștenirea sa a transcendut industria muzicală.
Ca om, însă, este de neiertat. Oamenii știau de zeci de ani că Jackson se comporta necorespunzător. Nu poți apăra un bărbat adult care a dormit în spatele ușilor închise cu băieți de doar 7 ani.
În această dimineață, am vorbit cu o prietenă de pe internet care mi-a spus că „a auzit despre toate chestiile legate de Leaving Neverland”, dar că „nu poate renunța la MJ”. Am întrebat cum este posibil așa ceva, iar ea a spus că, pentru ea, omul și muzica sunt separate. Nu sunt de acord cu vehemență. Omul este muzica.