Îmi iubesc patria mea adoptivă. Dar mai întâi, ca student de schimb în Massachusetts, am învățat să iubesc fursecurile cu ciocolată și negresele. Și m-am îngrășat 20 de kilograme.

Dragostea mea cu America începuse odată cu dragostea pentru limba engleză; ne-am întâlnit la liceu (gimnaziu și liceu) când am împlinit unsprezece ani. Engleza era ora mea preferată, după literatura franceză, și pur și simplu o adoram pe profesoara mea de engleză. Nu fusese niciodată în străinătate, dar vorbea engleza fără accent francez și nici măcar britanic. Îl dezvoltase în timpul războiului, când s-a aflat într-un lagăr de prizonieri de război cu un profesor de liceu din Weston, Massachusetts (bănuiesc că au avut ore lungi de exersat). Fără să știe dacă vor reuși să scape cu viață, au decis că, dacă vor reuși, vor începe un program de schimb pentru elevii de liceu. În fiecare an, un elev din SUA ar veni în orașul nostru, iar unul dintre noi ar merge la Weston. Schimbul continuă și în prezent, iar competiția este acerbă.

În timpul ultimului meu an la liceu, aveam note suficient de bune pentru a mă înscrie, dar nu am fost interesat. Cu visul de a deveni profesor sau învățător de limba engleză, eram nerăbdător să încep studiile de licență la universitatea locală. Și la 18 ani, firește, mă convinsesem și că sunt îndrăgostită nebunește de un băiat din orașul meu. Era cel mai chipeș, deși recunosc că nu era cel mai deștept băiat din jur, coqueluche, adică dragul, tuturor fetelor. Nu puteam visa să mă despart de el, așa că nici măcar nu m-am gândit să mă înscriu la Weston. Dar în curtea școlii, între ore, abia dacă mai exista un alt subiect de conversație. Dintre prietenele mele, favorită să meargă era Monique; își dorea atât de mult acest lucru și, în plus, era cea mai bună din clasa noastră, lucru care nu scăpase neobservat de comitetul de selecție, care era prezidat de învățătoarea mea și care includea în rândurile sale distinse membri ai Asociației Părinților pentru Protecția Elevilor (PTA), alți profesori, primarul și preotul catolic local, echilibrat de ministrul protestant. Dar în dimineața zilei de luni, când se aștepta anunțul, singurul lucru anunțat a fost că nu fusese luată nicio decizie.

În acea dimineață de joi, acasă (pe vremea aceea, joia nu se făcea școală, dar sâmbăta era jumătate de zi), profesoara mea de engleză a apărut la ușă. Venise să o vadă pe mama mea, ceea ce părea destul de ciudat, având în vedere notele mele. Imediat ce a plecat, cu un zâmbet mare și satisfăcut, dar fără să-mi adreseze vreun cuvânt în afară de bună ziua, mama m-a sunat. Era ceva „très important”.

Comitetul de selecție nu găsise un candidat potrivit. Când am întrebat despre Monique, mama a încercat să-mi explice ceva ce nu era ușor de înțeles la vârsta mea: prietena mea avea totul pentru ea, dar părinții ei erau comuniști, iar asta nu ar fi mers în America. Comitetul a dezbătut îndelung (era un oraș mic, unde toată lumea era pe deplin informată despre toți ceilalți), dar nu au putut scăpa de concluzia că o fiică de comuniști nu ar putea niciodată să reprezinte Franța!

Profesorul meu mă propusese ca alternativă, iar ceilalți membri fuseseră de acord. Dar cum eu nici măcar nu mă înscrisesem, a trebuit să vină și să-i convingă pe părinții mei să mă lase să plec. Tatăl meu prea iubitor, care nu ar fi tolerat niciodată fuga mea timp de un an, nu era acasă. Poate că profesorul meu conta pe acest fapt; dar, în orice caz, a reușit să-i vândă ideea mamei mele. Adevărata muncă i-a revenit apoi ei, pentru că trebuia să-l convingă nu numai pe tatăl meu, ci și pe mine. Nu că nu ar fi fost lipsită de propriile îndoieli cu privire la a mă vedea plecând, dar Mamie a fost întotdeauna înțeleaptă și prevăzătoare; și, de obicei, a obținut ceea ce voia. Eram teribil de neliniștită de ceea ce ar fi spus Monique, dar, odată ce s-a aflat, ea a fost prima care a declarat ce ambasador bun aș fi fost. Aparent, familiile comuniste erau destul de deschise și practice în legătură cu astfel de chestiuni, iar ei i se dăduse deja de înțeles că ideologia familiei făcuse din ea un cal întunecat încă de la început.

Și așa am plecat. A fost un an minunat – unul dintre cei mai buni din adolescența mea – și cu siguranță a schimbat cursul întregii mele vieți. Pentru o tânără franțuzoaică, Weston, o suburbie bogată din Boston, părea un vis american – verde, îngrijit, împrăștiat, cu case imense și superbe și familii înstărite și bine educate. Existau tenis, echitație, piscine, golf și două sau trei mașini pe familie – departe, foarte departe de orice oraș din estul Franței, atunci sau acum. Vremea era atât de plină de lucruri noi, de neimaginat, dar în cele din urmă prea bogată, și nu mă refer din punct de vedere demografic. Pentru toți prietenii și experiențele noi pe care eram pregătit în mod naiv să le evit în timp ce eram la liceu, ceva cu totul altceva, ceva sinistru, se contura încet-încet. Aproape înainte ca eu să-mi dau seama, se transformase în cincisprezece kilograme, mai mult sau mai puțin… și foarte probabil mai mult. Era luna august, ultima mea lună înainte de călătoria de întoarcere în Franța. Eram în Nantucket, la una dintre familiile mele adoptive, când am suferit prima lovitură: Am surprins o reflexie a mea în costum de baie. Mama mea americană, care poate că mai trecuse prin așa ceva înainte cu o altă fiică, mi-a înregistrat instinctiv suferința. Fiind o croitoreasă bună, a cumpărat o bucată din cea mai frumoasă pânză de in și mi-a făcut un costum de vară. Părea să rezolve problema, dar, de fapt, mi-a adus doar puțin timp.

În ultimele mele săptămâni americane, devenisem foarte tristă la gândul de a-mi părăsi toți noii mei prieteni și relații, dar și destul de îngrijorată de ceea ce vor spune prietenii și familia mea franceză la vederea noii mele persoane. Nu menționasem niciodată în scrisori creșterea în greutate și, cumva, reușisem să trimit fotografii care mă arătau doar de la talie în sus.
Se apropia momentul adevărului… . .

Partea 2: Întoarcerea fiicei risipitoare

.